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Fidel

UNO BARBUDO

Yo era un nifio de ocho anos, quizd menos, cuando comencé a oir hablar de un tal Fidel, de uno
barbudo. Porque en mi casa, tu sabes, en un pueblo muy pequeiio, mi papa, maestro, muy dina- mico
siempre. Era deportista, jugaba softbol, jugaba bolas criollas. Era parrandero, tenia muchos amigos, y la
casa se la pasaba llena de amigos. Un tal John con una guitarra, y daban serenatas; mi mama a veces
se ponia brava, éno? Y la casa de mi abuela, que quedaba ahi, yo vivia en la casa de mi abuela, a media
cuadra. Uno estaba ahi, como dos casas en una.

Llegaba mucha gente, mi tio Marcos Chavez, que era adeco y trabajaba en Barinas, era romulero, sigue
siéndolo. El me dijo en estos Ultimos afios: “Hugo, yo sigo siendo romulero, pero ahora estoy contigo”.
Romulero con Chavez. Y mi papé andaba con el grupo aquel que se salié de Accién Democratica y formé
el MEP, el Movimiento Electoral del Pueblo. Y unos amigos de mi papa se fueron para la guerrilla.
Recuerdo que al médico del pueblo se lo llevaron preso y después se fue para la guerrilla. El padrino de
mi hermano Nacho se fue para la guerrilla.

Mi papa se la pasaba parrandeando en el botiquin de Francisco Orta, en Los Rastrojos, a mi me gustaba
ir con él. Me quedaba afuera jugando metras, pero escuchaba lo que alli hablaban los Orta, de una
guerrilla. Hablaban de un tal Fidel, y vi la foto de Fidel. ilmaginate los aflos que han pasado! Yo
recuerdo, Fidel, tu entrada por Sabaneta y cuando te vi entrando —te agachaste— a la casita pequefa
donde nosotros nos criamos. éCudntos afios después? Medio siglo después. Y yo decia: “Increible, pero
es cierto, ese es Fidel Castro”. Cuando yo era nifiito en esta misma casa oia hablar de un tal Fidel y ahi
va Fidel.

NO QUERIAN QUE VIERA A FIDEL

Una madrugada, caminando por Miraflores, merodeando por ahi, llego a la central telefénica y estd un
muchacho medio dormido: “iEpa!, équé fue? éQué llamadas hay por ahi?”. Y me pongo a leer el libro de
Ilamadas. Consigo como tres o cuatro llamadas de Fidel Castro. Fidel llamando, que queria hablar algo
conmigo. Cuando yo recibi el Gobierno, el 2 de febrero, Fidel estuvo aqui hasta el 4 de febrero. Recibi
en ese despacho a no sé cudntos presidentes. Vino el colombiano, vino el Principe de Espafia, vino la
Presidenta de Guyana, vino Menem, casi que vino Carlos Andrés Pérez. Pues, me decian: “Esto es lo que
estd en la agenda”, “esto fue lo que se coordind”. Yo era un ingenuo, yo era un nuevo: “Ah, bueno, estd
bien, que pase”. “Que ahi llegé Menem”. “Ah, bueno, que pase”. Y resulta que me entero, después del
desfile que hicimos el 4 de febrero, alld cuando entregamos el estandarte a los bata- llones de
paracaidistas, que habian eliminado el batallén Bricefo. Llego aqui y prendo el televisor después del
desfile, y veo que esté alguien, un funcionario de Cancilleria —ni siquiera el Canciller— despidiendo a
Fidel en el aeropuerto. Fidel con su uniforme. Yo lo veo que se monta en el avidn, y digo: “iDios mio!,
Fidel estuvo aqui todos estos dias y yo no lo he recibido”. Sencillamente no querian que yo recibiera a
Fidel. Era Menem, era el secretario de la OEA, era el establishment, solo que yo —veguero al fin— me
fui dando cuenta, y también empecé a hacer mi jueguito. Hasta que ese jueguito llevé a la
confrontacién inevitable, al golpe del 11 de abril y al contragolpe revolucionario.

EL UNICO DIABLO
Yo, en verdad, a la hora de las reuniones de presidentes, me sentia muchas veces como un solitario,

hasta que empezaron a llegar companeros. Recuerdo la primera Cumbre de presidentes en la que
coincidi con Fidel. Fue en el ‘99 y después de una interven- cién que hice, Fidel Castro me envié un
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papelito hecho a mano, diciéndome: “Chévez, siento que ya no soy el Unico diablo en estas cumbres”.
Los dos estdbamos como que desentondbamos.

ESTO NO TERMINA HOY

Yo no sé cdmo hizo Fidel el 11 de abril para lograr romper el cerco comunicacional cuando el golpe.
Habian tumbado casi todas las lineas telefénicas del Palacio, era casi imposible llamar por teléfono a
nadie. Pero Fidel, guerrillero al fin, logré conectarse y pudimos hablar el 11 de abril, antes de yo ir a
Fuerte Tiuna y ser hecho prisio- nero. Recuerdo las palabras de Fidel. El no nombré a Allende en sus
palabras, pero yo sabia que me estaba hablando de Allende porgue Fidel vivié el drama de Chile y el
golpe, y el dolor de saber y de ver muerto a Allende, y perseguido y dominado el pueblo chileno, la
Revolucién Chilena. Entonces me dijo: “Chavez, no te vayas a inmolar”. Recuerdo clarito que me dijo:
“Una dltima cosa, Chévez, porgue no hay mucho tiempo de seguir hablando”. Porque ustedes saben
que cuando él y yo nos pegamos a hablar, hablamos a veces horas y horas.

Un dia, en La Habana, hablamos desde las tres de la mafilana —no vayan ustedes a pensar que estoy
exagerando—; una mesita, un vino cubano, dos sillitas y nos sentamos los dos solos. Y los compafieros
por alld, unos duermen un rato, se levantan otra vez, van, caminan, nos traen papeles. Yo aterricé como
a las dos, él como siempre, estaba esperdndome en el aeropuerto, nos fuimos a Palacio y empezamos a
las tres. Ustedes saben a qué hora nos paramos, pero sin interrupciones, no nos paramos a nada, a las
doce del mediodia nos paramos. Recuerdo que me puso la mano aqui y me dijo: “Chavez, nos
moriremos de cualquier cosa, menos de la préstata”. Porgue no nos paramos a pesar de que nos
tomamos varias copitas del buen vino cubano ese.

Entonces esa noche del 11 de abril, cuando el golpe, me dijo: “No hay mucho tiempo de hablar,
Chévez". Me preguntd varias cosas, “{Cudntas tropas tienes?”, “icudntas armas tienes?, dénde esto,
dénde esta aquello”, bueno y él pensando alld con su expe- riencia. Y me dijo: “Una Ultima cosa te voy a
decir, no te inmoles, que esto no termina hoy”. No le falt6 razén.

HASTA QUE SE LEVANTE

A veces uno aguanta calla'o, pero hay momentos que no aguanta més. Por casualidad, Fidel se enterd
de gue yo estaba en un chinchorro, echa'o, como decimos en el llano. Creo que andaba también
enfermo un poco del alma, después del golpe y todos aquellos largos dias de mucha tensién. Hay un
momento en el cual yo enfermé, ipum!, un dia, dos dias, tres dias, y Fidel mandé uno de sus médicos
que tiene con él muchos afos, y otro grupo més. Les dijo: “Ustedes no se vienen de alla hasta que
Chévez no se pare del chinchorro ese que tiene guindado”. Y llegaron: “Que tenemos una orden, no nos
vamos de aqui hasta que usted...” Bueno, me levanté a los pocos dias.

“DOS TIPOS QUE ANDAMOS POR AHi ”

Lo que me dijo Fidel un dia por teléfono: “Chavez, édénde estas tl ahora?”. “No, sali a caminar por
aqui”. “Ah, bueno, andas por ahi”. Y me dijo para despedirse: “Bueno, yo también ando por aqui, y es
que tu y yo, Chavez, no somos presidentes, sino somos dos tipos que andamos por ahi”.

ALLA ESTA VIENDONOS

Fidel seguro nos esté viendo. Fidel no nos pela. Fidel nos observa tanto que el aflo pasado tuve un
problemita en una muela, por aqui. Pero ustedes saben que yo no puedo pararme. A veces ustedes me
ven agui sentado y no saben las procesiones que uno carga por dentro. Pero tengo que estar siempre
aqui y siempre con ustedes, hasta que Dios quiera. Entonces yo andaba con un dolor, una mo- lestia
que duré como una semana. Fidel se dio cuenta y pregunté alla: “éQué le pasa a Chavez?”. “iQué le
pasa a Chdvez que anda con una risa rara?”. Y mandé a buscar fotos y un video. “Algo le pasa a
Chéavez". Bueno, llamé para aca y como aqui esta Barrio Adentro. “éQué?, expliquenme”. Por fin le
explicaron que es una muela, que no aguanta la muela, que no sé qué mas. All4 esta Fidel viéndonos.
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YO LE TIRE PIEDRAS A FIDEL

¢TU sabes ese cuento? Yo le tiré piedras a Fidel, duro, éverdad?, porque no queria dejar de hablar. El sol
se ocultaba. El presidente Fernando Henrique y yo teniamos que ir a Boa Vista en helicdptero. Y Fidel
habla que habla. Estaba dando una clase de la soya y de la vaca mecanica, aquella que Brasil le mandé
una vez a Cuba, que no sé cuantos litros de soya producia. Bueno, él estaba dando una clase, una
sefiora clase. Pero es que el tiempo no daba, y yo empiezo a tirarle piedritas. iPaqui!, le pegaba. Hasta
que le pegué en un tobillo y le dolié, porque dejé de hablar. Estaba cumpliendo afios Fidel ese dia,
setenta y cinco afos. Fue un 13 de agosto.

FUE BOLA , CHICO

Fidel, éhow are you? En verdad eso fue bola, era muy alta y Fidel estaba agachadito. Fue por el pecho.
Reconozco cinco afos después que fue bola. Cuarta bola, base por bolas. Fidel, en la préxima te
poncho. Hace poco Fidel me llamé y me dijo: “Mira, écdmo esta td nieto Manuelito?”. Porque Fidel
conocié a Manuelito chiquitico y lo cargé. Lo levanté asi, y el carajito, que tenia como tres meses le
engarzé la barba, le agarré aqui la barba y no soltaba. Los nifios chiquiticos aprietan duro, ellos no
sueltan. Y... “con cuidado ahi”, “espérate, la barba”, “que me va arrancar”, “se llevé un pelito ahi”. Fidel
le dijo: “TU eres un tipo de cuidado”. Hace poco me pregunté cémo estd “el tipo de cuidado”. “Me
dijeron que batea muy duro, juega béisbol, pero no corre para primera”. Es verdad, él batea y se queda
parado. Entonces, yo le digo a Fidel: “Bueno, al revés que tu, que tl no bateas, te ponchas, pero sales
corriendo para primera”. Y me dijo: “Eso es lo que tU cuentas, pero tu sabes que no fue asi”. Es verdad,
Fidel, fue bola, chico.

PARARME EN UNA ESQUINA

Ahorita, cuando me bajé del carro, alla en la esquina, habia un poste amarillo y miré la calle larga que
va para alla, la avenida

Pantedn. iSabes a quién recordé? A Fidel. Fidel, iqué tal! ¢éDénde esta Fidel? Alla estd. {Qué hubo?
{How are you? Un dia Gabriel Garcia Marquez lo entrevisté y le dijo: “Mira, Fidel, équé es lo que td mas
aforas en tu vida?”, después de gue le hizo no sé cuantas preguntas, una pregunta sencillita. Entonces,
él dice: “iAy!, cémo afloro pararme en una esquina, a mirar la gente pasar”.

VAMOS A PONERLE CUIDADO

Le dije a Evo como diez veces: “Evo, no hablemos, porque Fidel nos estd mirando mucho”. Estaba Fidel
en pleno discurso en la Plaza de la Revolucién, aquello full. Y Evo a cada rato: “Chévez, équé opinas
tu?”. Y yo: ta, ta, ta, rapido. No le pelaba la vista a Fidel, porque yo lo conozco. Y el Evo otra vez: no sé
qué mas, ta, ta, ta. Y yo: ta, ta, ta. Yo que le estoy diciendo: “Evo, vamos a ponerle cuidado a Fidel”. Ya
Fidel no aguanté mas, porque nos estaba mirando a cada rato hablando ahi, y dice: “Ustedes dos tienen
mucho gue hablar, éno?. Ustedes dos tienen mucho que hablar, mas tarde hablamos”. Asi estan
Diosdado y Elias, tienen mucho que hablar. Méas tarde hablamos, iaja!

EL BANDIDO

Hace poco estdbamos alld el dia del cumpleafios de Fidel, estdbamos echando cuento, y dice Fidel:
“Oye, ite acuerdas cuando nos botaron a los tres de la escuela?”. El director, el cura, mandd a buscar a
don Angel, el padre, y le dijo: “Mire, sefior, hAgame el favor y se lleva a estos tres nifios que son los tres
mas grandes bandidos que han pasado por este colegio”. Raul, que estaba sentadito ahi, tomando nota
a unas cosas, yo por acd y Fidel ahi. Entonces, Raul dice: “Chavez, saca la cuenta, Ramoén es el mayor,
ese no se mete con nadie, yo era el chiquitico. éQuién queda?, équién queda?”. El bandido, él, Fidel.

iGALLO VIEJO , VENCEREMOS!
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A mi me regalaron dos pollitos, asi chiquiticos, hace como tres afnos. Salieron tremendos gallos,
compadre, pero peleaban entre ellos. Uno salié herido, se lo llevaron, no volvié. El otro esta alla, es un
gallo viejo. Ayer yo estaba peleando con él porque ya no quiere cantar, y le digo: “Gallo viejo, canta”.
Cémo cantaba ese gallo, compadre. Ese gallo se llama Fidel. “Fidel, canta”, y no cantd. Entonces,
empecé a cantarle “kikiriki”, y el que respondié fue su hijo, un gallo rojo. iSi ustedes vieran mi gallo,
compadre! Ese se llama el Gallo Rojo, ese si estaba cantando, el hijo. Y yo le digo al gallo viejo: “iAh,
gallo viejo!, ya no sirves para nada”. Entonces, me fui caminando, porque estaba haciendo ejercicios.
Cuando voy saliendo del patio, allad arriba en una azotea, cantd el gallo viejo, compadre. Volteo yo y le
digo: “iEse gallo viejo, venceremos!”. Y ahi se puso a cantar.

UN SABIO

Fidel que esta viendo todo, cada dia es mas sabio. Yo le dije: “Oye, Fidel, ojald que tu me sobrevivas,
que vivas mas que nosotros”. Entonces, él dice: “Bueno, la probabilidad indica que a lo mejor, quién
sabe”. Ahora dedicado a la reflexién, al pensamiento, ya no estd directamente en la calle, alla. Esta es
pensando, escribiendo, estudiando. La sabiduria le ha crecido como la barba blanca. Yo estuve oyéndolo
mas de seis horas, casi sin interrumpirlo, una pregunta, un comentario. Un sabio. ¢Sabes qué me dijo
Fidel? Bueno, les voy a decir esto porque es una critica, pero él tiene razén, y yo me siento obligado a
hacerla publica.

El me lo dijo con mucho respeto: “Chévez, itl me permites que te diga crudamente dos o tres cosas?”.
Le dije: “Tu tienes autorizacién para decirme lo que tu quieras”. Y me dijo: “Dos cosas inicialmente”. Y
él hace notas, cada vez que yo voy para alld, Fidel hace notas, se pone a trabajar tres, cuatro dias espe-
rdndome, y saca su papel. Me dijo: “Mira, una conclusién que he sacado, tu dijiste en el discurso...”. Y
peld por el discurso, el dis- curso mio lo tenia completico, y un resumen, y analizado por su propia letra,
notas y nimeros. Me dijo: “TU dijiste en tu discurso una frase, una cifra, que hace diez afios habia en
Venezuela seis- cientos mil estudiantes universitarios, hoy hay dos millones cua- trocientos mil”. Eso es
cierto, un crecimiento de cuatrocientos por ciento. Pero él tenia una lista larga de avances en
educacioén, de salud, todo lo que hemos logrado, los avances sociales en estos diez afios. Y me dijo: “He
sacado una conclusién, Chavez. Ninguna Revolucién que yo conozca, ni la cubana, logré tanto por su
pueblo en lo social, sobre todo en tan poco tiempo como la Revolucién Bolivariana”. {¢Saben cudl es la
segunda? Asi me lo dijo: “He concluido que ustedes no quieren sacarle provecho politico a estos
avances sociales”.

La frase suena duro, “no quieren”. Uno puede pensar que es que no podemos. Es decir, transferir con la
misma intensidad el beneficio social, todo lo que hemos logrado, al capital politico. Entonces, la
conclusién es dura: que no queremos, éves? Y tiene también mucho de que algunos es que no saben.
Hay que aprender, que la gente perciba todo lo que la Revolucién ha venido trans- firiéndole al pueblo,
y compare con el pasado. Y algo mas im- portante, équé pasaria si la contrarrevolucién vuelve al
gobierno en Venezuela?

A VECES RELLENAS

A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. A Fidel lo que es de Fidel. El me dijo cuando nos
despediamos, después de siete horas, el abrazo y la mirada de aguila, parece un aquila, y la nariz tu
sabes. Y las dos manos aqui en los hombros mios, y asi la mirada, tl sabes: “Chavez, alld esta la
batalla, ya yo cumpli lo que tenia que hacer. Te queda largo camino por delante, anda a la batalla, une
a tu pueblo, que no te lo dividan mas, que no te lo confundan més, une a los que estan por ahi
peleando”.

Porque él los ve desde alld y sabe a veces hasta mds que yo de corrientes internas, y tal. Cada vez que
voy me lo repite. Cada vez que voy y vengo es alimentado, como un dinamo. Pero esa mirada a mi
nunca se me olvida, “Chavez, anda, hice lo que iba a hacer”. Perdéname Fidel que yo eche estos
cuentos. TU me dijiste un dia que todo lo que tl me dijeras, a menos que fuera secreto, por secreto de
Estado, yo puedo contarlo: “Haz con eso lo que td quieras, lo escribes o lo dices, como tu quieras”. El
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dice que yo a veces le agrego cosas. Ahorita le dije: “No, yo no le agrego”. Entonces, dijo: “No, no le
agregas, sino que a veces rellenas”.

ABSUELTO POR LA HISTORIA

Fidel Castro, hace poco tu dijiste algo que a mi me honra muchisimo y me compromete mucho mas. Tu
dijiste en el discurso del 26 de julio, precisamente comentando que nos acusan a ti y a mi de desestabi-
lizar el continente, de andar haciendo travesuras, nos condenan. Rememorando tu discurso, tu defensa,
dijiste: “Si el presidente Chévez lo aprueba, respondo”. Y afirmaste: “No importa, conde- nadnos, ila
historia nos absolvera!”. Yo quiero, a nombre de todo el pueblo venezolano, y desde mi alma, decirte
que me honras con todo eso. Pero al mismo tiempo, decirte que, tu, Fidel, dijiste aquello cuando yo no
habia nacido. Ahora td me has incorporado. Como hacia aquel personaje de la novela de Garcia
Mérquez, “Cien anos de soledad”, José Arcadio Buendia: inventé la maquina del tiempo, inventé un rayo
como un arma de guerra y funddé Macondo. Bueno, td inventaste la maquina del tiempo y me metiste a
mi, cuando yo no habia nacido. Pero més que eso debo decir lo siguiente, en jus- ticia, aunque tu lo
apruebes o no lo apruebes. TU dijiste eso hace cincuenta y dos afios, ve, yo tengo cincuenta y uno. iAja!
Estaba prefiada mi mama cuando tu dijiste eso.

Fidel Castro tuvo razén hace cincuenta y dos afos. Fidel Castro ya ha sido absuelto por la historia, ipero
yo no! iOjald, Dios quiera! Ojala pudiera sentir algun dia que he sido merecedor de esa frase de Fidel
Castro, y como humilde soldado que es lo que soy en esencia. Por eso me traje mi uniforme de
campafa, para compartir este dia contigo, porque este es un dia de esencias, y yo, en esencia, lo que
soy es un soldado. Ojald que este humilde soldado, campesino que soy, algun dia pueda ser absuelto
por la historia, por los pueblos, estar a la altura de la esperanza y del amor de un pueblo.

TU NO TIENES ESCAPATORIA

Fidel es uno de los que mas me ha hablado de eso en todos estos afios y ahora, tras siete horas, que le
dije: “Fidel, anda, descansa, yo voy a descansar también”. Siete horas. Me dijo: “No, no, siéntate un
ratico mas”. Un ratico mds es de dos horas mas. “Un ratico mas. Dale café”. “Dame café”. “iDios mio!,
mdas”. Y ademas es que lo razona, lo razona asi, saca papeles, una hora y la otra hora y la otra hora. Me
dice: “Chavez, tu no tienes escapatoria, como yo no la tuve”, y por esto y por esto. Fidel afirma, hoy
mds que ayer, que si Hugo Chavez desaparece, esto suena duro, como si yo fuera muy grande. No, yo
no, yo soy nada mas asi chiquitico.

Pero hay un serie de consideraciones que él expone y yo he terminado compartiéndolas, que a mi me
obligan a estar aqui yo no sé por cuanto tiempo mas. Lo sabra Dios y lo dird el pueblo, iverdad? Fidel
que ve al enemigo batallando sin descanso, las siete bases militares, el ataque de los paramilitares, los
temas que nos afectan, la inseguridad, estos temas eléctricos, el tema del agua, etcé- tera. Entonces, él
dice: “Chavez, la guerra tuya es muy distinta a la mia. Aqui mis enemigos mas acérrimos se fueron,
estdn en Miami. All4 td los tienes en tus narices. TU Miami estd alld Chavez”.

“Hace rato —me dice— que yo puse distancia con el enemigo, tengo una distancia. Tu no, td lo tienes
ahi al lado, convives”. “Durmiendo con el enemigo”, dice una pelicula por ahi, éverdad? “Esta ahi,
entonces es una guerra muy distinta”. Me dice: “Yo no sé cémo hubiera hecho si me hubiera tocado la
tuya. Aqui hicimos la nuestra, pero la tuya es mas dificil por esa razén”. Me dijo también lo siguiente:
“Es bueno que le digas a tus cuadros, al partido, dile al Congreso, Chavez, una cosa por si no se han
dado cuenta, sobre todo algunos que pudieran dejarse llevar por ideas”. Dice lo siguiente, algo que yo
aprecio de aqui, y la historia lo demuestra: “Mira el caso de Pinochet, ahi no perdonaron a nadie”. Me
dijo: “Mira, si es que la contrarrevolucién logra arrebatarte a ti, sacarte a ti de ahi y arrebatarle al
pueblo el poder, la persecucién y el arrase serd general. Ahi no van a perdonar a nadie”.

LA CASA DEL CHE

Digame cuando fuimos con Fidel a la Universidad de Cérdoba. iQué cosa tan extraordinaria, aquella
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masa de gente, Dios mio!, y sobre todo gente muy joven. Yo no quise hablar mucho. Le dije a Fidel:
“Aqui tienes que hablar tu”. El es el “papalpa”. Hablé una hora, pero habia que darle la entrada a Fidel.
Tres horas hablé Fidel, con una gran capacidad, gran coherencia en sus ideas, sus reflexiones. De ahi no
se movié nadie. iY estaba haciendo un frio terrible!, soplaba mucha brisa fria, aquella noche en
Cérdoba.

Al dia siguiente, en otro momento memorable, inolvidable, fuimos a la casa donde se crié el Che
Guevara, alla en Alta Gracia, muy cerca de Cérdoba. Recorrimos juntos una hora por carretera, viendo
la campifia argentina. Pasamos la tarde en la casa donde vivié el Che, aparecié un grupo de amigos del
Che, amigos de la infancia, pasamos un rato inolvidable. Cuando usted conozca a Fidel Castro, le va a
hacer cien preguntas en los primeros cinco minutos. El quiere saber de todo. Entonces estaba alli la
sefiora de la casa donde vivié el Che, que hoy es un museo, explicandonos, y mucha gente. Y la sefiora
explicando: “Mire, esta es la foto del Che”, y no sé qué mas.

Fidel le pregunté: “iY esta casa la construyeron en qué afio?”, “ipara qué la construyeron?”. Y la sefiora
empieza: “Bueno, la construyeron, para...”; ella queria explicar las cosas del Che Guevara, pero Fidel,
no. Fidel queria era saber cuando construyeron la casa, de dénde es la madera con la que la
construyeron, quién fue el primer habitante. Y la sefiora buscando las respuestas ahi. Pero lo cumbre
fue cuando yo tuve que intervenir en defensa de la sefiora, porque la estaba masacrando, de manera
inclemente, el preguntador infinito que es Fidel Castro. Como la sefiora le respondia todo, él tenia que
buscar la manera. Como me dijo una muchacha un dia: “iUsted me quiere raspar!”, porque yo le
pregunté no sé qué cosa, como que fue en un Ald Presidente.

Entonces, Fidel le pregunta, y la sefiora dice: “Esta casa la construyeron para los gerentes del ferrocarril
en 1914”. Viene el muy fastidioso de Fidel, y le pregunta lo impreguntable. Yo le dije: “Pero, écémo tu le
vas a preguntar eso?”. Entonces, le dijo: “éCuénto costaba el pasaje en ferrocarril —ien aquel tiempo!—
de Buenos Aires a Cérdoba?”. Ahi fue cuando yo intervine, no aguanté mas, le dije: “No, chico, pero deja
quieta a la pobre sefiora”. La abracé y le dije: “iDéjala!”. Porque ella estaba ya preocupada con tantas
preguntas. Le dije: “Bueno, déjala que nos explique aqui, vale”. Aqui vivié el Che. Sefiora, diganos:
¢Cuanto vivid el Che aqui?, édénde dormia? Llévenos.

Fidel andaba con una gorrita de esas que andan por ahi. No voy a mencionar lo que dice porque
estamos ya en campafa electoral. Entonces, Fidel andaba con gorrita roja. {Td la has visto? Yo le dije:
“Fidel, ique eso es intervencionismo, chico! Tu no puedes meterme en las cosas de Venezuela”. Ahi
anda, miralo, ahi va, esa es la casa del Che Guevara, mira. Ahi estd la sefiora, imira!, Ahi estd
preguntdndole. Esa es la cama del Che, ahi dormia cuando era nifio, tenia como cinco afos. Mira la cara
que tiene el Che, era bravo el nifio. Y Fidel es implacable, haciendo preguntas: “i{Cudnto costaba el
pasaje de Buenos Aires a Cérdoba?, icuantos vagones tenia el ferrocarril?, éa qué velocidad iba?” Mira a
la mama del Che, mira la cara de esa mujer, éah? iQué cara!, éno? iQué caracter! Esa es la hermana
mayor, estd viva. La otra nifia, la chiquita, ya murié. Ahi esta la embajadora de Argentina en Venezuela.
Mira, Fidel bus- cando la vuelta pa’ preguntar, porque es un preguntador que no tiene limites, vale.
Mira, yo estoy tratando ahi de desviarlo, pero él no, él estaba era con la pobre sefiora. Ese fue un dia
memorable, inolvidable, grandioso, de mucho sentimiento.

REGALO DE CUMPLEANOS

Dos dias antes de su repentina enfermedad recibi esta nota de Fidel en Moscld. Me mandd un mensajero
con esta nota. Casualidades, éno? Fidel es un detallista insigne. El regalo de mi cumpleafios me llegé a
Moscu el dia de mi cumpleafios. El es asi, tiene que llegar el dia, no un dia o tres dias después. El
mandé a alguien a llevarme mi regalo y me lo entregaron el 28 de julio con una carta, y ademas una
nota de puio y letra, cosas que no puedo leer aqui.

Ustedes saben que yo estaba en Buenos Aires con un mal de estémago el dia que sali por ahi, cuando
iba caminando con Kirchner. No sé qué me cayd mal, creo que fue en el avién, ipero terrible! andaba
grave, haciendo un esfuerzo. Entonces, en la noche veo a Fidel, él me receta y me dio una cosa que él
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prepara, que llama “tsunami”. Me tomé dos “tsunami”, casi que un castigo. Y otra, una crema de arroz
fria, esa si me caydé muy bien, pero él la sabe preparar y la carga ahi.

Entonces, me puso a tomar crema de arroz fria y después el “tsunami”. En la mafiana me mandd para
el desayuno otro “tsuna- mi” y otra crema de arroz fria. El tiene la falsa idea de que yo como mucho.
No, yo no como mucho. Entonces, aqui me pone:

Espero que hayas podido dominar tu feroz apetito —iferoz apetito!—, y preserves lo mas posible tu
bienestar, que es imprescindible para el éxito de la gira. Te escribo estas lineas sentado en la cama y
sin suefio, perdona la caligrafia, un millén de felicidades por tu cumpleanos. Saludos a todos. Un abrazo.
Feliz sobrevuelo por encima de esa encendida regién del Oriente Medio. iHasta la victoria siempre! Fidel
Castro, julio 25 del 2006, a las 7 y 38.

ME SORPRENDIO LA ENFERMEDAD

A mi me sorprendié la enfermedad de Fidel. Yo estaba en Vietnam, una gira. TU sabes que ahi uno no
descansa, eso es termina un evento y va el otro, y al dia siguiente para otro pais. Nosotros llegamos a
Vietnam, pasamos el dia con el Presidente, una cena nos ofrecié. Y nos fuimos a descansar un poco
como a la media noche. Pero muy temprano habia que estar ya listo, a las siete de la mafana, para
rendir honores al Monumento de los Martires y después ir al mausoleo donde tienen a Ho Chi Minh;
intacto lo tienen, al camarada, al Tio Ho. Después, las reuniones con el presidente y salir de Vietham.
Nos tocaba volar como catorce horas hasta Africa. Entonces, me levanto, voy al bafio, me estoy
vistiendo, prendo el televisor. Los muchachos se llevaron un equipito que tu lo conectas con el televisor
y tU ves en la pantalla grande Venezolana de Televisién en vivo, por Internet. Bueno, asi que yo
pendiente del pais.

Estaban dando “La Hojilla”, en vivo, eran las seis de la mafiana en Hanoi. Cuando me estoy poniendo la
camisa ahi, prendo el televisor y veo al asistente directo de Fidel, leyendo algo. Iba por la mitad, asi que
no oi lo primero, peor para mi, porque digo: iDios mio! {Qué pasé aqui? Yo dije: “Es que estoy
soflando”. Yo oigo cuando leen: “Le transfiero el poder..."”, tal, y tal, pero no oigo la causa. iCénchale!
iDios mio!, y ya no tenia tiempo por- que tenia que salir de inmediato. Empiezo a llamar, andaba mi
hermano Adan con nosotros en la gira, que es embajador en La Habana, como tu sabes, y le dije: “Adéan,
quédate, porque yo tengo que irme”. Pero, écdmo me voy, con esta angustia? éQué pasé en Cuba? Yo
no sabia mas nada.

Y Adéan se quedd en el hotel haciendo las llamadas. Y le dije: “TU me alcanzas mas adelante y me dices
algo, por favor”. Asi que yo llegué a la plaza aquella de los martires y después nos fuimos a ver al
camarada Ho Chi Minh. Imaginate el impacto mio cuando veo a Ho Chi Minh, y yo en la cabeza: “iDios
mio, yo no te quiero ver asi, Fidel!” Y Adan llegé luego y me explicé. Bueno, después yo pude hablar con
algunos de los compafieros en Cuba y me quedé un poco mas tranquilo, pero por supuesto, muy
preocupado todos esos dias y noches de la gira.

iEL COLMO DE LOS COLMOS!

El préximo domingo es trece. Bueno, serd un Al Presidente especial, dedicado a tu cumpleafos, Fidel,
ochenta afos. Hay que recordar que Fidel, precisamente aqui en el estado Bolivar, cumplié setenta y
cinco. iAh!, esa vez me tenia loco a preguntas. El empezé a preguntar y a preguntar, y yo te mandé a
llamar a ti (gobernador Francisco Rangel), y después ti mandaste a llamar a un técnico, porque él
queria saber. Bueno, primero el tendido eléctrico, que lo inauguramos el dia siguiente. El estuvo
preguntando cuanto valia un kilovatio, en cuanto salié construir cada torre, en cuanto salia el kildmetro
de cable, cuantos cables eran, la tensién de los cables, cuantas torres, bueno, y a cuanto le vendiamos
a Brasil el kilovatio por hora.

Ahi le respondimos casi todas las preguntas. Pero cuando ibamos en el lago, navegando en la canoa,
me dijo: “Chavez, {qué velocidad tu crees que trae el agua alld en la cascada?”. Me dieron ganas de
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empujarlo al agua. ¢Qué voy yo a saber? “Pero calcula, echa un calculo alli de cuando viene cayendo el
agua, no es muy dificil, t haces asi y mas o menos calculas. Calcula td”, me dijo: “Debe venir como a
300 kildmetros por hora y cuando estd llegando abajo 350", respondi. Pero después me dice: “{Y qué
profundidad tendra este lago?”. “Tendra como 15 metros”, yo inventando. “¢Y la temperatura del
agua?”. “Bueno, no sé, chico, serd como 20 gra- dos”. Entonces, mete el dedo en el agua y dice: “No,
17,5 grados”. iEl colmo de los colmos! iEl preguntador sin fin!

TE EXHORTO A QUE CONTINUES

A veces uno se cansa, y Fidel se enteré que yo hice algin comentario de un cansancio como espiritual,
no tanto fisico, porque uno se acuesta un ratico y pone los pies pa’ arriba. El cansancio espiritual es el
mas duro, ustedes saben. Y Fidel se enteré, me manddé un mensaje: “Quiero verte”. Aproveché un
momentico y pasé por alla. Pero antes de ver a Fidel, di unas vueltas por un pueblo y qué cosa no,
cuando estoy parado hablando con unos muchachos que iban en una carreta, eso fue lo que me hizo
que me parara. {Saben? Ver al pueblo luchando aqui o alld en cualquier parte.

Unos muchachos muy jovenes en una carreta tirada por una mula, montafia pa’ arriba. Nosotros
veniamos en carro, yo me paro: “iEpa, muchachos!”, “Chavez”, me dicen los muchachos, “équé hace
por aqui?”. “Bueno, chico, por aqui” “{Y para dénde van?”. Y me dicen: “All4, mira, alld en aquella
montafa esta nuestra escuela”, un tecnoldgico “y tenemos que ir a presentar un trabajo”. Por ahi no
hay transporte. Ellos hicieron la carreta de palo y una vieja mula de esas buenas pa’ alld, pa’ arriba
compadre. Eran como las ocho de la mafana “.Y a qué hora es la presentacién del trabajo?” “A
mediodia nos cité el profesor” “iCudndo regresan?”. “Regresamos esta tarde”. Esa es voluntad de
superacién, de lucha, porque es un pueblo que estd bloqueado por los yanquis, bloqueado duro. Les

niegan muchas cosas, le sabotean muchas cosas.

En eso estoy hablando con los muchachos y oigo un ruido en la montafa, en el monte que viene.
Aparece un hombre con una mula, y los muchachos cuando me vieron se sorprendieron mucho, cosa
natural y “iEpa, Chavez, qué hace!”. El hombre aquel no. Me sorprendi de la imperturbabilidad de aquel
ser humano. El baja en la mula y me ve: “Chavez”. Pero imperturbable se bajé de la mula, nos dimos la
mano. {¢Sabe lo gue me dijo? Como si me hubiera leido no sé, yo no sé si fue que Fidel lo mandé. Estoy
seguro que no. Estaba mi hijo conmigo. Aquel hombre me dijo: “Chavez, en tu lucha no tienes derecho
a cansarte. Te exhorto a que contindes”. Y yo le digo: “éDe dénde tu sacas ese exhorto?” “No sé, es lo
que se me ocurre decirte”. Y entonces me dijo: “Soy pastor evangélico. Dios te puso aqui en esta
esquina y llegué yo y eso fue lo que me salié del alma. Te exhorto a que contintes”. Y después Fidel me
lo repitid: “Te exhorto a que continles”.
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