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Los suenos de Fidel

{Serd porque nacié un 13 de agosto a las 02.00 de la madrugada y tiene habitos nocturnos, y entonces
se emparientan, como algo natural, como un reflejo, nocturnidad y suefio? ¢O es por algo mas
intrinseco, mucho méas propio del que fue definido en diversas ocasiones y desde distintas apreciaciones
como el mayor revolucionario de la época moderna?

En diciembre de 1970, practicamente recién comenzado el proceso de la Unidad Popular en Chile,
acompané desde Santiago, donde me encontraba como corresponsal-jefe de la agencia Prensa Latina, a
un grupo de una decena de periodistas chilenos que debian entrevistar a Fidel Castro. La reunién se
realizé en un pequefio salén del Hotel Habana Libre, alrededor de una mesa rectangular cuya cabecera
ocupaba el dirigente cubano. Fue la primera vez que yo escuchaba a Fidel Castro referirse a uno de sus
pensamientos intimos, a imdgenes interiores que, por la fuerza y claridad con que nos los expresaba, se
sentia que en él eran recurrentes, gue lo asediaban una y otra vez.

Sucedié cuando uno de los periodistas le pregunté algo, ya no importa qué, sobre el Che. Recuerdo que
Fidel se levanté de la silla, inclind la cabeza, apoyd los nudillos sobre la madera lustrosa de la mesa y en
voz baja, casi hablando consigo mismo, nos dijo: “Siempre me imagino la felicidad inaudita que debe de
haber sentido el Che cuando vio otra vez las armas en la selva boliviana. Hasta me imagino que un par
de fusiles estdn apoyados en un arbol, el Che los mira, y una felicidad infinita se apodera de él. Esa
misma felicidad que a mi, por mis obligaciones, yo sé que me esta negada. El Che deja Cuba después
de ejercer estas obligaciones de gobierno y vuelve a la lucha guerrillera en Bolivia. Siempre tengo esa
imagen de cuando el Che siente la alegria del guerrillero cuando vuelve a ver las armas”.

Mi memoria guardé esta escena, esas palabras, la forma en que fueron dichas, un cierto sabor de
tristeza y hasta de nostalgia, la imagen del instante fulgurante en que el guerrillero decide emprender
la lucha, y todo lo que puede estar negado, no sélo volver a empufiar las armas, a un hombre como
Fidel.

Decidi escribir este articulo muchos afios después, Unicamente cuando en otros encuentros ocasionales
con el dirigente comprobé que a él le gustaba, o por lo menos no rehuia, contar algunos de sus suefios,
esa zona fantastica, precaria, delicada y reveladora, que complementa, la vida de todo ser humano.
¢Qué son, que significardn los suefios para un estadista como Fidel? {Les atribuird importancia, tratard
de analizarlos? En todo caso no se trata aqui de hacer una interpretacién freudiana de los suefios de
Fidel sino de poder apreciar un aspecto mas, una faceta mas, de la extraordinaria personalidad de este
hombre, esencial e histérica, del siglo XX.

En febrero de 1990, veinte afios después de aquella escena del Habana Libre, hubo una recepcién en el
Palacio de la Revolucién en la que el Presidente cubano departié con los jurados de ese afo del premio
Casa de las Américas y otros intelectuales cubanos y extranjeros invitados. Fue una noche extensa, que
se prolongd a la madrugada, en la que estuvimos casi siete horas conversando con Fidel y en la que uno
de los grandes temas fue el de los cambios en los paises de Europa del Este. En un momento
determinado Fidel Castro nos dijo: “Yo suefio mucho con el Che, esta vivo, con su uniforme, y hablamos
mucho, discutimos mucho de muchas cosas. Yo suefio que hablamos de todos estos problemas de hoy,
él los enfoca muy bien, muy objetivamente. Al Che lo siento muy vivo, hablo ensuefios con él como si
realmente estuviera vivo, de problemas que son de hoy".

En esa misma recepcién Fidel, al enterarse de que el poeta Pablo Armando Ferndndez cumpliria 60 afios
ese préximo 2 de marzo, prometié asistir a la fiesta con la que pensdbamos agasajarlo varios de sus
amigos. El cumpleanos se preparé en el salén del tercer piso de la Casa de las Américas, especialmente
diseflado para la ocasién con globos aerostaticos, una pifiata de la que cayeron poemas del feliz
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homenajeado _ “somos todos felices esta noche, pero ninguno es mas feliz que yo”, dijo_y una enorme
tela blanca que tenia impreso un imaginativo y fabuloso mapa de América Latina.

Cuando Fidel Castro comenzé a hablar con las casi cincuenta personas reunidas alli se sabia que el
tema obligado era la derrota del sandinismo en las urnas, ocurrida pocos dias antes. El analizé y
consideré el tema desde varios dngulos, pero lo que importa aqui es como se enlazé con uno de sus
suefios. Nos conté que con cierta frecuencia él instalado en el viejo palacio presidencial, que veia
tanques y batistianos uniformados en las calles de La Habana, y que él volvia a estar conspirando para
derrocar ese régimen.

Pocos dias después de esto, el lider cubano viajé a Brasil invitado a los actos de toma de posesién del
nuevo presidente Fernando Collor de Mello. Como sucedié en sus seis jornadas brasilefias
practicamente no durmié y comié poco y apurado por un intensivo programa de reuniones, contactos y
encuentros con la prensa. Concedié entrevistas a las méas grandes redes de televisién del pais,
comenzando por O Globo, pero la que més nos gusté a todos, por la calidad de las preguntas, el ritmo
impuesto, la simpatia y la atraccion de la entrevistadora, fue la realizada por la periodista Marilia
Gabriela, para su programa “Cara a Cara”, de la Tv Bandeirantes.

Durante los preparativos, emplazamientos de camaras y luces, en un dngulo del amplio salén de recibo
de la residencia del entonces embajador cubano, Jorge Bolafios, se sabia de antemano que se produciria
un muy buen intercambio, porgue se veia a Fidel cémodo, risuefio, muy bien dispuesto para el desafio.
Marilia Gabriela condujo las preguntas méas dificiles o conflictivas con elegancia, una cierta seduccién y
finalmente le propuso a Fidel, al término de casi una hora de grabacién, el sistema de test. El
entrevistador propone una palabra y el entrevistado debe responder lo mas automaticamente posible
con otra o con un concepto, el reflejo que le provocd aquella primera evocacién. En un momento
determinado, todo esto en ritmo de catarata, ella colocé la palabra “suefio” y Fidel contesté rapidisimo:
“Las veces que he soflado que estoy otra vez en las montafias haciendo la Revolucién”.

Luego persegui el tema releyendo las dos largas y profundas entrevistas que él otorgé al brasilefio Frei
Betto, en Fidel y la Religién (1985), y al italiano Gianni Mind, en Un encuentro con Fidel (1987). En la
primera la palabra “suefio” solo aparece con el enfoque del estadista, del gestor, cuando dice que “es
verdad que toda revolucién tiene suefios y esperanzas de grandes realizaciones” y que en Cuba
“nuestras realidades han superado nuestros suefios”. En la segunda en cambio, en el intenso y sensible
capitulo sobre el Che, Fidel Castro vuelve a decir. “Muchas veces he soflado, a veces le he contado a la
gente las cosas gue uno sueia, y he soflado que estoy hablando con él, que estd vivo, una cosa muy
especial, una persona de la que a uno le cuesta mucho trabajo resignarse a la ida de la muerte”.

Aspiro a poder seguir recopilando algunos otros de sus suefios y hasta, por qué no, de algunas
pesadillas como aquellas de Batista. Me gustaria preguntarle, por ejemplo, si alguna vez ha sofiado que
lo bloguean, que lo circundan para destruirlo, y cdmo se desarrolla ese maldito suefio. Por lo tanto, yo

no puedo menos que desearle hoy que tenga los suefios mas felices, que acaso suefie con rostros de
muchedumbres, con pueblos enteros, los mismos que a su vez suefian con Fidel.
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