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Cuba, de cabo a rabo

La mala noche del bloqueo

La cruda verdad, sefioras y sefores, es que en la Cuba de hoy no hay un solo desempleado, ni un nifio
sin escuela, ni un solo ser humano sin zapatos, sin vivienda y sin sus tres comidas al dia, ni hay
mendigos ni analfabetos, ni nadie de cualquier edad que no disponga de educacién gratuita a cualquier
nivel, ni nadie que no disponga de asistencia médica oportuna y gratuita, y medicinas gratis y servicios
hospitalarios gratuitos a cualquier nivel, ni hay un solo caso de paludismo, tétanos, poliomelitis o
viruela, y no hay prostitucién, ni vagancia, ni raterismo, ni privilegios individuales, ni represién policial,
ni discriminacién de ninguna indole por ningln motivo, ni hay nadie que no tenga la posibilidad de
entrar donde entran todos, o de ver una pelicula o cualquier otro espectaculo deportivo o artistico, ni
hay nadie que no tenga la posibilidad inmediata de hacer valer estos derechos mediante mecanismos
de protesta y reclamo que llegan sin tropiezo hasta donde tienen que llegar, inclusive a los niveles mas
altos de la direccién del Estado.

Esta realidad deslumbrante no la conozco a fondo porque me la contaron, sino porque acabo de recorrer
a Cuba de cabo a rabo, en un viaje extenso e intenso en el que nada de interés se me quedé por
escudrifiar. Durante seis semanas de jornadas sin término cumpli un programa de viaje que yo mismo
habia elaborado de acuerdo con mi curiosidad profesional, y no sélo lo cumpli con libertad suficiente,
sino con mucha mas de la que me hacia falta para conocer la verdad. Tuve como compaferos
constantes a mi hijo de dieciséis afios, Rodrigo, que hizo dos mil fotos hasta de los lugares menos
pensados de la isla; a un guia cordial, pero severo e incansable, que cumplié al pie de la letra las
instrucciones de hacerme abrir todas las puertas donde tocara sin ninguna excepcién, y a un chofer
inteligente y pachanguero que muchas veces me hizo pensar con un cierto escalofrio de pavor que de
veras conocia la felicidad. Recorri el pais por centimetros cuadrados, desde el bellisimo y misterioso
valle de Vinales donde las nubes amanecen bajo las palmeras, hasta los caserones silenciosos de
Santiago de Cuba cuyos patios perfumados de jazmines se prolongan hasta la Sierra Maestra, y desde el
abolido infierno de presidiarios de la isla de Pinos donde el promedio de edad de la poblacién es de
quince afios, hasta el espléndido mar de Matanzas donde estd naciendo el poder popular. He
conversado con obreros y soldados, con campesinos y amas de casa, con nifios de escuela y con
algunos de los dirigentes mas altos del Estado, y creo haber comprobado que no hay un solo lugar en la
isla donde no haya llegado la Revolucién con la misma intensidad, ni hay una sola persona que no se
sienta responsable del destino comdn. Cada cubano parece pensar que si un dia no quedara nadie més
en Cuba, él solo, bajo la direccién de Fidel Castro, podria seguir adelante con la Revolucién hasta
llevarla a su término feliz. Para mi, sin mas vueltas, esta comprobacién ha sido la experiencia mas
emocionante y decisiva de toda mi vida.

Un socialismo que se toca con las manos

Hablando de su cristianismo, Chesterton dijo que él podia explicarlo a partir de una calabaza o de un
tranvia. Algo semejante ocurre con la Revolucién cubana. Alli se esta construyendo un socialismo
humano y visible, que se puede tocar con las manos, y que no necesita de muchas explicaciones
tedricas porque anda suelto por las calles y se mete dentro de las casas confundido con la vida
cotidiana. Es un socialismo que los cubanos estan haciendo a la medida de sus necesidades y
posibilidades, con una pasién y una seriedad ejemplares, pero siempre muertos de risa, y poniendo en
cada uno de sus actos esa chispa de locura recéndita que es tal vez su virtud mas antigua y fecunda.
De modo que en cualquier lugar de Cuba, empezando por un tranvia o por una calabaza, uno
comprende que alli se estd creando no sélo un sistema distinto de produccién y reparto, sino algo
mucho mas importante que es a la vez la fuente de su originalidad y su grandeza: una nueva moral.

Pagina 1 de 13


http://www.comandante.biz/es/articulos/cuba-de-cabo-rabo

Cuba, de cabo a rabo
Publicado en Fidel soldado de las ideas (http://www.comandante.biz)

La esencia de ese prodigio, pienso yo, radica en que al cubano de hoy le interesa mas el grado de su
participacién personal en la Revolucién, que los beneficios personales que puedan derivar de ella. Esto
lo vi muy claro en la reaccién airada de nuestro chéfer cuando se enterd de un acto de negligencia que
trastorné nuestro programa por dos dias. «Esto tiene que aclararse hasta encontrar el responsable
—grité—. Porque yo he hecho la zafra durante catorce afios, no para tener estos zapatos y esta camisa,
sino para que en Cuba no sucedan cosas como ésta.»

En la actualidad, cuando los tiempos duros han quedado atrds para siempre, no es posible formarse una
idea justa de la revolucién cubana sin entender cémo se forjé esa moral nueva en la noche de penas del
blogueo. Antes del triunfo de la Revolucién, Cuba era un pais tan entregado a los gringos que el
presidente Carlos Manuel de Céspedes pronuncié el discurso de posesién en inglés. Su politica interna y
externa eran determinadas por el Departamento de Estado. Los ingenios de azlcar, fuente secular de la
economia cubana, eran propiedad de monopolios norteamericanos, cuyos magnates aterrizaban con sus
aviones personales en aeropuertos privados sin control de ninguna clase.

Las fabricas, los transportes, los aparatos domésticos, las cosas de comer y de leer y aun la propia
filosofia de la vida eran importados de los Estados Unidos. No habia existencias de repuestos.
Simplemente cuando la pieza de una maquina se rompia, se llamaba por teléfono a Miami o Nueva York,
y la pieza vital llegaba en el avién de la noche. En 1962, cuando los Estados Unidos decretaron el
blogueo, Cuba se encontré de pronto con la evidencia de que no tenia nada mas que seis millones de
cubanos resueltos en una isla luminosa y desguarnecida.

El bloqueo fue una feroz tentativa de genocidio

El bloqueo no fue simplemente, como muchos lo creen, el corte del cordén umbilical con los Estados
Unidos. Fue una feroz tentativa de genocidio promovida por un poder casi sin limites cuyos tentéculos
aparecian en cualquier parte del mundo. Muchas industrias de paises occidentales que trataron de
comerciar con Cuba sufrieron las represalias de los Estados Unidos y algunas fueron compradas por
ellos —en Inglaterra o en Espafia— para impedir el negocio. Un barco de la CiA patrullé las aguas
territoriales de Cuba hasta hace pocos afios para interceptar los barcos que llevaran mercancias a la isla
cercada. La amenaza permanente de invasiones armadas, el sabotaje sistematico, las provocaciones
constantes fueron para los cubanos un motivo de tensién y un desgaste de energias humanas mucho
mds grave que el asedio comercial.

Los Estados Unidos dijeron en aquella época, y lo siguen diciendo, que el bloqueo no afecta las
medicinas. En el Ministerio de Salud Publica de La Habana yo he visto las cartas de los laboratorios
norteamericanos que se negaban a vender medicinas por temor a las represalias del gobierno. Mas aun:
cuando Cuba propuso cambiar por alimentos para nifios y antibiéticos a los grupos de mercenarios
capturados en Playa Girdn, los Estados Unidos se llevaron a los prisioneros liberados y en cambio no
entregaron nunca gran parte de las medicinas.

Sin embargo, el aspecto mas infame del bloqueo fue tal vez el menos conocido: la seduccién de los
técnicos y profesionales cubanos por parte de los Estados Unidos. En un pais donde sélo las personas de
muy elevado nivel social y econdmico tenian acceso a la educacién, la gran mayoria de los técnicos y
profesionales independientes se identificaron con el imperialismo, aceptaron sus ofertas de sueldos
fabulosos y desertaron de su pais. Muchos de ellos se llevaron documentos y secretos vitales.

La medicina fue el sector donde aquel despojo humano alcanzé su grado mas alto de criminalidad. De
unos siete mil médicos que habia en Cuba antes de la Revolucién, mas de la mitad se fugé del pais, y
los pocos que quedaron tuvieron que enfrentarse con problemas que les eran extrafios. «Ni siquiera
sabiamos —me dijo uno de ellos— qué cantidad de aspirina se necesitaba para el dolor de cabeza de
todos los cubanos.»

El problema mas dramatico era la insulina para los diabéticos. Los cubanos encargaron a Polonia la
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cantidad que calcularon suficiente para un afo, y los polacos contestaron asombrados que ésa era la
cantidad de insulina que consumia toda Europa en diez afos. Sin embargo, ese reducido grupo de
médicos que tantos conflictos tenia con la aritmética, fue el que reconstruyé desde cero la medicina
cubana, que hoy empieza a conocerse como una de las mas serias y originales del mundo.

En la industria, en la mineria, en el transporte, en la agricultura, la situacién era similar. Los obreros
asumieron la responsabilidad de los técnicos fugitivos y la produccién no sélo siguié adelante, sino que
manifestd un incremento inmediato y constante. En las minas de niguel tuvieron que reconstruir de
memoria los planos de explotacién y otros documentos vitales que se habian llevado los gringos. El
viejo y simpatico técnico de la fadbrica de ron de Santiago nos conté cémo sus antiguos patronos le
ofrecieron una suma fantdstica para que se fugara a Estados Unidos, no tanto por servirse de sus
conocimientos y secretos, que al fin y al cabo no eran exclusivos, sino para impedir que se sirvieran de
ellos los cubanos. Su respuesta fue ejemplar: «éPor qué no me ofrecieron semejante suma cuando me
tenian con un sueldo de hambre?».

Una sola cosa era insustituible en aquella situacidn: el petréleo. Si no existieran otros muchos datos
abrumadores sobre la ayuda de la Unién Soviética y otros paises socialistas a la Revolucién cubana,
bastaria con saber que ninguna actividad se ha detenido en Cuba ni un solo minuto por falta de
petréleo, a pesar de que los tanqueros soviéticos tienen que recorrer doce mil kilémetros.

Los peores recuerdos del bloqueo: chicharos y merluza

Condenados a morir de hambre, los cubanos tuvieron que inventar la vida otra vez desde el principio.
Crearon toda una tecnologia de la necesidad, toda una economia de la escasez, toda una cultura de la
soledad. Las mujeres aprendieron a cocinar de otro modo, segun los viveres disponibles, y aprendieron
a coser de otro modo, sacando los hilos del propio borde de la camisa que debian remendar. Antes, en
la mayoria de los casos, habian tenido que afilar la aguja, porque no dispusieron de otra en muchos
afos. La edad de los nifios era un grave problema doméstico: los servicios de abastecimiento, que
suministraban dos vestidos y un par de zapatos al afio, no podian tomar en cuenta la velocidad del
crecimiento.

No habia un acto de la vida cotidiana que no exigiera un esfuerzo particular de ingenio y decisién. Y una
moral muy firme, porque la radio y la televisién de Miami mantuvieron durante afios y afios el asedio
constante de una propaganda insidiosa destinada a quebrantar la entereza y la dignidad de los
cubanos, y el gobierno revolucionario no podia impedirlo. En realidad, en Cuba basta con encender la
radio o la televisién para que entren con toda su potencia los programas norteamericanos.

«lmaginate —me decia un sardénico—. Y todavia se atreven a decir que somos un pueblo mal
informado.» El tiempo habia adquirido un valor diferente. Se necesitaban muchas horas mas para
pensar, y el insomnio era mas largo y vacio en aquel estado de asedio que era apenas comparable a los
grandes silencios histéricos de las pestes medievales.

La diferencia fundamental —y hay que conocer a los cubanos para entenderlo mejor — es que al
contrario de los principes y los pontifices de la Edad Media los cubanos no ocuparon el vasto tiempo de
sus noches para pensar en la muerte sino que las noches se volvieron dias y los meses se volvieron
anos para inventar un nuevo modo de vivir y prosperar dentro del bloqueo.

Lo més admirable es que no he encontrado ningldn cubano que recuerde con rencor tanta penuria. En
cambio, casi todos recuerdan dos cosas con horror: la merluza y las arvejas. La merluza, que es uno de
los pescados mas apetecibles de Europa, y las arvejas, que los cubanos llaman chicharos, fueron
durante varios afos la dieta basica impuesta por la necesidad, y quedardn para siempre en la memoria
de los cubanos como un simbolo irreparable de los malos tiempos. En realidad, el racionamiento
alimenticio, que tanto ha servido a la propaganda imperialista, se sintié mdas por su monotonia que por
su rigor. Pero no habia demasiado de dénde escoger: se distribuia lo que se encontraba, y lo que mas se
encontré en el mundo durante los aflos més dilatados y duros del blogueo fueron los chicharos y la

Pagina 3 de 13



Cuba, de cabo a rabo
Publicado en Fidel soldado de las ideas (http://www.comandante.biz)

merluza. Nitza Villapol, una mujer extraordinaria que nunca interrumpié su temerario programa de
recetas de cocina por la televisién, alivié el aburrimiento de la mesa cubana con més de doscientas
maneras de preparar la merluza para que pareciera pollo o ternera e inventé toda clase de disfraces
para los chicharos. Un escritor cubano comié durante dos afios su postre de dulce de boniato, que era
su plato favorito, pero no volvié a comerlo cuando descubrié por casualidad que era dulce de chicharos
disfrazados de boniato.

La carne de res, por supuesto, se volvié mitica, no porque hubiera menos que antes, sino porque habia
seis veces mas personas en condiciones de comerla. Las estadisticas demuestran que ya en 1961,
cuando empezé el bloqueo, se sacrificaban mas reses para comer gue en cualquiera de los afios de la
Cuba anterior. Lo que pasaba, y sigue pasando, es que antes de la Revolucién no comia carne més de
un millén de personas, y en la actualidad la comen ocho millones dos veces por semana. Sin embargo,
el racionamiento de la carne es sélo doméstico, pues en los restaurantes se consigue siempre.

Dato curioso en relaciéon con Colombia, donde tanto se especula sobre la escasez de los cubanos y
donde la inmensa mayoria de los habitantes padecen el racionamiento masivo y feroz de la pobreza, y
sin embargo la carne esta vedada dos veces por semana, inclusive para quienes tenemos posibilidades
de comer en restaurantes. En cambio, el régimen cubano es tan estricto en la igualdad de
abastecimiento, que en los lugares mas ariscos de la Sierra Maestra, donde el ganado no se cria ni
existen sistemas de refrigeracién, los abastecedores oficiales llevan vaca viva, la sacrifican alliy la
reparten sin excepcién. Més rigurosos, sin embargo, fueron los abastecedores de aparatos eléctricos,
que necesitaron dos afios para darse cuenta que estaban mandando equipos a lugares donde no habia
electricidad.

La importancia politica de la minifalda

A no menos de cien mujeres en distintos lugares de Cuba les pregunté en qué forma les habia afectado
mas el bloqueo. Casi todas contestaron lo mismo: «En los zapatos». En efecto, como ocurria con la
carne, el problema de los zapatos fue que el gobierno revolucionario se impuso la tarea de calzar a
todos los cubanos sin excepcién, en un pais de campesinos indigentes y nifios palidicos que vivieron
descalzos desde su nacimiento. En la actualidad, las dos cosas que mds se notan en Cuba son la
igualdad de clases y el uso general de zapatos. No sin intencién le ofreci a mi hijo pagarle cincuenta
délares por cada foto de un cubano descalzo y el Unico que pudo encontrar estaba en la playa. Ademaés,
el calzado ya no esta racionado, se reparte gratis a los nifios en las escuelas y éstos tienen la obligacién
de usarlos desde que empiezan a caminar como prevencién contra los parasitos.

Aun en los tiempos mas duros del abastecimiento de zapatos y ropa, las cubanas se dieron el gusto de
vestirse a la moda. Porque otra temeridad admirable de los cubanos fue continuar publicando revistas
femeninas con las informaciones de moda mundial, y las mujeres transformaban sus viejos trajes segin
la nueva estacidén, y siempre encontraron a un zapatero que les subié el tacén a los zapatos y les
modificé la punta y la trabilla para que se parecieran a los de Paris. Por otra parte, las mujeres
preparaban sus propios cosméticos, sus propios decolorantes y tinturas para el cabello, y tejieron sus
propias medias sélo por la dignidad de no parecer menos que las modelos de las revistas. El ejemplo
mdas hermoso de esa tremenda dignidad de la pobreza se manifiesta en las minifaldas de las cubanas,
que son las mas minimas del mundo: escalofriantes.

Hoy los cubanos hablan de estas cosas con una dignidad y un sentido del humor gque ya quisiéramos
nosotros para los domingos. No se lamentan de sus penas sino que se mueren de risa recordando los
errores fantéasticos, como el del funcionario que entendié mal un catdlogo e importé dos maquinas
barredoras de nieve, y el accidente fenomenal de los abastecedores distraidos que distribuyeron todos
los zapatos izquierdos en el oriente y todos los derechos en el occidente. Sin embargo, un sembrador de
tabaco de Pinar del Rio con quien comentabamos estos trastornos del pasado, nos soltd la opinién mas
interesante y realista. «Antes, desde mi nacimiento, yo vivia como un perro sarnoso buscando qué
comer por esos campos —nos dijo—. En cambio, desde que empezé ese cabrén bloqueo se me resolvié
la vida: ahora tengo de todo.» Y concluyd muerto de risa: «Por mi, que siga». El bloqueo de los Estados
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Unidos continla, por supuesto, pero los cubanos lo han olvidado, porque ellos mismos lo rompieron
desde dentro.

A veces lo recuerdan con burlas, mientras saborean la sal de la nueva vida cubana, que soélo tiene lo
bueno de la anterior: la musica irresistible y las eternas ganas de bailarla, los sentimientos explosivos y
el sentido de la hospitalidad. Del bloqueo les ha quedado un atomo de desconfianza y un cierto misterio
de la conducta que los extranjeros brutos interpretan como un sigilo policial, cuando en realidad se trata
de una especie de complicidad nacional para que los visitantes no descubran los numerosos remiendos,
zurcidos y mataduras que todavia le quedan a la vida cubana.

Pero los buenos sintomas son apabullantes. La tarde en que llegué a La Habana habia catorce barcos
del mundo haciendo cola para entrar en el puerto. La tarde en que sali habia veintidds y habian puesto
un cargamento de automdviles europeos de un extremo al otro del malecén.

La ciudad despertaba a un tiempo novedoso de colores chillones, de salones de baile a puertas abiertas,
de burlas callejeras a los gringos pendejos que se jodieron ellos mismos tratando de jodernos. Era un
estado de animo colectivo que se manifestaba en plena calle, donde habia tantos enamorados haciendo
lo que querian a cualquier hora, que un turista francés se preguntaba si no habria también un
racionamiento de camas.

En los carnavales que se celebraron aquella espléndida noche de junio el alma de los habaneros exploté
de un solo golpe en un desorden de estrépito. Era una fiesta total, de todo el mundo bailando y
bebiendo cerveza en la calle, en la cual sobraban los borrachos que se fajaban a trompadas y no falté
una mujer gue armara un escandalo publico porque encontré a,su hombre en la pachanga con su
compafera de fabrica. Pero en medio de aquella deflagracién de humanidad, oculta entre los gritos y la
musica y los cohetes, estaba el sintoma definitivo de la grandeza y la fuerza de la Revolucién, y el
argumento demoledor contra sus detractores del mundo entero: la policia encargada de guardar el
orden, sefioras y sefores, estaba desarmada.

La necesidad hace parir gemelos

Fidel Castro acababa de regresar de las Naciones Unidas y estaba rindiendo cuentas de su visita ante la
muchedumbre concentrada en la plaza de la Revolucién de La Habana, cuando la ciudad se estremecié
con dos explosiones desafiantes. Era el 28 de septiembre de 1959. Yo me encontraba en la tribuna en
mi condicién de redactor de Prensa Latina, y como todos los habitantes de La Habana de entonces
empezaba a acostumbrarme a aquellas bombas que desde hacia unas semanas estallaban a cualquier
hora y en cualquier parte. Pero Fidel Castro interrumpid el discurso después de la segunda explosién, y
en un tono distinto y mas enérgico dijo: «Vamos a implantar frente a las campanas de agresion del
imperialismo un sistema de vigilancia colectiva revolucionaria, para que todo el mundo sepa quién es y
qué hace el vecino que vive en la manzana, y qué relaciones tuvo con la tirania, y a qué se dedica y con
quién se junta y en qué actividades anda, porque si creen que van a poder enfrentarse con el pueblo,
tremendo chasco se van a llevar». Aquella misma noche, antes de que el gobierno mismo tuviera
tiempo de promover la iniciativa de Fidel Castro, ya el propio pueblo de La Habana, como mds tarde
todo el pueblo de Cuba, habia empezado a constituir los Comités de Defensa de la Revolucién. Los CDR.

Ninguna otra accién revolucionaria de aguellos tiempos, ni siquiera las expropiaciones mayores, habia
de provocar un panico més visible en la reaccién, ni una campana méas feroz del gobierno y la prensa de
los Estados Unidos. Sélo Fidel Castro sabe si su iniciativa fue el resultado de una inspiracién provisional,
o si la habia concebido y madurado en secreto a la espera de una ocasién

propicia. El hecho es que no se conocen antecedentes, ni existen organismos semejantes en otras
revoluciones socialistas, ni hay indicios de que alguien hubiera pensado en ellos antes de la tarde en
que Fidel Castro proclamé su necesidad.

Hasta las estampillas usadas se convierten en divisas
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La funcién original de los CDR, como su propio nombre lo indicaba, era la defensa de la Revolucién
contra el enemigo interno. Su eficacia fue comprobada durante el desembarco mercenario en Playa
Girén: el aparato interno de la contrarrevolucién quedé paralizado. Desde luego, un organismo como
aquél, constituido espontaneamente bajo la presién urgente de la necesidad, no podia estar a salvo de
equivocaciones y excesos. Muchos miembros de los CDR demasiado acuciosos se desmandaron en sus
atribuciones y pusieron en peligro el sigilo de la vida privada. Pero el tiempo y la propia madurez del
proceso pusieron las cosas en su lugar, y la misma dindmica de la Revolucién le fue dando a los CDR su
forma y su funcién precisa.

En la actualidad, cinco millones de cubanos pertenecen a los CDR. Es decir, el ochenta por ciento de la
poblacién mayor de catorce anos. Es decir, el pueblo entero. Hay uno en cada cuadra de todo el pais, y
su colaboracién ha sido decisiva en la alfabetizacién, en el abastecimiento, en la instrucciéon
revolucionaria. Sélo el afio pasado, en la campafia de recuperacién de la materia prima, los CDR
recogieron de la basura noventa y nueve millones de botellas y envases de cristal, dieciocho mil
toneladas de papel, y quince mil onzas de sellos de correo usados que se exportaron para los filatelistas
del mundo entero. A principios de este afio se lanzé una consigna: «Convertir a Cuba en un jardin en
saludo al primer congreso del partido». El resultado fue inmediato. Aun en los pueblos mas apartados se
ven casas cubiertas de flores. En Santa Clara vimos pasar una locomotora con guirnaldas de flores. En
la fdbrica de implementos deportivos, entre las pelotas de béisbol y los guantes de boxeo, las méquinas
de coser estdn adornadas con fiores.

Hay un acuerdo general de que los logros mas importantes de la Revolucién cubana son la salud publica
y la educacién. Yo creo que hay otros menos visibles, que ademds son el sustento de aquéllos, y que
muy pronto tendremos que reconocer uno mas: la vivienda. Pero en todo caso, creo que ninguno de
esos logros habria sido posible sin la participacién y la iniciativa de las organizaciones de masas —como
los CDR— que son la verdadera fuerza de la Revolucién cubana.

«Sabemos cuantos enfermos murieron por culpa del bloqueo»

En la costa sur de Oriente hay unos cementerios tristes y solitarios encaramados en los riscos. «Son las
tumbas de los que se quedaron esperando la goleta», dicen unos. «Son las tumbas de aquellos a
quienes no les alcanzé la sdbana», dicen otros. Es lo mismo. Antes de la Revolucién, los habitantes de
aquellas regiones inaccesibles arrinconadas entre la Sierra Maestra y el Caribe pasaban dias enteros en
la cUspide de los acantilados haciendo sefiales con una sdbana blanca para que algin barco de piedad
se llevara a sus enfermos.

La mayoria de las veces el enfermo moria esperando la goleta de la Divina Providencia y sus deudos lo
enterraban en aquellos cementerios miserables que todavia se conservan como un recuerdo de las
injusticias del pasado.

Pero en la actualidad, junto a esos cementerios se ven desde el mar los hospitales azules, los hospitales
rojos, los hospitales de colores alegres de la nueva Cuba.

La salud publica llegé hasta estos parajes agrestes montada en un burro blanco al cual le habian
pintado en el lomo una franja amarilla. Era el Unico medio de transporte posible en los origenes de la
Revolucién. A veces, cuando lo habia, llegaba en el burro un médico errante que examinaba y vacunaba
a los habitantes de campos y aldeas. A veces llegaba sélo una enfermera. Asi fue como la salud publica
dio sus primeros pasos, hasta que la participaciéon de los CDR la convirtié en una gigantesca operacién
de masas. La campafia inicial fue la vacunacién masiva contra la poliomelitis. Se trataba de un acto
simple: hacerle comer un caramelo preventivo a cada nifio cubano. Pero todos los obstaculos eran
grandes. Primero, habia que saber cudntos caramelos hacian falta en un pais sin estadisticas. Segundo,
habia que repartirlos en menos de doce horas, que es el tiempo maximo que las vacunas podian estar
sin refrigeracién. Tercero, habia que vencer la resistencia de los padres, a quienes la contrarrevolucién
habia convencido con sus malas artes de que aquéllos eran los caramelos comunistas para lavarles el
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cerebro a los nifos. Los CDR vencieron esos obstaculos, y lograron la primera vacunacién masiva en
una sola jornada de ocho horas y en todo el pais.

En esa forma han sido erradicados la poliomelitis, el tétanos, la viruela y, en general, todas las
enfermedades previsibles. El paludismo, que fue el flagelo mayor de los cubanos, ha sido exterminado.
Los antiguos hospitales de tuberculosos se han transformado en hospitales generales. Pancho Gonzélez,
el comandante volcanico a quien se ha asignado la tarea de llevar la

Revolucién hasta los lugares menos explorados de la Sierra Maestra, me hablaba de estas cosas
mientras viajdbamos en automdévil por lugares que hace pocos afios estaban vedados inclusive a los
burros de la franja amarilla. Un grupo de médicos jévenes y simpaticos, acabados de sacar de los
hornos nuevos, nos llevaron todavia més alld, hasta el inconcebible hospital de Calabaza, donde hay
una ambulancia equipada contra todos los riesgos de la adversidad, cuya misién es detectar y
transportar a las mujeres encintas de la regién.

Antes, esas mujeres eran atendidas por unas parteras miticas —a quienes llamaban «las
recogedoras»— muy faciles de reconocer por la ufia larga del dedo mefique con que rompian —e
infectaban— la bolsa de las aguas de la parturienta. Hoy no hay en Cuba un solo parto que no se haga
en un hospital. Estos progresos asombrosos se lograban en pleno bloqueo, mientras se formaban
médicos de emergencia y a veces sin recursos de ninguna clase.

En 1962 hubo un largo periodo sin aspirina. Los cirujanos inventaron técnicas insélitas para superar la
escasez de anestesia. Los guantes de cirugia que son desechables aun en los paises mas pobres, eran
sometidos a procesos de esterilizacién desesperada, concebidos por los propios cubanos, y eran usados
hasta que materialmente se rompian los dedos. Cada vez que uno les preguntaba a los cubanos méas
viejos cdmo diablos se les ocurrian tantas cosas, contestaban de buen humor: «La necesidad hace parir
gemelos». Pero en el fondo de sus corazones no olvidan la razén del infortunio: en sus archivos secretos
conservan las listas innumerables de los enfermos que hubieran podido salvarse de no haber sido por el
bloqueo.

El manicomio de La Habana no tiene rejas ni puertas

En la actualidad, la cantidad de médicos se ha triplicado en relacién con 1960. Hay casi doce mil para
ocho millones de habitantes, mientras que en nuestra Colombia democratica y sin bloqueo tenemos
diez mil ochocientos médicos para veinticuatro millones de habitantes. Ademds, los médicos de Cuba no
estdn concentrados en las ciudades: no hay un cubano que tenga a su doctor a mas de cinco kilémetros
de distancia, y éste estd en condiciones de trasladar al enfermo para que reciba asistencia hospitalaria
a cualquier nivel. Tanto el tratamiento como los servicios hospitalarios y las medicinas, sin ninguna
excepcién, son gratuitos, y hasta donde es posible son obligatorios. Hoy el indice de mortalidad en Cuba
es notablemente bajo, y el de mortalidad infantil es uno de los mas bajos del mundo.

Semejante experiencia ha llegado a extremos de virtuosismo puro en el Hospital Psiquiatrico de La
Habana, donde enfermos mentales irrecuperables hacen vida social y trabajo remunerado, y muchos de
ellos salen a vivir el fin de semana con sus familiares. Los propios pacientes han organizado un equipo
de béisbol que participa en torneos nacionales, han formado una orquesta de rumbas calientes que
cumple compromisos callejeros, y una brigada para cortar cafia que en los tiempos bravos del bloqueo
compitid, sin el menor incidente, con las mejores brigadas de cuerdos.

En el recinto del hospital, que es en si mismo un inmenso parque de salud, hay un estadio de pelota y
una piscina olimpica. Hay talleres de carpinteria, zapateria y costura; y salones de belleza y salas de
cine y de teatro. Hay una granja avicola con setenta y cinco mil pollos que abastece a La Habana y un
jardin que produce las flores mas bellas del pais. Todo trabajo es pagado, y algunos internos sostienen
con su sueldo a los parientes sanos. Al macizo y sonriente comandante Ordaz, que es el director de
aquel manicomio sin puertas, le pregunté dénde habia adquirido semejante sabiduria psiquidtrica: «En
ninguna parte, compafiero —me contesté—. Yo era anestesista en la Sierra. Pero cuando bajamos, Fidel
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me ordend que humanizara este hospital, y ahi lo tienes. Yo cumplo érdeness».
La campana de alfabetizacion mas grande de la historia

Dentro de la misma légica de la medicina, cuya reconstruccién empezé con las campafas de vacuna, la
educacién revolucionaria de Cuba se inicié con la mas vasta y rapida campafa de alfabetizacién que se
haya conocido en la historia de la humanidad. Las solas cifras son apabullantes: 268.429
alfabetizadores, de los cuales cien mil eran muchachos entre los doce y los diecisiete afios, se
propusieron alfabetizar en doce meses al cuarenta y siete por ciento de una poblacién de seis millones.
Solamente para preparar a este ejército de alfabetizadores se necesitaron mas de ciento veinte mil
instructores populares. Era 1962, el afio del desembarco en

Playa Girén, pero el estado de alarma nacional y la movilizacién permanente no interrumpieron la
campafa. Al contrario, la facilitaron, de acuerdo con otra costumbre ya histérica de la Revolucién
cubana: aprovechar la adversidad en beneficio propio, como ha ocurrido con los ciclones, los ataques
mercenarios, las provocaciones imperialistas, y en términos generales, con el bloqueo. Al fin de la
campafa, los cubanos proclamaron un parte de victoria: el analfabetismo habia sido reducido a un
indice residual de 3,9 por ciento. La prensa mundial lo puso en duda. La UNESCO mandé sus expertos, y
éstos llegaron a la conclusién de que las estadisticas cubanas estaban equivocadas, pues no sélo las
cifras eran mas bajas, sino que correspondian a adultos irreductibles. En la actualidad, el indice de
analfabetismo de Cuba es del 2,2 por ciento, y uno de los mas bajos del mundo.

En el comedor del balneario de la isla de Pinos donde nos habiamos reunido a examinar las cifras de
esta campafa magistral, encontramos dos ejemplos irrebatibles. Uno de nuestros compaferos de mesa,
que era un ingeniero de maquinaria agricola de treinta y dos afios, aprendié a leer durante la campana
de alfabetizacién. La abuela de nuestro guia aprendié a leer en la misma campafia a la

edad de ochenta afos. Ahora tiene noventa y cuatro, su pasatiempo favorito es la lectura y todas las
noches maldice al capitalismo por todos los libros que dejé de leer.

El proceso cubano se desarrolla a tal velocidad, sobre todo en los dltimos tiempos, que las estadisticas
son inutiles por la rapidez con que envejecen. Pero al mismo tiempo, los logros de la educacién son tan
espectaculares, que es imposible imaginarlos sin alguna cifra. La Revolucién encontré un millén de
analfabetos adultos y medio millén de nifios sin escuela y mas de diez mil maestros sin trabajo.

Hoy no hay un solo nifio sin escuela, la educacién es gratuita desde la guarderia infantil hasta la
especializacién profesional en el interior o en el extranjero, y el Estado provee a los estudiantes de
vivienda, comida, ropa, zapatos y utiles gratuitos.

«Los niflos nacen para ser felices», dijo Fidel Castro alguna vez. Mas que una frase, aquello parece
haber sido interpretado como una consigna.

En los campamentos de vacaciones de Varadero, los nifios de Cuba disponen de equipos de diversién,
como no los conocen muchos hijos de millonarios gringos. El elemento revolucionario en la educacién
cubana es la vinculacién del estudio con el trabajo. Asi, desde los cuatro afios, los nifios juegan al
cultivo de granjas muy simples. Mas tarde, hasta los once afios, trabajan diez horas semanales en el
huerto escolar. En los niveles mas altos de la educacién estudian media jornada y trabajan otra media,
especialmente en los grandes planes de citricos de alcance nacional.

Los ninos de ciudad, que antes se preguntaban cdémo nacen los pollos, salen a trabajar al campo
cuarenta y cinco dias al afo. Este sistema ha alcanzado tales niveles de productividad que compensa en
gran parte los enormes gastos de la educacién. Sin embargo, los cubanos insisten en que la intencion
no es econdmica sino ideolégica. Y lo demuestran con citas de José Marti, quien hace cien afios
proclamé para toda América Latina la conveniencia de que la escuela estuviera vinculada al trabajo.
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Este mismo principio ha cambiado la concepcién de la Universidad. En lugar de las concentraciones
universitarias de los paises capitalistas, los cubanos han dispersado las facultades para llevarlas a los
propios centros de trabajo. La medicina se estudia en los hospitales, la ingenieria en las fabricas, la
agronomia en los campos. Los mejores restaurantes de Cuba, que son tan buenos como los mejores de
cualquier pais europeo, son las escuelas de gastronomia. No sélo los nifios estudian.

Es dificil encontrar alguien que no esté estudiando algo en sus horas libres, ya sea para cambiar de
oficio o superarse en el actual. Hay escuelas de todo. Hasta una escuela de circo en La Habana y una
escuela de magos en Santiago. Pero aun asi, la proliferacién de escuelas es tan desaforada que uno se
pregunta en serio si siempre habra en Cuba tantos nifios para tantas escuelas.

Cinco afnos mas para conquistar el lujo

Aun con esta incorporacién masiva al trabajo, el problema fundamental de Cuba es la escasez de mano
de obra. La solucién inmediata se esta buscando por el lado de la mecanizacién, que es ya un hecho en
el cultivo y la cosecha de la cafia y en la produccién de azlcar. Los tiempos de las zafras heroicas han
pasado a la historia.

El bohio bajo la luna de plata, que habia sido idealizado por los boleros sentimentales, esta a punto de
desaparecer, arrastrado por la otra solucién de las masas del problema de la vivienda. Muchos de los
problemas menos duros pero mas mortificantes de la vida diaria estdn resueltos para siempre. Cada
dia, més articulos alimenticios e industriales aparecen en los almacenes de venta libre y aparecen al
mismo precio de hace quince afios, pues la Revolucién ha congelado el costo de la vida a los precios de
1961.

Los turistas fisgonean por todas las partes, escudrifian las casas y las conciencias tratando de descubrir
las grietas de la nueva sociedad, y a veces las encuentran: alrededor de los grandes hoteles hay
jovenes equivocos que quieren comprar relojes, medias de sefiora, délares en efectivo. A veces
sorprenden en los alrededores del puerto a una mulata descarriada que ha hecho una cita furtiva con un
marino griego a cambio de unos zapatos de Napoles.

Las autoridades lo saben y estudian la manera de extinguir aquellos residuos del pasado sin apelar a
remedios represivos. Hay que conocer a los cubanos para saber que estos tropiezos no significan nada
en su vida, que mafana se levantardn mas temprano para seguir desarrollando sus posibilidades
materiales hasta la altura de su nivel moral. Ellos lo saben, y lo dicen sin prejuicios tontos, que también
el socialismo tiene derecho al lujo, y estdn dispuestos a conquistarlo. En este sentido, y el reto es
formal: en 1980, dentro de cinco afios, Cuba serd el primer pais desarrollado de América Latina.

Si no me creen vengan a verlo

La primera y una de las mas grandes movilizaciones de masas de la Revolucién cubana fue el 26 de
julio de 1959 —pocos meses después de la toma del poder— cuando casi todos los obreros y
campesinos del pais se concentraron en La Habana para celebrar el aniversario del asalto al cuartel de
Moneada. La mas reciente fue la del 26 de julio de este afio, con el mismo motivo, en la ciudad histérica
de Santa Clara. Tuve la suerte de asistir a ambas, y las diferencias entre la una y la otra me parecieron
altamente reveladoras de la evolucién profunda y el grado de madurez magnifica que ha logrado Cuba
en los primeros dieciséis afios de su Revolucién.

La primera fue una barbaridad grandiosa. En menos de tres dias, un millén de personas fueron
trasladadas a La Habana. No sélo saturaron los hoteles disponibles y las casas de las personas que las
alojaron voluntariamente, sino que ocasionaron un embotellamiento descomunal en las calles y los
lugares publicos. Los pobres guajiros descalzos y harapientos de aquella época andaban como
sonambulos perdidos en una ciudad que entonces era bulliciosa e inhumana, mientras el ejército
rebelde, los estudiantes y otros voluntarios civiles trataban de poner un poco de orden en el desastre.

Pagina 9 de 13



Cuba, de cabo a rabo
Publicado en Fidel soldado de las ideas (http://www.comandante.biz)

Una semana después de la concentracién no habia sido posible evacuar la ciudad, los trenes y los
autobuses seguian abarrotados, y los hospitales habaneros no sabian ni siquiera a quién dirigirse para
averiguar qué hacemos con nuestros guajiros.

En cambio este afio, en Santa Clara una muchedumbre similar, pero bien vestida y bien calzada, colmé
en menos de dos horas la explanada dispuesta para la concentracién. Un sistema de transporte
constante y fluido la habia llevado la noche anterior sin sacrificios excesivos ni accidentes graves, y los
problemas logisticos habian sido resueltos por brigadas expertas de las organizaciones de masas.

A la hora prevista, bajo el sol bravo de Las Villas, un millén de cubanos y un millar de invitados
extranjeros nos encontrdbamos situados en lugares previstos y numerados. No se habia dejado nada al
azar: en medio de la muchedumbre habia senderos sin barreras para que pudieran circular los servicios
médicos de emergencia. Cuando terminé el acto, la explanada volvié a quedar vacia en menos de una
hora, no hubo un solo embotellamiento ni percance del transito y la ciudad de Santa Clara habia
recobrado su ambiente pensativo de reliquia histérica y pinos remotos.

Lo mds notable, sin embargo, no fueron los virtuosismos de organizacién y logistica, sino la madurez
politica de la muchedumbre y el sistema de comunicacion casi telepatica que se ha establecido entre
ella y Fidel Castro. En 1959, de acuerdo con las improvisaciones de la época, un helicéptero del
derrotado ejército batistiano, pasé aleteando a ras de la muchedumbre al cabo de varias horas de
espera, y se poso en la azotea del antiguo palacio presidencial, hoy convertido en museo de la
Revolucién.

Era Fidel Castro que llegaba con mas de dos horas de retraso, y hablé no menos de cinco en un discurso
casero y repetitivo que parecia una leccién de todo un poco en una escuela primaria. En Santa Clara, en
cambio, aparecia en la tribuna a las diez en punto, que era la hora anunciada, y pronuncié un discurso
compacto y preciso de una hora y veinte minutos, sustentado con notas escritas. En dos ocasiones tuvo
dificultad para recordar una palabra y alguien entre la muchedumbre la recordé por él, la gritd, y Fidel
Castro la atrapé al vuelo y la incorporé a la frase de la manera mas natural.

Al contrario de los primeros afios, cuando era necesario explicar a las masas con recursos de escuela
hasta los propdsitos mas simples de la Revolucién, ahora existen entre ellas y su maestro unos canales
de intercomunicacién secreta que a veces hacen pensar en las palabras como en un sistema
anacroénico. Al final del discurso de Santa Clara, Fidel Castro sintetizé un informe con una frase coloquial
y a la vez demoledora que revela muy bien el punto de madurez del proceso cubano: «La Revolucién
marcha bien».

Un reportero grande: Fidel Castro

Esta madurez se advierte en todos los aspectos de la vida cotidiana de Cuba y de manera especial, por
supuesto, en la propia persona de Fidel Castro. La primera vez que lo vi con estos mis ojos
misericordiosos fue en aquel mismo afio grande e incierto de 1959, y estaba convenciendo a un
empleado del aeropuerto de Camaguey de que tuviera siempre un pollo en la nevera para que los
turistas gringos no se creyeran el infundio imperialista de que los cubanos nos estamos muriendo de
hambre. Entonces tenia unos treinta y dos afios, y era éseo y pélido con la misma barba adolescente
que nunca se acabd de poblar, y producia la impresién de una fuerza fisica y una voluntad de granito
que no le cabian dentro del cuerpo, pero algo en su mirada delataba la debilidad recéndita de un
corazén infantil. No tenia un instante de sosiego, y cambiaba tanto de posicién en la silla que parecia
cambiar de silla en la misma silla. Eran los tiempos de la didactica obsesiva e implacable en que
aparecia en la televisién sin ningln anuncio para explicar un problema concreto vy dificil de la
Revolucién incipiente, y hablaba sin parar desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche, sin tomar
agua, sin concederle a nadie ni una pausa para orinar, y desmenuzaba el asunto y lo volteaba al revés y
al derecho hasta volverlo de una simplicidad elemental, mientras las sefioras cubanas tomaban
chocolate con galletas y terminaban sus arduas labores de punto de cruz frente a la televisién.
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En la actualidad es un hombre gque no aparenta sus casi cincuenta afios, ha aumentado unos quince
kilos y su vitalidad sigue igual, pero la tiene pautada por la serenidad y el sentido critico de la madurez.
Ha sobrevivido intacto a la corrosién insidiosa y feroz del poder cotidiano, a su podredumbre secreta, al
desgaste meticuloso de un destino incierto que él asumié sin reservas cuando la vida trataba de
deslumhrarlo con la gloria inmediata y facil del heroismo simple. El propio Fidel Castro ha dispuesto
todo un sistema defensivo contra el culto de la personalidad, hasta el extremo de que ninguna obra
publica ni ningln lugar ni ningln logro revolucionario puede llevar su nombre ni el de ningln otro
dirigente vivo. Sin embargo, a pesar de esta precaucién, severa, y por encima del fervor popular, de la
gratitud y la confianza sin limites de los cubanos, ha logrado suscitar en el pueblo el sentimiento mas
simple pero también el mas codiciado y esquivo de cuantos han anhelado desde los mas grandes hasta
los mas infimos gobernantes de la historia: el carifio. Lo ha conseguido, por supuesto, con su
inteligencia politica, con su instinto y su honradez, con su capacidad de trabajo casi animal, con su
identificacién profunda y su confianza absoluta en la sabiduria de las masas, y con la visién universal
con que afronta hasta los problemas mas insignificantes del poder cotidiano.

Pero yo tengo la impresién personal y tal vez arbitraria de que todas esas virtudes hubieran sido menos
eficaces si no estuvieran sustentadas por la facultad primordial y menos reconocida de Fidel Castro: su
genio de reportero. Todos los grandes hechos de la Revolucién, sus triunfos y sus fracasos, con sus
antecedentes mas remotos, sus detalles intimos, su significacién politica y humana, sus perspectivas
histéricas, todos estdn consignados para siempre, con una técnica de reportero sabio, en los discursos
de Fidel Castro. Gracias a estos inmensos reportajes hablados, el pueblo cubano es uno de los mejores
informados del mundo sobre la realidad propia, y mediante un canal mas directo, profundo y honrado
que el de los peridédicos tramposos del capitalismo.

ZQué libros no se pueden publicar en Cuba?

Los cubanos, por supuesto, no pretenden haber resuelto los problemas de la libertad de expresién, de la
informacion y de la democracia revolucionaria con los discursos de Fidel Castro. Superadas las
angustias de la supervivencia, han empezado a trabajar en esos problemas con la misma seriedad y el
mismo ahinco con que se enfrentaron a los obstaculos de vida o muerte del bloqueo.

Tres acontecimientos esenciales para el futuro de Cuba y del socialismo en el mundo estdn ocurriendo
este afno. Uno es la preparacién del primer congreso del Partido Comunista, que se celebra en
diciembre, y sefiala el punto de partida de la institucionalizacién del proceso revolucionario. Otro
acontecimiento es el proyecto de la Constitucién socialista que en los Ultimos meses ha sido discutida a
fondo en todos los centros de trabajo del pais, y cuya versién definitiva serd sometida a un plebiscito en
los préximos meses. Y el tercero es la instauracién del poder popular mediante el voto universal y
secreto desde la edad de dieciséis afios. Es decir: la participacién real y directa del pueblo en la
conduccién del Estado y la gestién administrativa mediante la adopcién de un sistema imaginativo y de
una representatividad inequivoca.

No parece casual que en este proceso de institucionalizacién se preste un interés especifico al problema
de las libertades de creacidén y expresién. Los cubanos, como cualquier costefio nuestro, tienen una
sensibilidad muy especial en relacién con esos aspectos de la vida, y es evidente que los han rumiado
sin cesar en las horas interminables de la larga noche del blogueo. He discutido con muchos de ellos, a
distintos niveles, con una frangueza y una pasién que sélo es concebible entre compatriotas del Caribe,
y estoy convencido de que a los cubanos encontraron soluciones certeras y originales para algunos
problemas de la creacién y la expresién que todavia son motivo de conflictos innecesarios en otros
paises socialistas.

Pocas cosas han dado origen a tantas controversias agrias y a tantas fiestas enemigas como el enigma
estUpido de si la pintura del socialismo debe ser realista o abstracta, o si la musica debe ser melddica o
concreta. En su proyecto de Constitucion los cubanos han resuelto el problema de una plumada: todas

las formas de la creacion artistica son libres.

En cambio, no es tan feliz el articulo siguiente que se refiere, no ya a la forma sino al contenido de la
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creacién artistica. Este contenido —segUn el articulo propuesto— no debe oponerse en ningln caso a
los principios de la Revolucién. La limitaciéon es alarmante, sobre todo porque presupone la existencia
de un funcionario autorizado para calificar de antemano la viabilidad de la obra.

Pero ademas es inconsecuente, porque esta en desacuerdo con el espiritu general de la Constitucién,
que es amplio y humano, y esta también en desacuerdo con el espléndido sentido de emancipacién
creadora, de imaginacién desaforada y de felicidad critica que se respira hoy en todos los d&mbitos de la
vida cubana.

Lo mds curioso, e injusto, es que en el fondo de esta disposicién no se esconde un sentimiento de
menosprecio por el artista, sino todo lo contrario: una valoracién desmesurada de su importancia en el
mundo.

Esta idea lleva en si la conviccién de que una obra de arte puede desquiciar un sistema social y
trastornar el destino del mundo. Si alguna vez eso fue posible o lo serd alguna vez, no ha de ser por la
potencia destructora de la obra de arte, sino por las erosiones internas e invisibles del propio sistema
social. Después de recorrer a Cuba de cabo a rabo no me queda el menor rastro de duda de que su
Revolucién esta a salvo de los huracanes subversivos de los artistas. Cualquier escritor que ceda a la
temeridad de escribir un libro contra ella, no tiene por qué tropezar con una piedra constitucional.
Simplemente, la Revolucién serd ya bastante madura para digerirlo.

La prensa socialista sera alegre y original

Més complejo, en cambio, es el problema de la informacién que los cubanos manejan con toda razén
como una materia politica muy delicada. En realidad, quienes afirman de buena o de mala fe que en
Cuba no hay libertad de prensa, estan tratando de decir una cosa bien distinta: que no existe una
prensa igual a la que ha creado el capitalismo para la defensa de sus intereses y la imposicién de sus
fines. Pues bien: es verdad que no existe por fortuna ni volvera a existir jamas, porque el orden social
burgués ha sido destruido de raiz, y se esta construyendo otro distinto donde ha desaparecido la
propiedad privada, y por consiguiente son propiedad social hasta los medios de comunicacién de
masas.

Lo que los cubanos estdn buscando, con una gran decisién pero con un tacto legitimo, es una nueva
concepcién de la prensa dentro del socialismo. En la actualidad sélo existen diarios del Partido
Comunista que cumplen con bastante eficiencia la tarea de agitar y orientar pero que son deficientes en
la informacién y apenas si intentan algin examen critico. Existen las emisoras oficiales, que tocan la
musica juvenil de moda, los boleros de otra época y la rumba caliente de la actualidad, y pasan
boletines de noticias como en todo el mundo. Hay ademas una emisora especial que de dia y de noche
da la hora y transmite una noticia, de modo que no ocurre nada en ninguna parte que no lo sepan los
cubanos. Ademas, el vespertino de la juventud comunista, que es menos denso que el periédico
Granma, publica una seccién de cartas de los lectores, y hace pocas semanas destacd la protesta airada
de una enfermera a quien una tienda del Estado le vendié un televisor inservible. Lo malo es que estos
medios de informacién estan bajo la direccién y el control directo del Partido Comunista, y los cubanos
son conscientes de que deben superar esta limitacién.

Por lo pronto estadn pensando en la creacién de una cadena de periédicos, paralela a la del Partido
Comunista, que dependa directamente del Estado. Es decir: del pueblo mismo y no sélo de su
vanguardia. La Confederacién de Trabajadores por su parte, y tal vez la Federacién de Mujeres por la
suya, se proponen también la creacién de sus propios periédicos. De esa proliferaciéon de diarios y
revistas que ya empiezan a saturar los quioscos callejeros con sus colores vivos, ha de surgir la nueva
prensa sin vicio de la nueva Cuba. Lo Unico que se puede pronosticar, sin ninguna duda, es que sera
una prensa democratica alegre y original.

El poder popular es un hecho: vayan a verlo

Muchos de estos asuntos quedardn resueltos en diciembre por el primer congreso del Partido
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Comunista. La experiencia del poder popular, cuya eficacia ha sido probada en la provincia de
Matanzas, se extenderd el afio préximo a todo el pais.

Serd una reestructuracion completa y sin precedentes del aparato de Estado, y la administracién
publica, y no sélo con una nueva concepcién politica y social del poder, sino también con una nueva
concepcién moral. Una democracia real, donde el candidato no se impondra a si mismo ante los
electores, sino que seran éstos quienes impongan el candidato por sus méritos publicos. El elegido, sin
embargo, podrd cesar en el cargo por decisién justa de sus electores, asi sea el presidente del ejecutivo
municipal como el primer ministro.

Parece evidente, por otra parte, que no todos los delegados elegidos por el pueblo para las Asambleas
Populares serdn miembros del Partido Comunista. Esto quiere decir que puede haber divergencias de
criterio sobre asuntos concretos de la administracién, entre los delegados comunistas y los que no lo
son. Sin embargo, esté previsto que en todo caso prevalezca la opinidn de la mayoria. «Este sera el fin
del partido», le dije a un comunista cubano. «Al contrario —me replicé él—. Este reto constante
afianzard la autoridad y el papel de vanguardia del partido.» En todo caso, lo mas importante del poder
popular es que esta concebido como una estructura piramidal que garantiza a la base el control
constante e inmediato de sus dirigentes. Y no al contrario.

Esto es, claro estd, la dictadura del proletariado. Sélo que los cubanos han sabido identificarla con todo
su pasado histérico desde los origenes de la nacionalidad. La han insertado sin remiendos en el torrente
de sus tradiciones, en su musica y en sus equipos de béisbol, en sus luchas politicas y en los infortunios
invisibles de su vida cotidiana, hasta el extremo asombroso de que pueden citar para el mismo caso a
Lenin o a Marti, y de hecho lo hacen, y siempre que lo hacen es verdad. Pero no me lo crean a mi, qué
carajo. Vayan a verlo.

Publicado originalmente en tres partes: «La mala noche del bloqueo», en Alternativa, n.° 51, Bogota,
agosto de 1975, «La necesidad hace parir gemelos», en Alternativa, n.0 52, Bogota, agosto de 1975, y
«Si no me creen, vayan a verlo», en Alternativa, n.° 53, Bogota, septiembre de 1975.
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