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Fidel Castro: el asedio de |la gloria

Decir que alguien es asediado por la gloria no constituye exactamente un elogio, sino mas bien el
reconocimiento de que esa persona tiene un peso enorme sobre sus hombros. Si la carga es la misién
de encaminar los destinos de un pueblo, implica una responsabilidad de signo mayor. Eso, de la
segunda mitad del siglo XX para acd, a pocos seres humanos cabria aplicarlo con tanta propiedad como
a Fidel Castro, quien desde sus afios juveniles en la Universidad de La Habana emprendié cada vez mas
resueltamente un camino sin retorno en su voluntad de transformar a Cuba.

Para apreciar esa trayectoria bastaria mencionar fechas y acontecimientos como los del 26 de julio de
1953, la travesia y el desembarco del yate Granma, la lucha en la Sierra Maestra y las décadas de
actividad como lider de la Revolucién gue revirtié una larga historia de frustraciones sufridas por
quienes se habian esforzado heroicamente para alcanzar la independencia y abrirle el camino a la
justicia social en suelo cubano. Tener una idea de lo que esa Revolucién ha representado no exige, ni
seria sensato hacerlo, suponerla perfecta: es suficiente contrastar, por un lado, su tenaz permanencia y
el apoyo solidario que ha encontrado en los pueblos del mundo y, por otro, la safiuda, cruenta hostilidad
que ha mantenido y mantiene contra ella la mds poderosa y voraz nacién imperialista, ante la cual
tantos lacayos, poderosos incluso, doblan la cerviz como cémplices en sus crimenes. En esa hostilidad
figuran numerosos intentos de asesinar al indomefiable guia revolucionario.

La trascendencia de ese guia es reconocida —de modos diferentes, pero rotundos— por amigos y
adversarios. Una marcha como la suya no podria mantenerse sin la autoconciencia de quien sabe que
realiza una misién extraordinaria pero no se complace con lo hecho. No es casual la forma como él
mismo ha condensado, para hacerlo citable con la agilidad de lo aforistico y la eficacia de las maximas
de indole moral, un concepto de José Marti, en quien reconocié al autor intelectual de la lucha iniciada
en 1953. Se trata de una idea que Marti, quien la refrendé como norma de su vida, le expresé al general
Antonio Maceo.

El 15 de diciembre de 1893, desde Cayo Hueso, el fundador del Partido Revolucionario Cubano, para
entonces en la etapa decisiva, y por ello mas compleja, de preparacién de la guerra necesaria, le
escribié al héroe de Baragua y de tantos otros hechos grandiosos: “Yo no trabajo por mi fama, puesto
que toda la del mundo cabe en un grano de maiz”. Cuesta resistirse a la tentacién de extenderse en la
cita del texto original, pero lo reproducido basta para conocer el origen de una conviccién
—profundamente martiana por su procedencia, y mas aun por el espiritu y los valores concentrados en
ella— que ha recorrido el planeta en palabras de Fidel: “Toda la gloria del mundo cabe en un grano de
maiz”.

Seria absurdo suponer menosprecio de la gloria digna por parte del dirigente politico que, al valorar la
heroica resistencia de sus compatriotas ante las dificultades y frente al enemigo que se ha encargado
de agravarlas, sostuvo en su discurso del 1 de mayo de 1980 en la Plaza de la Revolucién José Marti:
“Sin demagogia, sin propdsito de halagar, sino como expresién del mas profundo, sincero y emocionado
espiritu de justicia, me atrevo a decir que un pueblo como este merece un lugar en la historia, un lugar
en la gloria. iQue un pueblo como este merece la victoria!”

En su condensacién del juicio martiano citado, el concepto de gloria debe verse en la equivalencia que a
veces se le atribuye con fama, vocablo utilizado por el Maestro para definir lo que cabe en un grano de
maiz. Desde una perspectiva similar se debe apreciar también lo que el propio Fidel ha sostenido en
distintas ocasiones, como el 24 de febrero del presente afio, 2013, al intervenir en la sesién constitutiva
de la VIII Legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular: “No luchamos por gloria ni honores;
luchamos por ideas que consideramos justas”.
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Esas ideas han sido medulares en la voluntad de trabajar por el bienestar colectivo. Tal ha sido su obra,
y el lider no la ha hecho desde un gabinete o en una sala de laboratorio, sino al calor de su intensa
actividad, asumida como el maximo dirigente de la accidn: como un misionero, pudiera decirse. Ha sido
el estadista afanado en asegurar el bienestar del pueblo, no precisamente un cientifico afanado en
comprobar datos de la agricultura, de la ganaderia, de la genética en una y en otra, digamos, sin
menospreciar —seria torpe hacerlo— la vital importancia de las ciencias y el quehacer investigativo.

Con la misma actitud asumié lo expresado por Marti a Maceo, y no lo hizo con puntillismo textual o
desde la memoria del erudito, aunque también lo es él: dio salida a una doctrina abrazada en lo mas
hondo, lo cual mueve a recordar que de corazdén expresa en otros idiomas lo que en espanol significa de
memoria. En esto viene al caso un pasaje de La historia me absolver3, su alegato dicho y escrito sin que
se le permitiera el acceso a las obras de Marti: “traigo en el corazén las doctrinas del Maestro y en el
pensamiento las nobles ideas de todos los hombres que han defendido la libertad de los pueblos".

Las circunstancias en que se origind ese texto autorizan a recordar especialmente uno de los juicios
sustentados por Marti en su discurso del 10 de octubre de 1890, enalteciendo, por contraste con los
descreidos, a los cubanos que, a pesar de los reveses cargados hasta entonces, estaban prestos a
levantarse resueltamente como soldados de la patria cuando llegara el momento de la insurreccién: “Lo
que ha de asombrar a los descreidos, si saben algo de las flaguezas humanas, y lo que han de tomar
como anuncio y leccién, es que, en esta época sin gloria y sin triunfo, nos queden tantos como nos
quedan”.

La razén —dijo Marti cimentando la fértil utopia revolucionaria— estaba en que “el verdadero hombre
no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado esté el deber; y ese es el verdadero hombre, el
Unico hombre préactico cuyo suefio de hoy serd la ley de mafana, porque el que haya puesto los ojos en
las entrafias universales, y visto hervir los pueblos, lameantes y ensangrentados, en la artesa de los
siglos, sabe que el porvenir, sin una sola excepcion, esta del lado del deber. Y si falla, es que el deber
no se entendié con toda pureza, sino con la liga de las pasiones menores, o no se ejercité con
desinterés y eficacia”.

Para abrazar como brdjula esa conviccién de Marti no hay que ignorar la importancia del sentido
practico, que en la vida, y especialmente en la politica, es tan necesario como la capacidad de sofar.
Tampoco es cuestién de avalar voluntarismos tozudos, aunque éhabra revolucién verdadera que pueda
acometerse sin un grado extraordinario de voluntad? Marti alecciona siempre, y més aln cuando en el
mundo asoma la oreja peluda del pragmatismo, si es que no también sus garras feroces y su frio
raciocinio. La herencia viva del autor intelectual de la Revolucién ha latido en el centro de los actos y las
ideas del lider llamado a darle continuidad al empefio de aquel a quien él mismo llamé “el mas genial y
el mas universal de los politicos cubanos” y “guia eterno de nuestro pueblo”.

Erguido en la vocacion de lealtad a las enseflanzas de Marti, Fidel hizo de su vida un acto de entrega a
las realizaciones revolucionarias y, como parte de ellas, a suefos que son o merecen ser ley. En 2006,
cuando sufrié un golpe de salud que pudo ser mortal, y que suscité el dolor de millones de personas
honradas en el mundo, y la euforia frustrada de una mafia innombrable, recibi de Cubarte la invitacién a
escribir un articulo acerca del lider. Ese fue el origen de “Fidel Castro, el escuchador”, que se publicé en
este Portal el 1 de diciembre de dicho afio y estd basado en un recuerdo personal. Ahora, cuando se me
hace con motivo del cumpleafios 87 del Comandante en Jefe una invitacién similar, de nuevo acudo a la
memoria para tratar sobre el indetenible forjador y defensor de ideales.

El domingo 17 de agosto de 2003 numerosos escritores y artistas fuimos convocados a recibir en la
pista del Aeropuerto José Marti el avién a bordo del cual, tras haber participado en la toma de posesion
presidencial de Nicanor Duarte Frutos, regresé de Asuncién, Paraguay, el dirigente de Cuba, con un
invitado de lujo: el mdas grande narrador de aquel pais sudamericano, Augusto Roa Bastos. Desde la
escalerilla, Fidel llamé al entonces presidente del Instituto Cubano del Libro, Iroel Sanchez, y puso en
sus manos sendos ejemplares de dos libros del escritor visitante, tras lo cual indicé que ambos debian
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reimprimirse para presentarse, en edicién cubana, el jueves siguiente. Asi se hizo lo que en cualquier
contexto, no solo en las condiciones del pais, podia tomarse como una utopia.

En el saldén de protocolo del Aeropuerto el estadista conversé con Roa Bastos y dio al editor
acompafante de este ideas sobre cdmo publicar su obra, y otros libros. Pensaba en la campafa de
alfabetizacién que, con la experiencia cubana, se libraba en varios paises, no solo de nuestra América, y
para cuyos beneficiados seria necesario tener en cuenta incluso el puntaje de la tipografia empleada.
Mds que apasionarlo, el tema hacia sofiar a Fidel, y era propicio para recordar las videoclases que a la
sazén se estaban editando en Cuba como apoyo a la docencia, y en cuya circulacién internacional se
llegé a pensar. Segun noticias, el lider hablé sobre la alfabetizacién con el escritor paraguayo cada
noche del ingreso de este en el Centro de Investigaciones Médico-Quirlrgicas, donde se le atendié
integralmente, no solo el esguince de tobillo que sufrié en el vuelo a La Habana.

No recuerdo que hubiera alguien grabando el encuentro del salén de protocolo del Aeropuerto, pero su
grabacién seria todo un material de estudio sobre la tenacidad humana. Al final de la charla, el jefe de
la Revolucién no salié por el pasillo previsible: cruzé por donde estdbamos varios colegas, con quienes
se detuvo a conversar, hecho del cual recibi poco después una foto, como supongo que también los
demds participantes. No olvido la conviccién con que, iluminados sus 0jos y con voz en la cual vibraba
toda la conviccién del mundo, hablé sobre el valor de las videoclases.

Tengo impresas sus palabras, de principio a fin, en mi memoria, pero no intento citarlas textualmente:
las parafraseo, porque no fueron dichas para ser divulgadas. El lider hablé con cdlida soltura
confidencial, como en una charla entre amigos, premio para quienes lo escuchdbamos. Dijo que
nuestros enemigos se tendrian que resignar, porque no podrian detenernos. Ellos fabricaban (fabrican)
automoviles suntuarios, afiadid, y Cuba producia videoclases, Utiles para la formacién de quién sabe
cuantas personas en el mundo.

Al tiempo que le interesaba la alfabetizacién, y en general el desarrollo cultural de Cuba y de la
humanidad toda, se desvivia en la busqueda de caminos para resolver los problemas econémicos del
pais. Los pragmaticos hallardn razones y diran que para 2003 el sistema de videocasetes que entonces
usdbamos estaba llamado a ceder su paso a los modos actuales, y que seria muy dificil colocar
masivamente videoclases cubanas en otros paises, que tienen sus propios planes docentes, a menudo
en manos de instituciones privadas.

Voceros de la modernomania dirdn que lo necesario era estar a la caza de nuevos recursos
tecnolégicos, y, en efecto, la tecnologia es una gran conquista de la humanidad. Pero no sabemos que
pragmaticos y moderndmanos hayan hecho, en alguna comarca de la tierra, una revolucién como la que
triunfé en Cuba en 1959 y hoy se empefia en perfeccionar su economia y construir un socialismo
sustentable. Para ello se ha planteado alcanzar una eficiencia productiva que sera plenamente valida, y
eficiencia de veras, si sirve para salvar los logros y los principios justicieros puestos en practica por la
Revolucién.

Fidel sigue activo, y acertara quien afirme que en el laboratorio donde hace poco el presidente
uruguayo José Mujica testimonié haberse encontrado con él, tiene en mente no solo graves problemas
de la humanidad, la patria mayor, sino el deber de asegurar para Cuba la permanencia de los valores
revolucionarios, y también, con la insoslayable alimentacién de los animales, la comida para el pueblo.
Més alld de los datos concretos que, aparte de ser Utiles, necesarios, embriagan a los pragmaéticos, y
que él ha empleado en funcién de grandes ideas, el lider sobresale entre quienes han “puesto los ojos
en las entrafias universales, y visto hervir los pueblos, lameantes y ensangrentados, en la artesa de los
siglos”, y “sabe que el porvenir, sin una sola excepcidn, esta del lado del deber”.

Aungue él no lo quisiera, o no lo quiera, le ocurre lo que a pocos: es un ser humano asediado por la
gloria. Dar continuidad a su obra, como a la de Marti, requiere actuar con pureza, sin liga de pasiones
menores, ejercitando a la vez el desprendimiento y la eficacia.
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