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EN VACANCES

Hier, mardi, j'avais sous les yeux un tas de dépéches sur la réunion des puissances les plus
industrialisées au Japon. Je laisserai tout ¢ca pour un autre jour, si tant est que ¢ca ne devienne pas avant
du réchauffé. J’ai décidé de prendre du repos. J'ai préféré retrouver Gabriel Garcia Marquez et sa
femme, Mercedes Barcha, qui sont a Cuba jusqu’au 11. Que j'avais envie de bavarder avec eux pour
rappeler presque cinquante ans d'amitié sincere !

Notre toute jeune agence de presse - une suggestion du Che - avait engagé, entre autres, un modeste
journaliste colombien, nommé Gabriel Garcia Marquez. Ni Prensa Latina ni Gabo ne pouvait supposer
qu’il y avait l1a un Nobel a la clef, a moins qu'il ne I'ait présumé, lui, avec son imagination « hors du
commun » de fils du télégraphiste d’un petit village colombien, perdu au milieu des latifundios d'une
société bananiere yankee. Il partageait son sort avec une kyrielle de freres, comme de coutume, mais
son pere, qui bénéficiait de ce poste privilégié d’employé grace au clavier du télégraphe, put I'envoyer a
I’école.

J'ai vécu la méme expérience a l'inverse. La poste, avec son clavier de télégraphe, et la petite école
publique de Biradn étaient les seules installations de ce hameau a ne pas appartenir a mon pére ; tous
les autres biens et services a valeur économique étaient de « don Angel », et c’est pourquoi j'ai pu faire
des études. Je n’ai jamais eu le privilege de connaitre Aracataca, le petit village ou Gabo vit le jour, bien
que j'aie eu celui de féter avec lui mes soixante-dix ans a Biran ou je |'avais invité.

C’est aussi par hasard que Bogota a été le siege, en 1948, de la réunion au cours de laquelle les
gouvernements américains allaient fonder, selon les normes des Etats-Unis, I’Organisation des Etats
américains (OEA), juste au moment ou I'on organisait a mon initiative un congrés latino-américain
d’étudiants.

Les étudiants colombiens me firent I’honneur de me présenter a Gaitan qui nous soutint et nous remit la
brochure contenant sa « Priére de la paix », un discours qu'il avait prononcé a I’occasion de la Marche
du silence, une impressionnante manifestation de foule qui défila a travers Bogota pour protester contre
les massacres de paysans perpétrés par I'oligarchie colombienne. Gabo en faisait partie.

German Sanchez, notre ambassadeur au Venezuela, transcrit dans son livre Opération Emmanuel des
passages du témoignage de Gabo sur ce point.

Jusqu’ici, le hasard.

Notre amitié a été le fruit d’'une relation que nous avons cultivée durant des années au fil de centaines
de conservations toujours aussi agréables pour moi. Bavarder avec Garcia Marquez et Mercedes chaque
fois qu'ils venaient a Cuba - plus d’'une fois par an - devenait une remede contre les fortes tensions
qu’un dirigeant révolutionnaire cubain ne cesse de vivre, bien qu’inconsciemment.

En Colombie, a I'occasion du Quatrieme Sommet ibéro-américain, nos hotes avaient organisé une
promenade en caleche le long des murailles de Cartagena de Indias, une espece de Vieille-Havane, des
reliques historiques protégées. Les compagnons de la sécurité cubaine m’avaient averti qu’il n’était pas
prudent pour moi de participer a une promenade programmeée. J'ai pensé que c’était faire preuve la
d’une préoccupation excessive car, compte tenu d'un trop grand cloisonnement, ceux qui m’avaient
informé ignoraient des données concretes. Comme j’ai toujours respecté leur professionnalisme, j’ai
coopéré.
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J'ai appelé Gabo qui était pres de moi et je lui ai dit en blaguant : « Monte avec nous dans cette caleche
pour gu’on ne nous tire pas dessus ! » Et il I'a fait. J'ai ajouté sur le méme ton a |'adresse de Mercedes,
qui ne venait pas : « Tu vas étre la plus jeune veuve. » Elle ne I'a pas oublié ! Le cheval est parti,
soufflant sous sa lourde charge, ses sabots dérapant sur les pavés.

J'ai appris ensuite qu'il s'était passé la méme chose qu’'a Santiago-du-Chili, quand un mercenaire
opérant une caméra de télévision contenant une arme automatique m’avait eu comme cible au cours
d’une conférence de presse et n’avait pas 0sé appuyer sur le mécanisme. A Cartagena, les terroristes
étaient équipés de fusils a lunette et d’armes automatiques, en embuscade a un endroit donné des
murailles, et ils tremblerent de nouveau quand ils devaient appuyer sur la gachette. Sous prétexte que
la téte de Gabo s’interposait et les empéchait de bien voir.

Durant notre conservation d’hier, j'ai évoqué des tas de questions vécues a Cuba et ailleurs ol nous
avons été présents, et je les ai interrogés tous les deux - Mercedes a une mémoire phénoménale. Entre
autres, au sujet de la Fondation du nouveau cinéma latino-américain, créée par Cuba et présidée par
Gabo dans I'ancien domaine Santa Barbara - historique par son passé tant positif que négatif dans le
premier tiers du siecle dernier - et de I’'Ecole du nouveau cinéma latino-américain que dirige cette
Fondation et qui est située pres de San Antonio de los Bafos.

Birri, avec sa longue barbe noire - aujourd’hui aussi blanche que neige - et bien d’autres personnalités
cubaines et étrangéres ont défilé dans ces souvenirs.

Gabo avait forcé mon respect et mon admiration par la maniére méticuleuse, sans oublier un seul détail,
dont il avait organisé cette Ecole. J'avais présumé, par préjugé, que c’'était un intellectuel a la
merveilleuse imagination ; j'ignorais combien son esprit savait étre réaliste.

Nous avons évoqué des dizaines d’événements survenus a Cuba et a I’étranger auxquels nous avons
participé tous les deux. Que de choses en des dizaines d’années !

Deux heures de conversation n’ont pas suffi, bien entendu. Nous avions commencé a 11 h 35. Je les ai
invités a déjeuner, ce que je n'ai jamais fait avec aucun autre visiteur ces deux dernieres années, faute
d’y penser. J’'ai alors compris que j'étais vraiment en vacances et je le lui ai dit. J'ai improvisé. Je m’en
suis sorti. lls ont mangé tout ce qu'ils ont voulu, et moi j’ai suivi mon régime avec beaucoup de
discipline, pour ajouter non des années a ma vie, mais de la productivité a mes heures.

A peine arrivés, ils m’avaient fait cadeau d’un petit paquet enveloppé dans du papier aux vives
couleurs, et contenant de petits ouvrages de la taille d’une carte postale, mais un peu plus allongés,
d’'une quarantaine a une soixantaine de pages chacun, en petits caracteres tout a fait lisibles : les
allocutions prononcées a Stockholm, la capitale suédoise, par cing Prix Nobel de littérature ces soixante
dernieres années. « Pour que tu aies de quoi lire », ajouta Mercedes en me le remettant.

Je leur ai demandé plus de renseignements sur ce cadeau avant qu’ils ne repartent a cing heures de
I’apres-midi. « J'ai passé les heures les plus agréables depuis que je suis tombé malade il y a presque
deux ans », leur ai-je dit sans hésitation. C'est vraiment ce que je ressentais.

« 1l'y en aura d’'autres », a répondu Gabo.

Mais j'étais toujours aussi curieux. Un moment apres, tout en marchant, j'ai demandé a un compagnon
d’aller chercher le cadeau. Conscient du rythme auquel le monde a changé ces dernieres décennies, je
me demandais : qu’ont donc pensé certains de ces brillants écrivains qui ont vécu avant cette étape
troublée et incertaine de I'humanité ?

Les cing Prix Nobel sélectionnés dans ce petit recueil de discours - dont j'espere que nos compatriotes
puissent les lire un jour - étaient par ordre chronologique : William Faulkner (1949) ; Pablo Neruda
(1971) ; Gabriel Garcia Marquez (1982) ; John Maxwell Coetzee (2003) et Doris Lessing (2007).
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Gabo n'aime pas faire des discours. Il avait passé des mois - je m’en souviens - a chercher des
données, angoissé par ce qu'il devait dire d'abord a la remise du prix, puis a I'occasion du diner venant
apres. Si ¢'avait été son métier, Gabo serait mort d'un arrét du coeur, j'en suis sdr.

N’oublions pas que le Prix Nobel est décerné dans la capitale d'un pays qui n’a pas connu les ravages de
la guerre depuis plus de cent cinquante ans, régi par une monarchie constitutionnelle et gouverné par
un parti social-démocrate, et ou quelqu’un d’aussi noble qu’'Olof Palme fut assassiné a cause de sa
solidarité avec les pays pauvres du monde. La mission de Gabo n’était donc pas aisée.

On ne saurait soupconner de tendances communistes I'institution suédoise qui a décerné le Prix Noble a
William Faulkner, un écrivain étasunien inspiré et rebelle ; a Pablo Neruda, militant du Parti communiste,
qui le recut durant les journées glorieuses de Salvador Allende quand le fascisme tentait de s'emparer
du Chili ; et a Gabriel Garcia Marquez, plume géniale et prestigieuse de notre époque.

Inutile de dire ce que pensait Gabo. Il suffit de citer les derniers paragraphes de son allocution, un joyau
de la prose, quand il recut le Prix Nobel le 10 décembre 1982 tandis que, digne et héroique, Cuba
résistait au blocus yankee :

« Un jour pareil, mon maftre William Faulkner affirma ici méme : "Je me refuse a admettre la fin de
I'lhomme."

« Je ne me sentirais pas digne d’occuper cette place qui a été la sienne si je n'étais pas pleinement
conscient que, pour la premiére fois depuis les origines de I'humanité, la catastrophe colossale gqu'il se
refusait a admettre voila trente-deux ans est maintenant plus qu’une simple possibilité scientifique.
Face a cette réalité bouleversante qui a di paraitre une utopie a travers toute la durée de 'homme,
nous autres, les inventeurs de fables qui croyons tout, estimons avoir le droit de croire qu’il n'est pas
encore trop tard pour s’engager dans la création de |'utopie inverse.

« Une nouvelle utopie de la vie, qui emporte tout, ou nul ne puisse décider pour d'autres flt-ce de la

facon de mourir, ol I'amour soit vraiment certain et ou la félicité soit possible, et ou les lignages voués
a cent ans de solitude aient enfin et pour toujours une deuxiéme chance sur la Terre. »

Fidel Castro Ruz
Le 9 juillet 2008
19 h 26
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