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  IL RIPOSO  
  
Ieri, martedì, avevo una montagna di  dispacci d’agenzia con notizie sulla riunione in Giappone delle
potenze più industrializzate. Lascerò il materiale per un altro giorno, se non diventa vecchio. Ho deciso
di riposare. Ho preferito incontrarmi con Gabo e sua moglie, Mercedes Barcha, che fino al giorno 11
sono in visita a Cuba. Che desiderio avevo di parlare con loro e ricordare i quasi 50 anni di sincera
amicizia!

La nostra agenzia di notizie, su suggerimento del Che, era appena nata, e contrattò, tra gli altri, i servizi
di un modesto giornalista d’origine colombiana, che si chiamava  Gabriel García Márquez. Né Prensa
Latina, né Gabo potevano supporre che di mezzo c'era un Nobel; lui forse i sì, con l’ "incredibile"
immaginazione del figlio del telegrafista della posta di un paesino della Colombia, perso tra i latifondi di
banane di un'impresa yankee. Condivideva il suo destino con un sacco di fratelli, come era abitudine, e
nonostante ciò, suo padre, un colombiano che godeva del privilegio d’avere un lavoro grazie alla
tastiera telegrafica, ebbe la possibilità di mandarlo a studiare.

Io vissi un'esperienza opposta. L’ufficio postale con la sua tastiera telegrafica e la scuola pubblica di
Birán erano le uniche strutture di quella borgata che non erano proprietà di mio padre; tutti gli altri beni
e servizi con un valore economico erano di Don Ángel, e perciò ho potuto studiare. Non ho mai avuto il
privilegio di conoscere Aracataca, il paesino dove è nato Gabo, al contrario quello di celebrare con lui il
mio 70° compleanno a Birán, dove lo invitai.

Nel 1948, mentre su nostra iniziativa si stava organizzando in Colombia un Congresso Latinoamericano
degli Studenti, il caso volle che la capitale di quel paese fosse sede anche della riunione degli Stati
latinoamericani che, seguendo il modello statunitense, stavano creando l'OEA.

Gli studenti universitari colombiani mi fecero l’onore di presentarmi Gaitán. Questi ci sostenne e ci
consegnò degli opuscoli del noto Discorso della Pace, pronunciato in occasione della Marcia del Silenzio,
la massiccia ed impressionante manifestazione che sfilò per Bogotà, in protesta contro i massacri dei
contadini commessi dall'oligarchia colombiana. Gabo partecipava a quella marcia.

Germán Sánchez, l'attuale ambasciatore cubano in Venezuela, trascrive nel sua libro La trasparenza di
Emmanuel, i paragrafi testuali di ciò che raccontò Gabo di quell'episodio.

Fin qui il caso.

La nostra amicizia è stata il frutto di un rapporto coltivato per molti anni in cui il numero di
conversazioni, per me sempre piacevoli, sono state centinaia. Parlare con García Márquez e Mercedes,
quando venivano a Cuba— più di una volta all'anno—si trasformava in una ricetta contro le forti tensioni
che, incoscientemente, ma costantemente, viveva un dirigente rivoluzionario cubano.

Proprio in Colombia, in occasione del IV Vertice Ibero-americano, gli anfitrioni organizzarono una
passeggiata in carrozza lungo le mura di Cartagena, una specie di Avana Vecchia, una reliquia storica
protetta. I compagni del Servizio di Sicurezza cubano mi dissero che non era conveniente partecipare al
giro programmato. Pensai che si trattava di una preoccupazione esagerata, poiché, per l’eccessiva
compartimentazione, coloro che mi informarono ignoravano i dati concreti. Ho sempre  rispettato la loro
professionalità ed ho sempre cooperato con loro.

Chiamai Gabo, che era vicino, e gli dissi scherzando: "Monta con noi su questa carrozza, così non ci
sparano!" E così fece. A Mercedes, che rimase al punto di partenza, aggiunsi nello stesso tono: “Sarai la
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vedova più giovane." Non lo dimentica! Il cavallo partì arrancando con il suo pesante carico. Gli zoccoli
scivolavano sul selciato.

Seppi in seguito che lì accadde come a Santiago del Cile, quando durante un'intervista mi puntarono
una telecamera contenente un’arma automatica ed il mercenario non ebbe il coraggio di sparare. A
Cartagena erano nascosti in un punto delle mura con fucili telescopici ed armi automatiche e quelli che 
dovevano premere il grilletto ancora una volta tremarono. Il pretesto fu che la testa di Gabo,
interponendosi, impediva la mira.

Ieri, durante la nostra conversazione, ho ricordato e domandato a lui e a Mercedes —campionessa
olimpica dei dati— di un’infinità di temi da noi vissuti a Cuba ed all’estero. Hanno occupato uno spazio
del nostro incontro la Fondazione del Nuovo Cinema Latinoamericano, creata da Cuba e presieduta da
García Márquez, posta nell’antica villa di Santa Bárbara—storica per ciò di positivo e negativo hanno
rappresentato i suoi primi trent’anni del secolo scorso—, e la Scuola del Nuovo Cinema Latinoamericano
che dirige quella Fondazione, sita nelle vicinanze di San Antonio de los Baños.

Nel nostro racconto sono passati Birri, con la sua lunga barba nera, oggi bianca come la neve, e molti
altri personaggi cubani e stranieri.

Gabo si guadagnò il mio rispetto e la mia ammirazione per la sua capacità d’organizzare
meticolosamente la scuola, senza dimenticare un solo dettaglio. L’avevo creduto, per pregiudizio, un
intellettuale colmo di una meravigliosa fantasia; ignoravo quanto realismo possedesse la sua mente.

Abbiamo ricordato decine di fatti accaduti a Cuba ed all’estero, in cui siamo stati entrambi presenti.
Quante cose succedono negli anni!

Due ore di conversazione, come è logico, non sono bastate. La riunione era incominciata alle 11:35. Li
ho invitati a pranzare, cosa che non ho fatto con nessun altro visitatore in questi quasi due anni, perchè
non ci avevo mai pensato. Ho capito d’essere realmente in ferie e gliel’ho detto. Ho improvvisato. Ho
trovato una soluzione. Hanno mangiato il loro pranzo ed io ho disciplinatamente seguito la mia dieta, 
senza cambiare una virgola, non per aggiungere anni alla vita, ma produttività alle ore.

Appena arrivati, mi hanno consegnato un piccolo e gradevole regalo avvolto in una carta con colori
sgargianti  e vivi. Conteneva dei piccoli volumi un po’ più grandi di una cartolina postale, ma meno
lunghi. Ciascuno conteneva da 40 a 60 pagine, con caratteri minuti, però leggibili. Sono i discorsi
pronunciati a Stoccolma, la capitale della Svezia, da cinque dei Premi Nobel per la Letteratura concessi
negli ultimi 60 anni. "Perché tu abbia del materiale di lettura"—mi ha detto Mercedes consegnandomelo.

Prima che se ne andassero, alle cinque del pomeriggio, gli ho chiesto altre informazioni sul regalo.”Ho
trascorso le ore più gradevoli da quando mi sono ammalato, quasi due anni fa”— gli ho detto senza
esitare. È ciò che ho provato.

“Ce ne saranno delle altre"- mi ha risposto Gabo.

Però la mia curiosità non cessava. Poco dopo, mentre camminavo, ho chiesto ad un compagno di
portarmi il regalo. Cosciente del ritmo con cui è cambiato il mondo negli ultimi decenni, mi domandavo:
“Che cosa avranno pensato alcuni di  quei brillanti scrittori vissuti prima di questa turbolenta ed incerta
epoca dell'umanità?”

I cinque Premi Nobel selezionati nella piccola collezione di discorsi, che chissà un giorno i nostri
compatrioti potranno leggere, sono in ordine cronologico:

William Faulkner (1949)

Pablo Neruda (1971)
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Gabriel García Márquez (1982)

John Maxwell Coetzee (2003)

Doris Lessing (2007)

A Gabo non piaceva pronunciare discorsi. Ricordo che trascorse dei mesi cercando dati, angosciato dalle
parole che doveva pronunciare per ricevere il Premio. La stessa cosa gli successe con il breve discorso
che doveva dire durante la cena offerta dopo il Premio. Se quello fosse stato il suo mestiere, è sicuro
che Gabo sarebbe morto d’infarto.

Non bisogna dimenticare che il Nobel viene concesso nella capitale di un paese che da oltre 150 anni
non ha patito lo scempio di una guerra, guidato da una monarchia costituzionale e governato da un
partito socialdemocratico, in cui un uomo così nobile come Olof Palme fu assassinato per il suo spirito
solidale con i paesi poveri del mondo. Non era facile la missione che doveva sostenere Gabo.

Per nulla sospettabile di essere filocomunista, l'istituzione svedese assegnò il Premio Nobel a William
Faulkner, un ispirato e ribelle scrittore nordamericano; a Pablo Neruda, militante del Partito Comunista,
che lo ricevette nei giorni gloriosi di Salvador Allende, quando il fascismo cercava di impadronirsi del
Cile, ed a Gabriel García Márquez, geniale e prestigiosa penna della nostra epoca.

Non è necessario dire come la pensava Gabo. Basta semplicemente trascrivere i paragrafi finali del suo
discorso, un gioiello della prosa, mentre riceve il Premio Nobel il 10 dicembre 1982, quando Cuba,
degna ed eroica, resisteva al blocco yankee.

“Un giorno come oggi, il mio maestro William Faulkner disse in questo luogo:  ‘Mi nego ad ammettere la
fine dell’uomo’” —affermò.

“Non mi sentirei degno d’occupare questo posto che fu suo, se non avessi la piena coscienza che per la
prima volta dalle origini dell'umanità, il disastro colossale che si rifiutava d’ammettere 32 anni fa, è ora
nient'altro che una semplice possibilità scientifica. Dinnanzi a questa realtà impressionante che dovette
sembrare un'utopia durante tutto il tempo umano, noi inventori di favole, che crediamo a tutto, ci
sentiamo in diritto di credere che non è ancora troppo tardi per intraprendere la creazione dell'utopia
contraria.

"Una nuova e devastante utopia della vita, dove nessuno possa decidere per gli altri addirittura il modo
in cui morire, dove davvero sia certo l'amore e sia possibile la felicità, e dove le stirpi condannate a
cento anni di solitudine abbiano finalmente e per sempre una seconda opportunità sulla terra."

Fidel Castro Ruz

9 Luglio 2008

7:26 p.m.

Data: 
09/07/2008
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