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Discurso pronunciado pelo Comandante em Chefe Fidel Castro
Ruz, como conclusao das reunides com os intelectuais cubanos,
efectuadas na Biblioteca Nacional, em 16, 23 e 30 de Junho de
1961 [1]

Data:
30/06/1961
Companheiras e companheiros:

Apbs trés sessbes em que se discutiu esse problema, em que se colocaram muitas coisas interessantes,
em que muitas delas foram discutidas, ainda que outras tenham ficado sem resposta - e acontece que
materialmente seria impossivel abordar todas as coisas que foram colocadas -, tocou-nos, na nossa vez,
no nosso turno, ndo como a pessoa Mmais autorizada para falar sobre essa matéria, mas, por se tratar de
uma reunido entre vocés e nds, pela necessidade de que também expressemos aqui alguns pontos de
vista.

Tinhamos muito interesse nestas discussdes. Creio que o demonstramos, com isso que chamam de
"uma grande paciéncia" [Risos]. E, na realidade, nao foi preciso um esforco heréico, porque, para nds,
foi uma discussao instrutiva e, sinceramente, foi também amena.

E claro que, neste tipo de discussdo, da qual ndés também fazemos parte, os homens do governo - ou,
pelo menos, particularmente neste caso, eu - nao estamos na melhor posicao para discutir as questdes
em que vocés se especializaram. Porque o fato de sermos homens de governo e agentes desta
Revolucao nao significa que estejamos obrigados... talvez estejamos obrigados, mas na realidade nao
quer dizer que tenhamos de ser especialistas em todas as matérias. E possivel que, se tivéssemos
levado muitos dos companheiros que falaram aqui a uma reuniao do Conselho de Ministros, para
discutir os problemas com que estamos mais familiarizados, eles se vissem em uma situacdo similar a
nossa hoje.

Nds somos agentes desta Revolucao, da revolucao econédmico-social que esta acontecendo em Cuba.
Por sua vez, esta revolucao econédmico-social tem inevitavelmente de produzir também uma revolucao
cultural no nosso pais.

De nossa parte, tratamos de fazer algo. Talvez, nos primeiros momentos da Revolucao, houvesse outros
problemas mais urgentes que atender. Poderiamos fazer também uma autocritica, afirmando que
deixamos um pouco de lado a discussao de uma questao tdo importante como essa.

Nao significa que a tenhamos esquecido totalmente. Esta discussao - que o incidente a que
reiteradamente se fez referéncia aqui talvez tenha contribuido para acelerar - ja estava na mente do
governo. Fazia meses que tinhamos o propdsito de convocar uma reunido como esta, para analisar o
problema cultural. Os acontecimentos que foram sucedendo - e sobretudo os Ultimos acontecimentos -
foram a causa de nao ter sido feita anteriormente. Entretanto o governo revolucionario foi tomando
algumas medidas que expressavam a hossa preocupacao com esse problema.

Alguma coisa ja foi feita, e varios companheiros no governo, em mais de uma ocasido, insistiram na
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questao. Para comecar, pode-se dizer que a Revolucdo em si mesma ja trouxe algumas mudancas no
ambiente cultural: as condicdes dos artistas mudaram.

Eu penso que aqui se insistiu um pouco em alguns aspectos pessimistas. Penso que houve aqui uma
preocupacao que vai além de qualquer justificacao real sobre esse problema. Na realidade, quase nao
se falou das mudancas que ocorreram em relacdao ao ambiente e as condi¢des actuais dos artistas e dos
escritores.

Comparando com o passado, é inquestiondvel que os artistas e escritores cubanos ndo podem sentir-se
como no passado, e que as condicdes do passado em nosso pais eram verdadeiramente deprimentes,
para os artistas e escritores.

Se a Revolucao comecou trazendo em si mesma uma mudanca profunda no ambiente e nas condicdes,
por gue recear que a Revolucao que nos trouxe essas novas condicdes para trabalhar, possa eliminar
essas condicdes? Por que recear que a Revolucado va acabar precisamente com essas condiciones que
ela trouxe consigo?

E verdade que aqui estd sendo discutido um problema que ndo é simples. E verdade que todos nés
temos o dever de analisa-lo cuidadosamente. Isso é uma obrigacao, tanto de vocés como nossa.

Nao é um problema simples, visto que é um problema que foi colocado muitas vezes e foi colocado em
todas as revolugcdes. E uma meada - poderiamos dizer - bastante embaracada, e nao é facil
desembaracar essa meada. E um problema que nds também ndo vamos resolver com facilidade.

Os diversos companheiros expressaram aqui inUmeros pontos de vista e 0os expressaram, cada um, com
0S seus argumentos.

No primeiro dia havia um pouco de temor de entrar no tema, e por isso foi necessario que nés
pedissemos aos companheiros que abordassem o tema, que aqui cada um explicasse os seus temores,
que aqui cada um dissesse o que o inquietava.

No fundo, se nao nos enganamos, o problema fundamental que flutuava aqui no ambiente era o
problema da liberdade para a criacdo artistica. Quando diversos escritores, e ndo sé escritores literarios,
mas principalmente escritores politicos, visitaram o nosso pais, também abordaram essa questao, mais
de uma vez. E verdade que esse tema foi discutido em todos os paises onde ocorreram revolucdes
profundas como a nossa.

Casualmente, um pouco antes de voltar a este salao, um companheiro nos trouxe um folheto em que
aparece, na capa ou ao final, um pequeno didlogo que mantivemos com Sartre, e que o companheiro
Lisandro Otero publicou com o titulo "Conversaciones en la Laguna", em Revolucién, terca-feira 8 de
Marco de 1960. Uma questao similar foi-nos colocada, em outra ocasiao, por Wright Mills, o escritor
norte-americano.

Devo confessar que, em certo sentido, essas questdes nos pegaram um pouco desprevenidos. Nés nao
tivemos os nossos "Coldéquios de len-An" com os artistas e escritores cubanos, durante a Revolucdo. Na
verdade, esta é uma revolucdo que foi gestada e chegou ao poder em um tempo - pode-se dizer -
recorde. Ao contrario de outras revolugdes, ndo tinha todos os problemas resolvidos. E uma das
caracteristicas da Revolucdo tem sido, por isso, a necessidade de enfrentar muitos problemas de forma
apressada.

E nds somos como a Revolucdo, isto &, nds tivemos de improvisar bastante. Por isso, ndo se pode dizer
que esta Revolucao teve nem a etapa de gestacao que outras revoluciones tiveram, nem os dirigentes
da Revolucao tiveram a maturidade intelectual dos dirigentes de outras revolucoes.

Nés acreditamos que contribuimos, na medida das nossas forgas, para os acontecimentos actuais do
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nosso pais. Nds acreditamos que, com o esforco de todos, estamos levando adiante uma verdadeira
revolucao, e gue essa revolucao se desenvolve e parece destinada a se converter em um dos
acontecimentos importantes deste século. Entretanto, apesar dessa realidade, nds, que tivemos uma
participacao importante nesses acontecimentos, ndao nos consideramos tedricos das revolucdes, nem
intelectuais das revolucodes.

Se os homens sao julgados pelas suas obras, talvez nds tivéssemos direito a considerar como nosso o
mérito da obra que a Revolugcao em si mesma significa, e sem embargo ndo pensamos assim. E creio
que todos deverfamos ter uma atitude similar. Quaisquer que tenham sido as nossas obras, por
meritérias que possam parecer, devemos comecar situando-nos nessa posicdo honrada de nao presumir
que sabemos mais que os outros, de nao presumir que atingimos tudo o que se pode aprender, de nao
presumir que 0s nossos pontos de vista sdo infaliveis, e que todos os que nao pensam exactamente
igual estdo equivocados. Isto é, ndés devemos situar-nos nessa posicao honrada, ndo de falsa modéstia,
mas de verdadeira avaliacao do que nds sabemos. Porque, se nos colocarmos nessa posicao, creio que
serd mais facil marchar acertadamente para adiante. E creio que, se todos nos situarmos nesse ponto -
voCés e nds -, entao, ante essa realidade, desaparecerao atitudes pessoais e desaparecerd uma certa
dose de personalismo que colocamos na analise desses problemas.

Na realidade, o que sabemos nés? Na realidade, nés todos estamos aprendendo. Na realidade, nés
todos temos muito a aprender.

E nds ndo viemos aqui, por exemplo, a ensinar. Nés também viemos aprender.

Havia certos medos no ambiente, e alguns companheiros expressaram esses temores. Na verdade, as
vezes tinhamos a impressdo de estar sonhando um pouco, tinhamos a impressao de ndo estar com os
pés bem sobre a terra. Porque, se alguma preocupacado nos embarga agora, se algum temor, é com
respeito a prépria Revolucao. A grande preocupacdo que todos ndés devemos ter é com a Revolucao em
si mesma. Ou sera que nds pensamos que ja vencemos todas as batalhas revoluciondrias? Sera que nés
pensamos que a Revolucao nao tem inimigos? Serd que nds pensamos que a Revolucao nao corre
perigos?

Qual deve ser hoje a primeira preocupacdo de todo cidaddo? A preocupacado de que a Revolucao va
ultrapassar as suas medidas, de que a Revolucdo va asfixiar a arte, de que a Revolucdo va asfixiar o
génio criador dos nossos cidaddos? Ou a preocupacdo de todos deve ser com a prépria Revolucdo? Os
perigos reais ou imaginarios que possam ameacar o espirito criador, ou 0s perigos que possam ameacar
a prépria Revolucao?

Nao se trata de que nés tratemos de invocar esse perigo como um simples argumento. O que nés
indicamos ao estado de animo de todos os cidaddos do pais e ao estado de animo de todos os escritores
e artistas revoluciondrios, ou de todos os escritores e artistas que compreendem e justificam a
Revolucao, é quais perigos podem ameacar a Revolucdo, e o que podemos fazer para ajudar a
Revolucao.

Nés acreditamos que a Revolucao ainda tem muitas batalhas por travar, e nés acreditamos que o nosso
primeiro pensamento e a nossa primeira preocupacao deve ser o que fazer para que a Revolucao saia
vitoriosa. Porgue o primeiro é isso: o primeiro é a prépria Revolucdo. E depois, entdo, preocupar-nos
pelas outras questdes.

Isso ndo quer dizer que nao devamos nos preocupar com as outras questdes, mas que o nosso estado
de animo - pelo menos, esse é 0 nosso - é preocupar-nos primeiro fundamentalmente pela Revolucdo.

O problema que se discutiu aqui - e que vamos abordar - é o problema da liberdade dos escritores e
dos artistas para se expressarem. O temor que inquietou aqui é se a Revolucao vai reprimir essa
liberdade, é se a Revolucao vai sufocar o espirito criador dos escritores e artistas.
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Falou-se aqui da liberdade formal. Todo mundo concordou em relacdao ao problema da liberdade formal.
Ou seja, todo mundo concordou - e creio que ninguém discorda - acerca do problema da liberdade
formal.

A questao se torna mais subtil e se converte verdadeiramente no ponto essencial da questao, quando
se trata da liberdade de conteldo. Eis aqui o ponto mais subtil, porgue é o que esta exposto as mais
diversas interpretacdes. E o ponto mais polémico dessa questdo: deve ou ndo haver uma liberdade
absoluta de contelido na expressao artistica?

Parece-nos que alguns companheiros defendem esse ponto de vista. Talvez por temor a isso que
chamavam de proibicdes, regulacodes, limitacoes, regras, autoridades para decidir sobre a questao.

Permitam-me dizer-lhes, em primeiro lugar, que a Revolucao defende a liberdade, que a Revolucao
trouxe ao pais uma soma muito grande de liberdades, que a Revolucao ndo pode ser, por esséncia,
inimiga das liberdades; que, se a preocupacdo de alguém é que a Revolucdo va asfixiar o seu espirito
criador, que essa preocupacao é desnecessaria, que essa preocupacao nao tem razao de ser.

Onde pode estar a razao de ser dessa preocupacao? Pode preocupar-se verdadeiramente com esse
problema quem ndo estiver seguro das suas conviccdes revoluciondrias. Pode preocupar-se com esse
problema quem ndo tiver confianga na sua prépria arte, guem nao tiver confianca na sua verdadeira
capacidade para criar.

E cabe perguntar se um revoluciondrio verdadeiro, se um artista ou intelectual que sinta a Revolucdo e
que esteja seguro de que é capaz de servir a Revolucdo, pode colocar-se esse problema. Ou seja, que o
campo da duvida j& ndo é para os escritores e artistas verdadeiramente revolucionarios; o campo da
duvida é para os escritores e artistas que, ndo sendo contrarrevolucionarios, também nao se sentem
revoluciondrios [Aplausos].

E é correcto que um escritor e artista que nao se sinta verdadeiramente revolucionario se coloque esse
problema, isto é, que um escritor e artista honesto - honesto -, que seja capaz de compreender toda a
razao de ser e a justica da Revolucdo, se coloque esse problema. Porque o revoluciondrio pde algo
acima de todas as outras questdes, o revolucionario pde algo acima também do seu préprio espirito
criador, ou seja, pde a Revolucdo acima de tudo mais. E o artista mais revolucionario seria aquele que
estivesse disposto a sacrificar até a sua prépria vocacao artistica pela Revolucdo [Aplausos].

Ninguém nunca supds que todos os homens, ou todos os escritores, ou todos os artistas tenham de ser
revolucionarios, como ninguém pode supor gue todos os homens ou todos os revolucionarios tenham de
ser artistas, e tampouco que todo homem honesto, pelo facto de ser honesto, tenha de ser
revoluciondrio. Ser revoluciondrio é também uma atitude ante a vida, ser revoluciondrio é também uma
atitude ante a realidade existente. E ha homens que se resignam a essa realidade, hd homens que se
adaptam a essa realidade. E hd homens que ndao podem resignar-se, nem adaptar-se a essa realidade, e
tratam de muda-la: por isso, sao revolucionarios.

Mas pode haver homens que se adaptam a essa realidade e sao homens honestos, sé que o seu espirito
ndo é um espirito revolucionario, sé que a sua atitude ante a realidade ndo é uma atitude
revoluciondria. E pode haver, é claro, artistas - e bons artistas - que ndo tém uma atitude
revoluciondria ante a vida.

E é precisamente para esse grupo de artistas e intelectuais para os quais a Revolugcdo em si constitui
um facto imprevisto, um facto novo, um facto que, inclusive, pode afectar o seu animo profundamente.
E precisamente para esse grupo de artistas e intelectuais que a Revolucdo pode constitui um problema
que ele se coloca.

Para um artista ou intelectual mercenario, para um artista ou intelectual desonesto, nao seria nunca um
problema. Esse sabe o0 que tem de fazer, esse sabe o que |Ihe interessa, esse sabe para onde tem de ir.
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O problema se constitui em verdade para o artista ou o intelectual que ndo tem uma atitude
revolucionaria ante a vida e que, sem embargo, é uma pessoa honesta.

Claro esta que quem tem essa atitude ante a vida, seja ou nao seja revolucionario, seja ou nao seja
artista, tem os seus fins, tem os seus objectivos. E todos ndés podemos perguntar-nos sobre esses fins e
esses objectivos. Esses fins e esses objectivos se dirigem a mudanca dessa realidade, esses fins e esses
objectivos se dirigem a redencdo do homem? E precisamente o homem, o semelhante, a redencio do
seu semelhante, o que constitui o objectivo dos revolucionarios.

Se, aos revoluciondrios, nos perguntam o que é que mais nos importa, nés diremos: o povo. E sempre
diremos: o povo. O povo no seu sentido real, quer dizer, essa maioria do povo que teve de viver na
exploracao e no esquecimento mais cruel. A nossa preocupacao fundamental sempre serao as grandes
maiorias do povo, isto é, as classes oprimidas e exploradas do povo. O prisma através do qual nés
olhamos tudo é esse: para nés, serd bom o que for bom para eles; para nds, sera nobre, seréd belo e
serd util tudo que seja nobre, seja (til e seja belo para eles.

Se nao se pensa assim, se nao se pensa pelo povo e para 0 povo, OU S€ja, Se Nao Se pensa e nao se
actua para essa grande massa explorada do povo, para essa grande massa a que se deseja redimir,
entao simplesmente ndo se tem uma atitude revolucionaria. Pelo menos, essa é a lente através da qual
nés analisamos o bom e o Util e o belo de cada accao.

Compreendemos que deve ser uma tragédia para alguém compreender isto e, ainda assim, ter de
reconhecer-se incapaz de lutar por isso. N6s somos ou cremos ser homens revolucionarios; quem é mais
artista que revolucionéario nao pode pensar exactamente igual a nés. Nés lutamos pelo povo e ndo
sofremos nenhum conflito, porque lutamos pelo povo e sabemos que podemos alcancar os propdsitos
de nossas lutas.

O povo é a meta principal. E preciso pensar no povo antes que em nés mesmos. E essa é a Unica atitude
que se pode definir como uma atitude verdadeiramente revolucionaria.

E é para os que nao podem ter ou ndo tém essa atitude, mas sdo pessoas honradas, que se constitui o
problema a que faziamos referéncia. E, do mesmo modo que a Revolugao constitui um problema para
eles, eles também constituem um problema para a Revolucdo, e com o qual a Revolucao deve se
preocupar.

Aqui se mostrou correctamente o caso de muitos escritores e artistas que nao eram revolucionarios,
mas que, sem embargo, eram escritores e artistas honestos; que, ademais, queriam ajudar a
Revolucédo; cuja ajuda, ademais, interessava a Revolucdo; que queriam trabalhar para a Revolucao e
que, por sua vez, a Revolucdo tem interesse em que eles somem 0s seus conhecimentos e o seu
esforco em beneficio dela. E mais facil apreciar isto, quando se analisam os casos particulares. E, entre
esses casos particulares, ha iniUmeros casos que nao sao tao faceis de analisar.

Mas aqui falou um escritor catélico, colocou o que o preocupava, e o disse com toda a clareza. Ele
perguntou se podia fazer uma interpretacao, desde o seu ponto de vista idealista, de um problema
determinado, ou se ele podia escrever uma obra defendendo esses pontos de vista. Com toda a
franqueza, ele indagou se podia, dentro de um regime revoluciondrio, expressar-se dentro desses
sentimentos, de acordo com esses sentimentos. Colocou o problema de uma forma que pode ser
considerada simbdlica. O que o preocupava era saber se podia escrever de acordo com esses
sentimentos, ou de acordo com essa ideologia, que nao era precisamente a ideologia da Revolucao; que
ele estava de acordo com a Revolucdo nas questdes econdmicas ou sociais, mas que tinha uma posicao
filoséfica diferente da filosofia da Revolucao.

E esse é um caso digno de se levar muito em conta, porque é precisamente um caso representativo
desse grupo de escritores e de artistas que tinham uma disposicao favoravel em relacdo a Revolucao e
que desejavam saber que grau de liberdade tinham, dentro das condicbes revoluciondrias, para
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expressar-se de acordo com esses sentimentos.

Esse é o sector que constitui o problema para a Revolucao, da mesma maneira que a Revolucdo
constitui um problema para eles. E é dever da Revolugao preocupar-se com esses casos, € dever da
Revolucao preocupar-se com a situacao desses artistas e desses escritores. Porque a Revolugao deve
ter a aspiracao de que marchem junto com ela nao sé todos os revolucionarios, nao so6 todos os artistas
e intelectuais revolucionarios. E possivel que os homens e as mulheres que tenham uma atitude
realmente revoluciondria ante a realidade nao constituam o sector maioritario da populacao: os
revolucionarios sdo a vanguarda do povo. Mas os revolucionarios devem aspirar a que todo o povo
marche junto com eles. A Revolucao nao pode renunciar a que todos os homens e mulheres honestos,
sejam ou nao escritores ou artistas, marchem junto com ela. A Revolucao deve aspirar a que qualquer
um gue tenha duvidas se converta em revolucionério. A Revolucdo deve tratar de ganhar para as suas
ideias a maior parte do povo. A Revolugcao nunca deve renunciar a contar com a maioria do povo, a
contar ndo sé com os revolucionarios, sendao com todos os cidadaos honestos, que, ainda que ndo sejam
revoluciondrios - ou seja, que ndo tenham uma atitude revoluciondria ante a vida -, estejam com ela. A
Revolucao sé deve renunciar aqueles que forem incorrigivelmente reaccionarios, que forem
incorrigivelmente contrarrevolucionarios.

E a Revolucao tem de ter uma politica para essa parte do povo, a Revolucdo tem de ter uma atitude
para essa parte dos intelectuais e dos escritores. A Revolucao tem de compreender essa realidade, e
portanto deve actuar de maneira a que todo esse sector dos artistas e dos intelectuais que nao sao
genuinamente revoluciondrios encontre que, dentro da Revolug¢do hd um campo para trabalhar e para
criar; e que o seu espirito criador, mesmo que ndo sejam escritores ou artistas revolucionarios, tem
oportunidade e tem liberdade para expressar-se. Ou seja, dentro da Revolucao.

Isto significa que, dentro da Revolucao, tudo; contra a Revolucao, nada. Contra a Revolucdo, nada,
porgue a Revolucdo tem também os seus direitos. E o primeiro direito da Revolucao é o direito de
existir. E, frente ao direito da Revolucao de ser e de existir, ninguém - porque a Revolucao compreende
os interesses do povo, porque a Revolucao significa os interesses da nacao inteira -, ninguém pode
alegar com razdo um direito contra ela. Creio que isto estd bem claro.

Quais sao os direitos dos escritores e dos artistas, revolucionarios ou nao revolucionarios? Dentro da
Revolucao, tudo; contra a Revolucao, nenhum direito [Aplausos].

E isto ndo seria nenhuma lei de excepc¢ao para os artistas e para os escritores. Isto é um principio geral,
para todos os cidadaos, é um principio fundamental da Revolucao. Os contrarrevolucionérios, isto &, os
inimigos da Revolucdo nao tém nenhum direito contra a Revolucdo, porgue a Revolucdo tem um direito:
o direito de existir, o direito de se desenvolver e o direito de vencer. Quem poderia po6r em dlvida esse
direito de um povo que disse "Patria ou Morte!", isto é, a Revolucdo ou a morte, a existéncia da
Revolucao ou nada; de uma Revolucao que disse "Venceremos!"? Isto é, que se colocou muito
seriamente um propdsito, e, por respeitaveis que sejam os argumentos pessoais de um inimigo da
Revolucao, muito mais respeitaveis sao os direitos e as razbes de uma revolucdo, e mais, porqgue uma
revolucdo é um processo histérico, porque uma revolucdo nao é, nem pode ser, obra do capricho ou da
vontade de um homem, porque uma revolucao sé pode ser obra da necessidade e da vontade de um
povo. E, frente aos direitos de todo um povo, os direitos dos inimigos desse povo nao contam.

Quando nos referimos aos casos extremos, nés o fizemos simplesmente para expressar com mais
clareza as nossas ideias. Ja disse que, entre esses casos extremos, ha uma grande variedade de
atitudes mentais, e hd também uma grande variedade de preocupacoes. N&o significa necessariamente
que abrigar alguma preocupacao signifigue nao ser revoluciondrio. Nés tratamos de definir as atitudes
essenciais.

A Revolucao nao pode pretender asfixiar a arte ou a cultura, quando uma das metas e um dos
propédsitos fundamentais da Revolucdo é desenvolver a arte e a cultura, precisamente para que a arte e
a cultura cheguem a ser um verdadeiro patriménio do povo. E, do mesmo modo que nds quisemos uma
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vida melhor para o povo na esfera material, queremos uma vida melhor para o povo também na esfera
espiritual, queremos uma vida melhor para o povo na esfera cultural. E, do mesmo modo que a
Revolucao se preocupa com o desenvolvimento das condicdes e das forcas que permitam ao povo a
satisfacdo de todas as suas necessidades materiais, ndés queremos desenvolver também as condicOes
que permitam ao povo a satisfacao de todas as suas necessidades culturais.

Que o povo tem um baixo nivel de cultura? Que uma alta percentagem do povo ndo sabe ler nem
escrever? Também uma percentagem alta do povo passa fome, ou pelo menos vive ou vivia em
condicdes duras, vivia em condi¢cdes de miséria. Uma parte do povo carece de um grande nimero de
bens materiais que sao indispenséaveis para eles, e nds tratamos de propiciar as condicdes para que
todos esses bens materiais cheguem ao povo. Da mesma maneira, devemos propiciar as condicdes
para que todos esses bens culturais cheguem ao povo.

Isso nao quer dizer que o artista tenha de sacrificar o valor das suas criacdes e que tenha
necessariamente de sacrificar essa qualidade. Nao quer dizer isso! Quer dizer que temos de lutar em
todos os sentidos para que o criador produza para o povo, e que, por outro lado, o povo eleve o seu
nivel cultural, que lhe permita aproximar-se também aos criadores.

No se pode estabelecer uma regra de caracter geral: todas as manifestacdes artisticas ndo sao
exactamente da mesma natureza; e as vezes colocamos aqui as coisas, como se todas as
manifestacdes artisticas fossem exactamente da mesma natureza. Ha expressdes do espirito criador
que, pela sua prépria natureza, podem ser muito mais acessiveis ao povo que outras. Por isso, ndo se
pode estabelecer uma regra geral. Porque, em qual expressao artistica, o artista tem de ir ao povo, e
em qual, o povo tem de ir ao artista? Pode-se fazer uma afirmacdo de caréacter geral nesse sentido?
Nao! Seria uma regra simples demais.

E necessério esforcar-se, em todas as manifestacdes, por chegar ao povo, mas ao mesmo tempo é
necessario fazer tudo o que estiver ao alcance das nossas maos para que 0 povo possa compreender
cada vez mais e melhor. Creio que esse principio ndao contradiz as aspiracdes de nenhum artista, muito
menos quando se tem em conta que 0os homens criam para os seus contemporaneos. Ndo se diga que
ha artistas pensando na posteridade, porque - claro que sem o propdsito de considerar nosso juizo
infalivel, nem nada assim - creio que, se alguém pensa assim, estd se autossugestionando [Aplausos].

E isso nao quer dizer que quem trabalha para os seus contemporaneos tem de renunciar a posteridade
da sua obra, porque precisamente criando para os seus contemporaneos, independentemente inclusive
de gque os seus contemporaneos o tenham compreendido ou nao, é que as obras adquirem um valor
histérico e um valor universal.

Noés ndo estamos fazendo uma Revolucao para as geracdes vindouras; nds estamos fazendo uma
Revolucao com esta geracao e por esta geracao, independentemente de que os beneficios desta obra
alcancem as gerag0es vindouras e se convertam em um acontecimento histérico. N6s nao estamos
fazendo uma revolucdo para a posteridade; esta Revolucdo passard a posteridade porque é uma
revolucao para agora, e para os homens e as mulheres de agora [Aplausos].

Quem nos sequiria, se estivéssemos fazendo uma revolucao para as geracdes vindouras? Trabalhamos
e criamos para nossos contemporaneos, sem que isto tire de nenhuma criacao artistica o mérito de
aspirar a eternidade.

Estas sdo verdades que todos devemos analisar com honradez, e creio que é preciso partir de certas
verdades fundamentais, para nao tirar conclusdes erréneas. E ndo vemos que haja motivos de
preocupacao para nenhum artista ou escritor honrado.

Ndés ndao somos inimigos da liberdade. Ninguém aqui é inimigo da liberdade. A quem tememos? Que
autoridade é essa que tememos gque va asfixiar nosso espirito criador? Que companheiros do Conselho
Nacional de Cultura?
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Pela impressao gque nés pessoalmente tivemos das conversacdes com os companheiros do Conselho
Nacional de Cultura, observamos pontos de vista e sentimentos que estao muito distantes das
preocupacdes que aqui se expressaram sobre limitacdes, freios e coisas assim, ao espirito criador.
Nossa conclusdo é que os companheiros do Conselho Nacional estdo tao preocupados como todos vocés
de gue se consigam as melhores condi¢cdes para que esse espirito criador dos artistas e dos intelectuais
se desenvolva.

Sentimos temor da existéncia de um organismo nacional - que é um dever da Revolucdo e do Governo
Revoluciondrio contar com um 6rgdo altamente qualificado -, que estimule, fomente, desenvolva e
oriente, sim, oriente esse espirito criador? Nés o consideramos um dever! E isso, por acaso, pode
constituir um atentado ao direito dos escritores e dos artistas? Isso pode constituir uma ameaca ao
direito dos escritores e dos artistas, pelo temor de que se cometa uma arbitrariedade ou um abuso de
autoridade? Da mesma maneira, podemos abrigar o temor de que, ao passar por um semaforo, o
policial nos agrida. Da mesma maneira, podemos abrigar o temor de que o juiz nos condene. Da mesma
maneira, podemos abrigar o temor de que a forgca existente no poder revolucionario cometa um acto de
violéncia contra nés. Ou seja, teriamos entdao de nos preocuparmos com todas essas coisas. E, sem
embargo, a atitude do cidadao ndo é a de pensar que o miliciano va disparar contra ele, de que o juiz va
sanciona-lo, ou de que o poder vé exercer violéncia contra a sua pessoa.

A existéncia de uma autoridade na esfera cultural ndo significa que haja uma razao para se preocupar
com um abuso dessa autoridade, porgue guem é que quer ou deseja que essa autoridade cultural ndo
exista? Pelo mesmo caminho, poderia aspirar a que nao existisse a milicia, que ndo existisse a policia,
que nao existisse o poder do Estado e que, inclusive, ndo existisse o Estado. E, se alguém se preocupa
tanto em que ndo exista a menor autoridade estatal, entdo que ndo se preocupe, que tenha paciéncia,
que logo chegaréd o dia em que o Estado também nédo existird [Aplausos].

Tem de haver um Conselho que oriente, que estimule, que desenvolva, que trabalhe para criar as
melhores condicdes para o trabalho dos artistas e dos intelectuais. E quem é o primeiro defensor dos
interesses dos artistas e dos intelectuais, se ndao esse mesmo Conselho? Quem é que propde leis e
sugere medidas de todo tipo, para elevar essas condicdes, se nao o Conselho Nacional de Cultura?
Quem propde uma lei de imprensa nacional, para suprir essas deficiéncias que foram apontadas aqui?
Quem propde a criacao do Instituto de Etnologia e Folclore, se nao precisamente o Conselho Nacional?
Quem defende que se utilizem as verbas e as divisas necessarias para trazer livros, que hd muitos
meses ndo entram ao pais, para adquirir material para que os pintores e os artistas plasticos possam
trabalhar? Quem se preocupa com os problemas econémicos, ou seja, com as condicdes materiais dos
artistas? Que organismo se preocupa com toda uma série de necessidades actuais dos escritores e dos
artistas? Quem defende, no seio do governo, as verbas, as edificacdes e os projectos, justamente para
elevar o nivel das condicdes e das circunstancias em que vocés vao trabalhar? E exactamente o
Conselho Nacional de Cultura.

Por que olhar esse conselho com reserva? Por que ver essa autoridade como uma suposta autoridade
que vai justamente fazer o contrario, limitar as nossas condicoes, asfixiar o nosso espirito criador? Teria
sentido que se preocupassem com essa autoridade aqueles que nao tivessem nenhum problema, mas,
de facto, os que podem apreciar a necessidade de toda a gestao e todo o trabalho que esse Conselho
tem de fazer ndo o olhariam jamais com reserva, e, mais, porque o Conselho tem também uma
obrigacédo com o povo e uma obrigacdo com a Revolucdo e com o Governo Revolucionario, que é
cumprir os objectivos para os quais foi criado, e tem tanto interesse no éxito do seu trabalho, como
cada artista tem interesse no éxito do seu préprio.

Nao sei se esqueci alguns dos problemas fundamentais que foram assinalados aqui. Discutiu-se muito o
problema do filme. Eu nao vi o filme; tenho vontade de ver o filme [Risos]; tenho curiosidade por ver o
filme. O filme foi maltratado? Na verdade, creio que nenhum filme recebeu tantas honras, e nenhum
filme foi tao discutido [Risos].
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Embora nds ndao tenhamos visto o filme, baseamo-nos no critério de vérios companheiros que viram o
filme, entre eles, o companheiro Presidente, o critério de diversos companheiros do Conselho Nacional
de Cultura. Nem é preciso dizer dizer que é um critério e é uma opinido que merece todo o nosso
respeito, mas ha algo que creio que nao se pode discutir, e é o direito estabelecido em lei a exercer a
funcao que, neste caso, desempenhou o Instituto do Cinema ou a comissao revisora. Discute-se, por
acaso, esse direito do governo? O governo tem ou nao tem direito a exercer essa fungao? Para nds,
neste caso, a funcdo fundamental &, primeiro, se existia ou ndo existia esse direito do governo. Pode-se
discutir a questdo do procedimento, como foi feito, se ndo foi amigavel, se poderia ter sido melhor, um
procedimento de tipo amistoso. Pode-se até discutir se foi justa ou ndo foi justa a decisdo. Mas ha algo
que nao creio que alguém discuta, e é o direito do governo a exercer essa funcao. Porque, se
impugnamos esse direito, entdo significa que o governo nao teria direito a revisar as peliculas que serdo
exibidas ao povo. E penso que esse é um direito que nao se discute.

Ha também algo que todos compreendemos perfeitamente: que, entre as manifestacdes de tipo
intelectual ou artistico, ha algumas que tém importancia em relacdo a educacao do povo ou a formacao
ideoldgica do povo, superior a outros tipos de manifestacdes artisticas, e nao creio que alguém ouse
discutir que um desses meios fundamentais e importantissimos é o cinema, como também a televisao.

E, realmente, poderia ser discutido, em meio a Revolucdo, o direito que o governo tem de
regulamentar, revisar e fiscalizar os filmes que se exibam ao povo? Por acaso, é isso o0 que se estd
discutindo? E pode-se considerar como uma limitacéo, ou uma férmula proibitiva, o direito do Governo
Revolucionario de fiscalizar esses meios de divulgacao que tanta influéncia tém sobre o povo? Se nés
impugnassemos esse direito do Governo Revolucionario, estariamos incorrendo em um problema de
principios, porque negar essa faculdade ao Governo Revoluciondrio seria negar-lhe a sua funcao e a sua
responsabilidade, sobretudo em meio a uma luta revolucionéria, de dirigir o povo e dirigir a Revolucao.

E algumas vezes pareceu que se impugnava esse direito do governo. E, de facto, se querem impugnar
esse direito do governo, nds opinamos que o governo tem esse direito. E, se tem esse direito, pode usa-
lo; e pode ser que o faca de forma equivocada. Porque isso ndao quer dizer que o governo seja infalivel.
O governo, actuando em exercicio de um direito ou de uma funcdo que lhe corresponda, ndo tem de ser
necessariamente infalivel.

Mas gquem é gue tem tantas reservas com respeito ao governo? Quem é gque tem tantas dlvidas? Quem
é que tem tanta suspeita com respeito ao Governo Revolucionario, e quem é que tanto desconfia do
Governo Revolucionario, que, mesmo achando que uma decisao sua estava equivocada, pense que
constitui um perigo e que constitui um verdadeiro motivo de terror, ou pense que 0 governo possa
equivocar-se sempre? Nao estou afirmando, nem nada assim, gue o governo tenha se equivocado nessa
decisdo. O que estou afirmando é que o governo actuava no uso de um direito. Trato de situar-me no
lugar dos que trabalharam nesse filme, trato de situar-me no animo dos que fizeram o filme, e trato de
compreender inclusive a sua pena, o seu desgosto, a sua dor de que o filme nao fosse exibido.

Qualquer um pode compreender isso perfeitamente. Mas é preciso compreender que se agiu no uso de
um direito, e que foi um critério que contou com o respaldo de companheiros competentes e
companheiros responsaveis do governo, e que em realidade ndo ha direito fundado para desconfiar do
espirito de justica e de equidade dos homens do Governo Revolucionério, porque o Governo
Revoluciondrio nao deu razdes para que alguém possa por em ddvida o seu espirito de justica e de
equidade.

Nao podemos pensar que somos perfeitos. Inclusive, ndao podemos pensar que somos imunes a paixdes.
Alguns poderiam afirmar que determinados companheiros do governo sao apaixonados, ou que nao sao
imunes a paixoes. Mas os que acreditam nisso podem em verdade garantir que eles mesmos sao
imunes a paixdes? E podem-se impugnar atitudes de tipo pessoal de alguns companheiros, sem nem
mesmo considerar que essas opinides podem estar matizadas também por atitudes de tipo pessoal?
Aqui poderiamos dizer aquilo de que quem se acha perfeito, ou se considera imune as paixdes, que
atire a primeira pedra.
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Creio que houve personalismo e paixao na discussao. Nestas discussdes, nao tem havido personalismo
e paixao? Ou serd que todos aqui vieram absolutamente despojados de paixdes e personalismos? Sera
que todos viemos absolutamente despojados também de espirito de grupo? Serd que nao houve
correntes e tendéncias dentro desta discussao? Isso ndo se pode negar. Se uma crianca de seis anos
estivesse sentada aqui, teria percebido também as distintas correntes, e os distintos pontos de vista, e
as distintas paix0es que estavam debatendo.

Os companheiros disseram muitas coisas, disseram coisas interessantes. Alguns disseram coisas
brilhantes. Todos foram muito eruditos [Risos]. Mas, acima de tudo, houve uma realidade: a realidade
da prépria discusséo, e a liberdade com que todos puderam expressar-se e defender os seus pontos de
vista; a liberdade com que todos puderam falar e expor aqui os seus critérios, no seio de uma reuniao
ampla - e que ficou mais ampla a cada dia -, de uma reunido que nds consideramos uma reuniao
positiva, de uma reunido onde pudemos dissipar toda uma série de dlvidas e preocupacodes.

Que houve querelas? Sem duvida [Risos]. E que houve guerras e guerrinhas aqui, no seio dos escritores
e artistas? Sem duvida [Risos]. E que houve criticas e supercriticas? Sem duvida. E que alguns
companheiros testaram as suas armas e provaram as suas armas a custa de outros companheiros? Sem
duvida.

Aqui falaram os "feridos" e expressaram a sua queixa sentida contra o que consideram ataques injustos.
Felizmente, ndo se manifestaram os falecidos, sé os feridos [Risos]. Inclusive companheiros ainda
convalescentes dos ferimentos recebidos [Risos]. E alguns deles apresentavam, como uma evidente
injustica, terem sido atacados com canhdes de grosso calibre, sem poder nem responder ao fogo.

Que houve criticas duras? Sem duvida. E, em certo sentido, colocou-se aqui esse problema. E nés nao
podemos pretender resolver esses problemas com duas palavras. Mas creio que, das coisas que se
colocaram aqui, uma das mais correctas é que o espirito da critica devia ser construtivo, devia ser
positivo, e nao destrutivo. Isso, até os que ndao sabemos absolutamente nada de critica, entendemos.
Por alguma razao, a palavra critica tornou-se sinénimo de ataque, quando realmente nao quer dizer
isso, ndo tem de querer dizer isso. Mas, quando dizem a alguém: “Fulano te criticou”, a pessoa ja fica
brava, antes mesmo de perguntar o que disseram [Risos]. Ou seja, que o atinge. Ou seja, que deve
haver um principio na critica: que seja construtiva.

Na verdade, se explicam a algum de nds - que temos ficado um pouco alheios a esses problemas, ou a
essas lutas, a esses testes e provas de armas -, o caso de alguns companheiros que quase estiveram a
beira de uma depressao incuravel, é possivel que simpatizemos com as vitimas, porgue temos essa
tendéncia a simpatizar com as vitimas.

Nd&s aqui, sinceramente, sé quisemos contribuir para a compreensao e a uniao de todos. E tratamos de
evitar palavras que servem para ferir ou desalentar alguém. Mas um facto é inquestionavel: que podem
ocorrer casos dessas lutas ou controvérsias em que nado exista igualdade de condicbes entre todos.

Isso, de parte da Revolugao, nao seria justo. A Revolucao nao pode dar armas a uns contra outros, a
Revolucao nao deve dar armas a uns contra outros. Nds acreditamos que os escritores e artistas devem
todos ter oportunidade de se manifestar. Nés acreditamos que os escritores e artistas, através da sua
associacao, devem ter um magazine cultural amplo, a que todos tenham acesso.

Nao lhes parece que isso seria uma coisa justa?

A Revolucao pode pOr esses recursos, ndao em maos de um grupo: a Revolucao pode e deve poér esses
recursos de maneira que possam ser amplamente utilizados por todos os escritores e artistas.

Vocés logo vao constituir a Associacao de Artistas, vao participar de um congresso. Nao sei se discutirdo
ou nao as questdes colocadas pelo companheiro Walterio sobre Arango e Parrefio e sobre Saco [Risos];
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mas sabemos que vao se reunir. E uma das coisas que nés propomos € que a Associacao de Artistas,
aonde devem ir todos com espirito verdadeiramente construtivo... Porque, se alguém pensa que
querem elimind-lo, porque se alguém pensa que querem asfixid-lo, nés podemos garantir que esté
absolutamente errado. Por isso, deve-se celebrar este congresso com espirito verdadeiramente
construtivo, e pode-se celebrar. E acreditamos que vocés sao capazes de celebrar o congresso com
esse espirito. Que se organize uma forte associacao de artistas e de escritores - e ja era hora -, e que
vocés, de forma organizada, contribuam com todo o seu entusiasmo nas tarefas que lhes correspondem
na Revolucao. E que seja um organismo amplo, de todos os artistas e escritores.

Cremos que essa seria uma férmula, para quando voltemos a nos reunir - e cremos que devemos voltar
a nos reunir [Aplausos]. Pelo menos, ndo devemos privar-nos voluntariamente do prazer e da utilidade
destas reunides, que para nds constituiram também um motivo de atencdo sobre todos esses
problemas. Temos de reunir-nos de novo. O que significa isso? Que temos de continuar discutindo estes
problemas. Quer dizer, que vai haver algo, que deve ser motivo de tranquilidade para todos, que é
saber o interesse que o governo tem pelos problemas e, ao mesmo tempo, esta oportunidade de
discutir em uma assembleia ampla todas essas questoes.

Parece-nos que isso deve ser motivo de satisfacdo para os escritores e os artistas. E, com isso, nés
também continuaremos buscando informacao e adquirindo mais conhecimentos, de nossa parte.

O Conselho Nacional deve ter também outro 6rgao de divulgacdo. Creio que isso vai colocando as coisas
no seu lugar. E isso ndo pode ser chamado de cultura dirigida, nem asfixia ao espirito criador artistico.
Serd que alguém que tenha os cinco sentidos e, além disso, seja artista de verdade, pode achar que isto
constitui asfixia ao espirito criador? A Revolucao quer que os artistas ponham o maximo esforco a favor
do povo, quer gue ponham o maximo interesse e esforco na obra revolucionaria. E pensamos que essa
é uma aspiracao justa da Revolucdo.

Quer dizer que vamos dizer aqui as pessoas o que devem escrever? Ndao. Que cada um escreva o que
quiser. E, se 0 que escreve nao serve, problema dele; se o que pinta nao serve, problema dele. Nés nao
proibimos ninguém de escrever sobre o tema que quiser. Pelo contrario: que cada um se expresse da
forma que ache pertinente, e que expresse livremente o tema que deseja expressar. Nés apreciaremos
a sua criacao, sempre através do prisma e da lente revoluciondria: esse também é um direito do
Governo Revolucionario, tdo respeitdvel como o direito de cada um expressar o que quiser expressar.

Ha uma série de medidas que estao sendo tomadas, algumas das quais nés indicamos.

Para os que se preocupavam com o problema da imprensa nacional: de facto, a imprensa nacional,
organismo recém-criado, que teve de surgir em condicbdes de trabalho dificeis, porque teve de comecar
a trabalhar em um periédico que de repente fechou - e nés estdvamos presentes no dia em que esse
periddico se converteu na primeira oficina da imprensa nacional, com todos os seus operarios e
redactores -, e que também teve de publicar uma série de obras de tipo militar, sabemos que tem
deficiéncias e que serao supridas, e para isso ja se apresentou uma lei ao governo, para criar diversas
editorias dentro da imprensa nacional, de maneira que nao haja por que repetir as queixas que foram
expostas nesta reuniao sobre a imprensa nacional.

E também estdo sendo tomadas, ou serdo tomadas, as providéncias pertinentes, para a aquisicao de
livros, aquisicao de material para o trabalho; ou seja, resolver todos esses problemas que preocuparam
0s escritores e os artistas, e em que o Conselho Nacional de Cultura tem insistido muito. Porque vocés
sabem que, no Estado, ha diversos departamentos e diversas instituicdes, e que, dentro do Estado,
cada um reclama e aspira a poder contar com 0S recursos necessarios para cumprir perfeitamente as
suas funcoes.

Nds queremos assinalar alguns aspectos em que ja se avancou, e que devem ser motivo de animo para
todos nés, como foi, por exemplo, o sucesso alcancado com a orquestra sinfénica, que foi reformada,
reintegrada totalmente, e que atingiu niveis elevados ndo sé no aspecto artistico, como no aspecto
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revolucionario, porqgue hd 50 membros da orquestra sinfénica que sdo milicianos. O Ballet de Cuba
também foi reformado e acaba de fazer uma turné no exterior, onde granjeou a admiracdo e o
reconhecimento de todos, nos lugares onde se apresentou. Também estd tendo éxito, o conjunto de
danca moderna, que recebeu elogios valiosissimos na Europa. A Biblioteca Nacional, pelo seu lado,
também esta desenvolvendo uma politica a favor da cultura, a favor dessas coisas que preocupavam a
vocés, de despertar o interesse do povo pela musica, pela pintura. Constituiu um departamento de
pintura, com o objectivo de dar a conhecer as obras ao povo; um departamento de musica; um
departamento juvenil, uma seccdo também para criancas. Um pouco antes de passar a este saldo,
estivemos visitando o departamento infantil da Biblioteca Nacional, vimos o ndmero de criancas que ja
estdo associadas, o trabalho que estd sendo desenvolvido ali e os avanc¢os que a biblioteca nacional fez,
e que também sdo um motivo para que o governo lhe passe os recursos que necessita para seguir
realizando essa tarefa. A imprensa nacional j& é uma realidade e, com as novas formas de organizacao
que serdo implantadas, também j& é uma conquista da Revolucdo, que contribuird extraordinariamente
a preparacdo do povo.

O Instituto do Cinema é também uma realidade. Durante toda esta primeira etapa, foram feitos,
fundamentalmente, os investimentos necessarios para dota-lo dos equipamentos materiais que
necessita para trabalhar. Pelo menos, a Revolucao estabeleceu as bases da indUstria do cinema, o que
constitui um grande esforco, tendo em conta que o0 nosso nao é um pais industrializado, que a aquisicao
de todos esses equipamentos significa sacrificios. E que, ademais, se ndao hé mais facilidades para o
cinema, isso nao responde a uma politica restritiva do governo, mas simplesmente a escassez dos
recursos econémicos actuais para criar um movimento de diletantes que permita o desenvolvimento de
todos os talentos no cinema, e que sera posto em pratica, quando se puder contar com esses recursos.
A politica no Instituto do Cinema sera de discussao e também de emulacdo entre as diversas equipes de
trabalho.

Nao se pode ainda avaliar propriamente a tarefa do Instituto do Cinema. Ainda ndao houve tempo para
realizar uma obra que possa ser julgada, mas ja se trabalhou, e nés sabemos que uma serie de
documentarios feitos pelo Instituto do Cinema contribuiram grandemente para divulgar a obra da
Revolucao no exterior.

Mas o que interessa destacar é que as bases para a inddstria do cinema ja estao estabelecidas.
Realizaram-se também actividades de publicidade, conferéncias, de extensao cultural, através dos
diversos organismos. Mas enfim isto ndo é nada, comparado com o que se pode fazer e com o que a
Revolucao aspira desenvolver.

Ha ainda, por resolver, uma série de questdes que interessam aos escritores e artistas. Ha problemas
de ordem material, isto é, ha problemas de ordem econdmica. Ndo sao as condicdes de antes. Hoje nao
existe aquele pequeno sector privilegiado que adquiria as obras dos artistas, alids, a precos miseraveis,
jd que mais de um artista acabou na indigéncia e no esquecimento. Ficam por encarar e resolver, esses
problemas, que o Governo Revolucionario deve resolver, e que devem ser preocupacao do Conselho
Nacional de Cultura, assim como o problema dos artistas que existem que ja ndo produzem e que estao
completamente desamparados. Garantir ao artista nao sé as condi¢cdes materiais adequadas, mas a
garantia de que nao tém de se preocupar com quando jd ndo possam trabalhar.

Em certo sentido, a reorganizacao dos direitos de autores feita no Instituto ja teve, como consequéncia,
que uma série de autores gque estavam sendo miseravelmente explorados e cujos direitos eram
burlados contem hoje com receitas que permitiram que muitos deles saissem da situacdo de pobreza
extrema em que se encontravam.

Sao passos que a Revolucdo ja deu, mas que significam apenas alguns passos, que devem preceder
outros passos, para criar as melhores condicées.

Ha também a ideia de organizar um lugar de descanso e de trabalho para os artistas e escritores.
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Em certa ocasido, quando anddvamos um pouco peregrinando por todo o territério nacional, ocorreu-
nos a ideia de construir um bairro, em um lugar muito bonito da llha de Pinos, uma aldeia em meio aos
pinhais - naquele tempo, estdvamos pensando em estabelecer algum tipo de prémio para os melhores
escritores e artistas progressistas do mundo -, como um prémio e sobretudo como uma homenagem a
esses escritores e artistas; projecto que nao ganhou corpo, mas que pode ser revivido, para fazer um
bairro ou uma aldeia, um remanso de paz que convide a descansar, que convide a escrever [Aplausos].
Eu acho que vale muito a pena que os artistas, entre eles os arquitectos, comecem a desenhar e a
conceber o lugar de descanso ideal para um escritor ou um artista, e ver se nisso concordam [Risos].

O Governo Revolucionario estd disposto a fazer a sua parte, pondo recursos em alguma partezinha do
orcamento, agora que tudo esta sendo planificado. E serd, a planificacdo, uma limitacdo ao nosso
espirito criador de revolucionarios? Porque, em certo sentido, ndo se esquecam que nds, revolucionarios
meio livres, nos vemos agora ante a realidade da planificacdo. E isso também nos coloca um problema,
porque até agora fomos espiritos criadores de iniciativas revolucionarias e de investimentos também
revoluciondrios, que agora é preciso planificar. Ndo pensem vocés que estamos isentos dos problemas,
e, do nosso ponto de vista, também poderiamos protestar contra isso.

Ou seja, logo se saberd o que se vai fazer no ano que vem, no outro ano, no outro ano. Quem vai
discutir que é preciso planificar a economia? Mas, se, dentro dessa planificacdo, da para construir um
lugar de descanso para os escritores e artistas, seria realmente uma satisfacao que a Revolucao
pudesse ter essa realizacdo entre as obras que estd fazendo. Nés estamos aqui preocupados com a
situacado actual dos escritores e artistas e nos esquecemos um pouco das perspectivas do futuro. E nds,
que nao temos por que nos gueixar de vocés, sem embargo também dedicamos alguns momentos para
pensar nos artistas e escritores do futuro, e pensamos como serd, quando voltem a se reunir - como
devem voltar a se reunir - homens do governo, no futuro, dentro de cinco, dentro de dez anos - nao
quer dizer que seremos nds necessariamente -, com 0s escritores e os artistas, quando a cultura tenha
adquirido o extraordindrio desenvolvimento que aspiramos alcancar, com os escritores e os artistas do
futuro, quando saiam os primeiros frutos do plano de academias e de escolas que ha actualmente.

Muito antes de que estas questdes fossem colocadas, o Governo Revolucionario ja estava se
preocupando com a extensao da cultura ao povo.

Nés sempre fomos muito optimistas. Creio que, sem ser optimista, nao se pode ser revolucionério,
porque as dificuldades que uma Revolucao tem de vencer sdo muito sérias. E preciso ser optimista! Um
pessimista nunca poderia ser revolucionario.

Havia diferentes organismos do Estado préprios da primeira etapa da Revolucdo. A Revolucao ja teve as
suas etapas. A Revolucao teve uma etapa em que uma série de iniciativas emanavam de uma série de
organismos. Até o INRA estava realizando actividades de extensdo cultural. Chegamos inclusive a
chocar com o Teatro Nacional, porque eles estavam fazendo um trabalho, e nés, de repente, estavamos
fazendo outro pela nossa conta. Tudo isso ja estd se enquadrando dentro de uma organizacao.

E assim, nos nossos planos em relacao aos camponeses das cooperativas e granjas, surgiu a ideia de
levar a cultura ao campo, as granjas e as cooperativas. Como? Pois, trazendo camponeses para
converté-los em instrutores de musica, de danca, de teatro. Os optimistas sé podemos lancar iniciativas
desse tipo.

Pois... como despertar no camponés o interesse pelo teatro, por exemplo? Onde encontrar os
instrutores? Onde busca-los para enviar, por exemplo, a 300 granjas do povo e a 600 cooperativas?
Porgue tenho certeza de que todos vocés concordam que, se conseguirmos, sera positivo, e sobretudo
para comecar a descobrir os talentos no povo e converter o povo também em autor e em criador,
porque, na verdade, o povo é o grande criador.

Nao devemos nos esquecer disso, € nao devemos esquecer tampouco os milhares e milhares de
talentos que terao se perdido, em nossos campos e em nossas cidades, por falta de condicbes e de
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oportunidades para desenvolver-se, que sao como aqueles génios ocultos, os génios adormecidos, que
estavam esperando a mao de seda - ndo quero eu ser muito erudito aqui -, que viesse desperta-los,
forma-los.

Nos nossos campos... disso estamos todos seguros, a menos que NGs presumamaos que SOomos 0S Mais
inteligentes que nascemos neste pais, e quero logo dizer que nao presumo tal coisa. Muitas vezes, dei
como exemplo o facto de que, no lugar onde eu nasci, entre uns mil meninos, fui o Unico que pbéde
estudar um curso universitario, mal estudado, alids, e sem me livrar de passar por uma série de
colégios de padres etc. etc. [Risos].

Eu ndo quero lancar aqui um anatema contra ninguém, nem nada disso. Mas digo que tenho o mesmo
direito que alguém teve de dizer - alguém que veio aqui e disse também o que queria dizer -, de
queixar-se: "Eu tenho o direito de me queixar."

Alguém falou que foi formado pela sociedade burguesa. Eu posso dizer que fui formado por algo pior
ainda: fui formado pelo pior da reaccao, e onde uma boa parte dos anos da minha vida se perderam no
obscurantismo, na supersticdao e na mentira, naquela época em que ndo te ensinavam a pensar, e sim
te obrigavam a acreditar.

Creio que, quando se procura truncar a capacidade de pensar e raciocinar de um homem, convertem-
no, de um ser humano, em um animal domesticado [Aplausos]. Ndo me rebelo contra os sentimentos
religiosos do homem. Respeitamos esses sentimentos, respeitamos o direito do homem a liberdade de
crenca e de culto. Isso ndo quer dizer que hajam respeitado o meu. Eu nao tive nenhuma liberdade de
crenca nem de culto, sendo que me impuseram uma crenca e um culto, e estiveram me domesticando
durante 12 anos [Risos].

Naturalmente que tenho de pensar com um pouco de queixa nos anos que eu poderia ter aproveitado,
nessa época em que ha nos jovens a maior dose de interesse e de curiosidade pelas coisas, ter
aproveitado todos esses anos para o estudo sistematico e que me permitisse adquirir essa cultura que
hoje as criancas de Cuba vao ter oportunidade de adquirir amplamente.

Ou seja que, apesar de tudo isso, o Unico que pbdde, entre mil, obter um diploma universitério, teve de
passar por esse moinho de pedra, em que sé por milagre nao o trituraram mentalmente para sempre.
De modo que o Unico entre mil teve de passar por tudo isso. Por qué? Ah, porque era o Unico entre mil
no campo a quem podiam pagar o colégio particular, para que estudasse.

Entdo, por causa disso, eu vou pensar gue eu era 0 mais apto e o mais inteligente, entre os mil? Eu
creio que somos um produto de seleccao, mas mais social que natural. Socialmente, fui seleccionado
para ir a universidade, e socialmente estou aqui falando agora, por um processo de seleccdo social, nao
natural.

A seleccdo social deixou na ignorancia, quem sabe, a quantas dezenas de milhares de jovens superiores
a todos néds; essa é uma verdade. E quem se considere artista tem de pensar que por ai podem ter
ficado sem ser artistas muitos melhores que ele - espero que Guillén ndo fique bravo pelo que estou
dizendo [Risos]. Se ndo admitimos isso, estamos sonhando. Nés somos uns privilegiados em meio a
tudo isso, porque ndo nascemos filhos do carroceiro. E ndo é sé por isso que somos privilegiados.

Mas, enfim, o que ia dizer - e depois eu digo em que outra coisa somos privilegiados - é que isso
demonstra a quantidade enorme de inteligéncias que se perderam, simplesmente por falta de
oportunidade. Vamos levar a oportunidade a todas essas inteligéncias, vamos criar as condicdes que
permitam que todo talento artistico, ou literario, ou cientifico, ou de qualquer tipo possa se desenvolver.

E pensem no gue significa que a Revolucao permita isso, e desde ja, agora mesmo, no préximo ano,
com todo o povo alfabetizado, com escolas em todos os lugares de Cuba, com campanhas de
acompanhamento e com a formacao dos instrutores que permitam aprender e descobrir todas as
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qualidades. E isto é sé o comeco. Porque todos esses instrutores no campo saberdo qual crianca tem
vocacao e indicardao qual crianca deve receber uma bolsa para ir para a Academia Nacional de Arte;
mas, ao mesmo tempo, vao despertar o gosto artistico e o interesse cultural nos adultos.

Alguns ensaios feitos demonstram a capacidade do camponés e do homem do povo para assimilar as
questodes artisticas, assimilar a cultura e imediatamente comecar a produzir. H4 companheiros que
estiveram em algumas cooperativas, que ja conseguiram que 0s cooperativistas tenham o seu grupo de
teatro. E também ficou demonstrado recentemente, com as representacdes de diferentes lugares da
Republica e os trabalhos artisticos realizados pelos homens e mulheres do povo. Pois imaginem o que
significarda, quando tivermos um instrutor de teatro, um instrutor de musica e um instrutor de danca, em
cada cooperativa e em cada granja do povo.

Em apenas dois anos, poderemos enviar mil instrutores - mais de mil -, para teatro, para danca e para
musica.

As escolas foram organizadas, ja estao funcionando, e imaginem quando houver mil grupos de danca,
de musica e de teatro em toda a llha, no campo - nao estamos falando da cidade, na cidade é um
pouquinho mais facil -, o que isso significard em extensao cultural.

Porgue alguns falaram aqui que é necessario elevar o nivel do povo. Mas como? O Governo
Revoluciondrio ja se ocupou disso, e o Governo Revolucionario esta criando essas condicdes para que,
dentro de alguns anos, a cultura, o nivel de preparacao cultural do povo tenha se elevado
extraordinariamente.

Escolhemos esses trés ramos, mas pode-se continuar escolhendo e pode-se continuar trabalhando, para
desenvolver a cultura em todos os aspectos.

Essa escola ja esta funcionando, e os companheiros que trabalham na escola estao satisfeitos com o
avanco desse grupo de futuros instrutores. Mas, também, ja comecamos a construir a Academia
Nacional de Arte, além da Academia Nacional de Artes Manuais. Alids, Cuba vai poder contar com a
mais linda academia de arte do mundo inteiro. Por qué? Porque essa academia estard situada no bairro
residencial mais lindo do mundo, onde vivia a burguesia mais luxuosa do mundo. Ali, no melhor bairro
da burguesia mais ostentosa e mais luxuosa e mais inculta - diga-se de passagem [Risos e aplausos],
porque em nenhuma dessas casas falta um bar, mas nao se preocupavam - salvo excepcdes - com o
resto dos problemas culturais; viviam de uma maneira incrivelmente fabulosa. E vale a pena dar uma
volta por ali, para ver como essa gente vivia, sem saber que extraordinaria academia de arte estavam
construindo! [Risos]

E isso é o que ficard do que fizeram, porgue os alunos vao viver nas casas que eram residéncias dos
milionarios. Nao vao viver enclausurados, vao viver como em um lar, e entao assistirdo as aulas na
academia. A academia vai estar situada no meio do Country Club, onde um grupo de arquitectos-
artistas desenharam uma obra - estao por ai? retiro o que disse [Risos] -, desenharam as construcoes
que serdo feitas. J& comecaram, tém o compromisso de terminar para o més de Dezembro. Ja temos
300 mil pés de mogno e de madeiras preciosas para os méveis. Estd no meio do campo de golfe, em
uma natureza que é um sonho, e ai vai estar localizada a Academia Nacional de Arte, com 60
residéncias nos arredores, com o circulo social ao lado, que, pela sua vez, tem refeitdrios, saldes,
piscina e também uma zona para visitantes, onde poderdo ser alojados os professores estrangeiros que
venham nos ajudar, e com capacidade para até trés mil criancas, ou seja, trés mil bolsistas, e com a
aspiracao de que comece a funcionar no préximo ano. E imediatamente também comecaréa a funcionar
a Academia Nacional de Artes Manuais, com outras tantas residéncias, em outro campo de golfe e com
outra construcao similar. Quer dizer, serao as academias de tipo nacional - nao significa que sejam as
Unicas escolas, nada disso -, onde serao bolsistas aqueles jovens que demonstrem maior capacidade,
sem que custe absolutamente nada as suas familias, e terdo as condicdes ideais para se desenvolver.

Todo mundo gostaria agora de ser um jovem, para ingressar em uma dessas academias. E ou ndo é?
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[Exclamacdes de: "Verdade!"]

Falou-se aqui de pintores que tomavam um café com leite, que passavam 15 dias a café com leite.
Vejam que condicOes tao diferentes! E entao nos dirdo se o espirito criador encontrara ou nao as
melhores condi¢cdes para se desenvolver: instru¢cao, moradia, alimentacao, cultura geral, porque irao
para |4 desde os oito anos e receberdao, junto com a preparacao artistica, uma cultura geral.

E vamos querer ou nao que esses jovens ali se desenvolvam plenamente, em todos os aspectos?

Essas sao, mais que ideias ou sonhos, realidades ja da Revolucdo: os instrutores que estdo sendo
preparados, as escolas nacionais que estao sendo preparadas, mais as escolas para amadores, que
também serdo criadas.

Por isso, a Revolucdo é importante. Porque como poderiamos fazer isto sem revolugdo? Vamos supor
que tenhamos o temor de que murche o nosso espirito criador, "amassado pelas maos despéticas da
revolucao stalinista" [Risos].

Senhores, nao vale a pena pensar no futuro? Que nossas flores murchem, quando estamos semeando
flores por toda parte, qguando estamos forjando esses espiritos criadores do futuro? E quem ndo mudaria
0 presente - quem nao mudaria inclusive o seu préprio presente - por esse futuro? [Aplausos] Quem
nao sacrificaria o seu, por esse futuro, e quem, com sensibilidade artistica, ndo estd disposto, como o
combatente que morre em uma batalha, sabendo que morre, que deixa de existir fisicamente, para
adubar com o seu sangue o caminho do triunfo dos seus semelhantes, do seu povo?

Pensem no combatente que morre lutando: sacrifica tudo o que tem, sacrifica a sua vida, sacrifica a sua
familia, sacrifica a sua esposa, sacrifica os seus filhos. Para qué? Para que possamos fazer todas essas
coisas. E quem, com sensibilidade humana, sensibilidade artistica, ndo pensa que, para conseguir isso,
vale a pena fazer os sacrificios que forem necessarios?

Mas a Revolucao ndo pede sacrificios de génios criadores. Pelo contrario, a Revolucao diz: ponham esse
espirito criador a servico desta obra, sem temor de que a sua obra saia truncada. Mas, se algum dia
vocé pensar que a sua obra pode sair truncada, diga: vale bem a pena que a minha obra fique truncada,
para fazer uma obra como esta que temos em frente [Aplausos prolongados].

Ao contrério: pedimos ao artista que desenvolva ao méximo o seu esforco criador. Queremos criar essas
condicdes para o artista e o intelectual. Porque, se estamos querendo cria-las para o futuro, como nado
vamos querer as mesmas para os actuais artistas e intelectuais?

Estamos pedindo que as desenvolvam a favor precisamente da cultura, e a favor da arte, em funcao da
Revolucao, porque a Revolucao significa precisamente mais cultura e mais arte. Pedimos que ponham o
seu tijolinho nesta obra, que, afinal, sera uma obra desta geracao.

A préxima geracado sera melhor que nds, mas nds seremos os que tornamos possivel essa geracao
melhor. Nés seremos forjadores dessa geracao futura. Nds, esta geracao... sem idades, nao é questao
de idades. Para que vamos entrar a discutir esse problema tao delicado? [Risos]

E que cabemos todos. Porque esta é obra de todos nds: tanto dos "barbudos”, como dos imberbes; dos
que tém cabeleira abundante, ou dos que ndo tém nenhuma, ou a tém branca. Esta é a obra de todos
noés.

Vamos realizar uma guerra contra a incultura; vamos travar uma batalha contra a incultura; vamos
despertar uma irreconcilidgvel querela contra a incultura, e vamos lutar contra ela, e vamos testar as
nossas armas.

Ha alguém que nao quer colaborar? E que castigo serd maior para ele, que o de privar-se da satisfacao
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do que se estd fazendo hoje?

Nos falamos que éramos privilegiados. Ah!, porque tinhamos podido aprender a ler e a escrever, ir a
uma escola, a um colégio, ir a uma universidade, ou, pelo menos, adquirir os rudimentos de instrucao
suficientes para poder fazer algo. E nao podemos nos considerar privilegiados por estar vivendo em
meio a uma revolucao? Sera que, por acaso, ndo nos dedicdvamos com extraordinario interesse a ler
acerca das revolucbes? E quem nao leu com verdadeira sede as narrativas da Revolucao Francesa, ou
da histéria da Revolucdo Russa? E quem nao sonhou alguma vez em ter sido testemunha presencial
daquelas revolucdes?

Comigo, por exemplo, acontecia uma coisa. Quando lia a Guerra da Independéncia, eu sentia ndo ter
nascido naquela época, e ficava triste de ndo ter sido um lutador pela independéncia e ndo ter vivido
aquela histéria. Porque todos nés lemos as crénicas da guerra e da luta pela independéncia com
verdadeira paixdo. E invejdvamos os intelectuais, e os artistas, e os guerreiros, e os lutadores, e 0s
governantes daquela época.

Sem embargo coube-nos o privilégio de viver e ser testemunhas presenciais de uma auténtica
revolucdo, de uma revolucao cuja forca ja é uma forca que se desenvolve fora das fronteiras do nosso
pais, cuja influéncia politica e moral estd fazendo estremecer e balancar o imperialismo neste
continente [Aplausos]. E assim a Revolugao Cubana se converte no acontecimento mais importante
deste século para a América Latina, no acontecimento mais importante, depois das guerras da
independéncia que ocorreram no século XIX: verdadeira nova era de redencao do homem.

Porgue, o que foram aquelas guerras de independéncia, sendo a substituicdo do dominio colonial pelo
dominio das classes dominantes e exploradoras, em todos esses paises? E nos coube viver um
acontecimento histérico. Pode-se dizer que o segundo maior acontecimento histérico ocorrido nos
ultimos trés séculos na América Latina, do qual os cubanos somos actores. E que, quanto mais
trabalharmos, mais a Revolucao sera como um chama perene, e mais, estara incumbida de
desempenhar um papel histérico transcendental.

E vocés, escritores e artistas, tém o privilégio de serem testemunhas presenciais dessa revolucao.
Quando uma revolugdo é um acontecimento tao importante na histéria humana, quanto vale a pena
viver essa revolucao! Ainda que seja s6 para ser suas testemunhas. Esse também é um privilegio, que
0S que nao sao capazes de compreender essas Coisas, 0S que se deixam inibir, os que se deixam
confundir, 0s que se deixam enganar pela mentira, esses renunciam a ela.

O que dizer dos que renunciaram a ela, o que pensar, senao com pena, daqueles que abandonam este
pais em plena efervescéncia revoluciondria, para ir a submergir nas entranhas do monstro imperialista,
onde nenhuma expressdo do espirito pode ter vida?

E abandonaram a Revolucao para ir para |a. Preferiram ser fugitivos e desertores da sua patria, a ser
ainda que apenas espectadores.

E vocés tém a oportunidade de ser mais que espectadores: de ser actores dessa revolucdo, de escrever
sobre ela, de expressar-se sobre ela.

E as geracoes vindouras, o que pedirao a vocés? Poderao realizar magnificas obras artisticas, do ponto
de vista técnico. Mas, se disserem a um homem da geracao vindoura - ou seja, um homem dentro de
100 anos -, se Ihe disserem gue um escritor, que um intelectual desta época viveu na Revolucdo
indiferente a ela, e ndo expressou a Revolucao, e nao foi parte da Revolucdo, serd dificil que o
compreenda, quando, nos anos vindouros, havera tantos e tantos querendo pintar a Revolucéo, e
querendo escrever sobre a Revolucao, e querendo expressar-se sobre a Revolucao, recolhendo dados e
informacdes para saber o que aconteceu, como foi, como viviam.

Ha pouco dias, tivemos a experiéncia de encontrar-nos com uma ancia de 106 anos que havia acabado
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de aprender a ler e escrever, e nds |lhe propusemos que escrevesse um livro. Havia sido escrava, e nés
queriamos saber como um escravo viu o mundo, quando era escravo, quais foram as suas primeiras
impressodes da vida, dos seus amos, dos seus companheiros.

Creio que pode escrever uma coisa muito interessante, que nenhum de nds poderia escrever. E é
possivel que, em um ano, se alfabetize e ademais escreva um livro, aos 106 anos - essas sao as coisas
das revolugdes! - e se torne escritora, e tenhamos de trazé-la aqui na préxima reuniao [Risos e
aplausos]. E que entao Walterio tenha de admiti-la como um dos valores da nacionalidade do século XIX
[Risos e aplausos].

Quem pode escrever, melhor que ela, o que viveu o escravo? E quem pode escrever, melhor que vocés,
o presente? E quanta gente comecard a escrever no futuro, sem viver isto, a distancia, recolhendo
escritos.

E ndo nos apressemos em julgar a nossa obra, que teremos juizes de sobra. E o que devemos temer nao
é esse suposto juiz autoritario, verdugo da cultura, imaginario, que elaboramos aqui. Temam outros
juizes, muito mais temiveis. Temam os juizes da posteridade, temam as geracdes futuras, que serao, no
final, as encarregadas de dizer a ultima palavra! [Ovacao]
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