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de los cedros y, por esa razon, el esfuerzo de quienes en-
tonces participaron del suefio, estd presente también en
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Abrazoala Casa Editora Abrily a la Oficina de Asun-
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ciudad).
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Agradezco especialmente a Tania Fraga Castro, nie-
ta de don Angel, quien en mayo de 2007 entregé a la Ofici-
na de Asuntos Historicos del Consejo de Estado una fotoco-
pia del expediente del Cuerpo de Sanidad Militar,
correspondiente a don Angel Castro Argiz en el periodo en
que cumplio el servicio militar como soldado en la isla de
Cuba, lo cual permitio confirmar la concordancia de su
itinerario con el registrado en el Historial del Regimiento
Isabel Il No 32. Legajo 4.

Reconozco al Archivo del Servicio Histérico Militar
en Madrid del Instituto de Historia y Cultura Militar del
Ministerio de Defensa en Espana, y especificamente a Ma-
ria de Jesus Franco Durdn, técnica, y al funcionario Luis
Mateo Gonzdlez, por el rigor, la prontitud y delicadeza con
que orientaron las indagaciones.
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quial de San Pedro de Lancara, y la de los especialistas del
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Como siempre, doy gracias a los seres queridos, a mi
esposo y mis hijos, quienes me alientan y apoyan en el estu-
dio y cada cuartilla que escribo.

Finalmente, la autora corresponde con un abrazo fra-
ternal al noble empeno de Alba Orta Pérez, quien callada
yeficaz ayudo en las investigaciones, aporto sugerencias y
reviso todo el material para entregarlo a la mirada acu-
ciosa de la editora Lilian Sabina, al dominio técnico de
Enrique D. Medero y a la imaginacion diseniadora de Er-
nesto Niebla, quienes se entregaron al trabajo como ena-
morados del libro.

11






2§ Frialdades ge

La tierra olia a musgo, a lluvia de invierno. Sobre los
brezos enmaranados, las florcillas de jara y las hojas
muertas al pie de los robles, pinos y castanos, el nifio
rod6 de nalgas hasta el rio. En el declive del terreno
siempre era sombra. El bosque denso permanecia en
solitario al atardecer. Se incorporé y quité la camisa,
el pantalén de lana y los amplios calzones de lienzo
blanco. Luego lanz6 cerca las alpargatas de cintas y
entrd en las aguas. Con unas pocas brazadas alcanz6
la otra ribera, pues el Neira se estrechaba en aquel
recodo al despefniarse por una hondonada repentina.
Dejaba al silencio y al torrente caer sobre su cuerpo;
aliviaban su cansancio. Perdia la nocién del tiempo
mientras miraba a lo alto, entre las ramas de arbol
por donde la claridad se filtraba a hurtadillas y las
nubes se trenzaban unas con otras, pasaban, volaban,
se desvanecian.

Anhelaba esa paz fresquecita, muda y serena. jAh!
Si su madre dona Antonia le viera en este momento
pondria el grito en el cielo:

—¢Como te bafias en la corriente cuando apenas
se despide el invierno?, ¢no te das cuenta, Angelito,
que puedes pescar un resfriado o una tuberculosis,
hijo mio? Loado sea Dios y librenos de ese infortunio
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—diria entre el enojo y la alarma, levantando los bra-
zos, para rogar que no se cumpliera el vaticinio.
—No, ella atin no habia notado su falta —se dijo.
El sabia que si demoraba hasta el oscurecer se
inquietaria. Imagind entonces a su madre junto al fue-
go, abanicando la lefia y preparando el cocido con que
se calentaban en la cena, trabajando con el viejo huso
y la rueca casi destartalada para hilar lana y lino,
tejidos utilizados después para coser las colchas re-
matadas con puntas bordadas. Otra faena la ocupaba
durante horas: pasar las ropas por ceniza para blan-
quearlas. Lo hacia siempre en el tronco de castaiio
ahuecado. Las telas mas apreciadas eran las de Pa-
dron, y los encajes: los fabricados en las cercanias
de la Costa de la Muerte, por A Coruna. Los viajan-
tes de comercio los traian por los caminos de Santiago
a los establecimientos improvisados en las aldeas, a las
ventas, las romerias y las ferias en el mercado.
Antonia era fornida y buena, con una estampa
imponente y una salud en apariencia a prueba de con-
gojas, como la de verse obligada a ejercer como no-
driza en Madrid tras el nacimiento de alguno de sus
hijos. Los tiempos eran muy dificiles y ella apenas
pudo soportar el sacrificio de irse lejos, donde las
muchachas robustas eran vistas como alguien ideal
por «pacer las hierbas del oeste de la Peninsula», ello
significaba que amamantarian provechosamente a un
crio. La verdad: las trataban como bestias. Alli donde
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eran naturales y sensibles se les consideraba rtsticas
o indiferentes.

Ella, sin embargo, no corrié tan mala fortuna. Quie-
nes la contrataron fueron siempre generosos y agrade-
cidos. Aun asi, vestida con las galas de quien trabaja para
familia rica, en un daguerrotipo de estudio, su rostro
tenia una expresion adusta y languida, como de quien
soporta a duras penas el sufrimiento de un oficio dolo-
roso y ademas, mal visto. En la imagen apoyaba el ante-
brazo en un sélido y repujado atril de madera sobre el
cual se desbordaba de rosas un vaso decorado a su vez
con florestas, costumbre impuesta a los retratados por
los artistas perdidos tras el fuelle de la caja oscura y la
humareda de una stbita iluminacién asustadiza.

Antonia vestia un traje de cuello alto, mangas
largas y oscuro, adornado por encajes, lazos y vue-
los. En una mano un pafnuelo y en la otra una som-
brilla. El pelo recogido en un moio alto y los rizos
sobre la frente, denotaban cuidado en el arreglo, asi
como los pendientes largos aportaban un leve deta-
lle de coqueteria, pero con todo y esos primores y el
donaire de la estampa, a ella se le veia triste y seria
en el daguerrotipo.

Antonia sentia muy hondo y como propia la hu-
millacién vivida por las jovenes reunidas en la Plaza
de Santa Cruz, en la capital, para vocear la abundan-
cia lechera de sus pechos hasta conseguir un buen
postor. Las miradas de soslayo que las seguian apenas
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contenian el desprecio y la burla, sin comprender cuan
desesperada habria sido su necesidad, al punto de lle-
var a las aldeanas al centro del mercado mas triste,
lejos de sus hijos a poco de nacidos «jangelitos de
Dios!», de los sencillos dias provincianos y envueltas
en la voragine ruidosa e inclemente.

A Antonia la apenaban los dichos de las alelu-
yas, aquellas hojas de papel donde aparecian vifietas
cuadradas y en ocho filas, con grabados y textos para
relatar historias cotidianas... Qué sofoco indignado el
suyo al saber que una pregonaba: «Por oro todo se
haria/ la propia sangre se da/ digalo un ama de cria».
Alguien le mostré la hoja, pero ella no podria decir
quién, porque en ese instante se le nubl6 la vista en-
tre el llanto y el coraje mientras el mensajero leia sin
despegar la vista de aquel papelucho endiablado.
Unicamente, la consolaba la certeza de que existian
almas caritativas que reconocian en ellas la honradez,
la humildad y el temor de Dios. La aliviaba ademas la
frecuencia de esa condicién en las familias gallegas.
Después de esa experiencia, era natural que fuese muy
amorosa con sus hijos, mucho mas que quienes nun-
ca habian vivido entre el desgarramiento y el menes-
ter. Se desvivia por los nifios de su corazén, en un
afan desmesurado de acunarlos junto a si. Los arro-
paba, consentia, besaba y acariciaba con mucha ter-
nura. Era severa consigo misma y lloraba y suspiraba
sin consuelo a veces hasta dormida.

16



Tiempo después, cuando Antonia ya habia pasa-
do por el dolor de perder a su pequena hija de dos
anos y medio: Maria Antonia Dominga, alguien ase-
veré que las penas le consumieron no solo el alma
sino también las fuerzas fisicas. Maria Antonia, su
primera hijita, nacié en el regocijo calido y colori-
do de la primavera, a las seis de la tarde del 18 mayo
de 1874, y se fue como una desoladora ventisca en
diciembre de 1876. Fue la primera adversidad sufrida
por la joven pareja desposada por el infrascrito don
Ramoén Lopez Neira, cura propio de la tnica iglesia
parroquial de San Pedro de Lancara, donde tuvo lu-
gar la ceremonia de casamiento tras el debido exa-
men y aprobacién de la Doctrina Cristiana, segiin or-
denamiento de la Santa Madre Iglesia en el Santo
Concilio de Trento y, a su vez, el consentimiento y
consejo requeridos por la Ley vigente.

El matrimonio tuvo lugar en el verano de 1873, a
los dieciséis dias del mes de agosto; Manuel de Cas-
tro Nuilez contaba 24 afios y la muchacha elegida, 18.
Aquella manana, la iglesia hacia resonar las campa-
nas de sus torrecillas, rompiendo el silencio de la casa
rectoral contigua y la paz de los sepulcros cercanos.
El cura, con los lentes rodandosele hasta la punta de
la nariz y secandose con un panuelo de seda el sudor
de los calores en la sacristia, cumpli6 todos los sacra-
mentos de rigor y dio su bendicién, y por su interme-
dio la de Dios, a la unién de Manuel y Antonia. Ella
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llevaba en el pelo una guirnalda de flores silvestres
recogidas a la orilla del Neira y su piel, rozagante y
palida, parecia la de una sefiorita crecida a la sombra
de los recogimientos y de los altos y himedos porta-
lones: valladar a interiores de Santiago de Compostela,
laberintica y seductora ciudad donde proliferaban las
beaterias desde tiempos inmemoriales, la pasién al
Apbstol, el musgo de las sombras frias y las discusio-
nes politicas.

—Envejecié pronto —acreditaban las vecinas al
comentar de Antonia.

Angelito no percibia esa languidez de espiritu, y
menos su cansancio si pasaba las jornadas de un tra-
jin a otro. Advertia su desvelo por ellos y el ansia de
Antonia por buscar amparo entre los brazos de su
esposo Manuel al sentir abatimiento. Si, la habia vis-
to refugiarse en su papa; poner la cabeza en su pecho
largo rato y en silencio, o conversar con él sobre los
asuntos casi siempre azarosos de la agricultura: cues-
tiones de temporadas, lunas, semillas y lluvias. Ange-
lito no alcanzaba a entender sus didlogos. Sus padres
habian crecido entre gente de campo sabia en fecun-
dar la tierra. En esa labor cifraban todas sus esperan-
zas de prosperidad. Con las cosechas podrian llevar
la casa, alimentar los hijos y pagar las rentas. Ella
dedicaba tiempo a los olivos, vides y manzanos. An-
tes de disiparse las sombras de la noche ya estaba
podandoles las desmesuras, y removiéndoles la raiz.
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Ponia los ojos en los sembrados de legumbres y pata-
tas con el deseo de que fueran productivos como para
disfrutar de estos en las comidas. Era sin duda una
ancestral costumbre familiar la de procurarse, con las
propias manos, algo de lo que se ponia a la mesa coti-
dianamente. Lo mas atendible sin rezongamientos de
parte de nadie era darle de comer a los animales, cual-
quiera de sus hijos cumplia esa tarea con esmero, hasta
la mas pequenita de todos, a quien reconocian como
bola de humo porque era escurridiza e incansable y
se divertia rocidandole granos de maiz a las gallinas
y a las palomas.

Angelito no podia recordar la muerte de su her-
mana Maria Antonia Dominga en 1876; €l apenas con-
taba un afno de edad entonces. Habia nacido en la
noche del 4 al 5 de diciembre de 1875, un dia himedo
y frio. Si evocaba la llegada de su hermano Gonzalo
Pedro. Para esa fecha él estaba a punto de cumplir
los seis afios. Aquel 21 de octubre de 1881, fue una
jornada tremenda, vivida en sobresalto hasta las nue-
ve de la noche, cuando se escuchd el llanto del nifio
en la habitacién contigua a la principal, donde junto
a la lareira, el padre apur6 una copa de vino y dio
gracias al Sefior porque todo hubiera concluido feliz-
mente. Celebr6 en compainia del sacristan de la parro-
quia, un politico del pueblo y el padrino. Angelito
pensaba en ello y sentia mucha alegria pero también
un salto en la boca del estomago.
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Record6 el golpeteo constante de los granizos en
el techo de la casa esa misma madrugada. Al alba, el
dia apenas se vislumbré en un cielo marchito, un velo
gris alejo6 la suerte de una mafanita con sol.

—iDiablos! jCémo demoran los otros! -maldijo.

Rogaba porque los primos Ramén y Manuel
Argiz llegaran a tiempo para echar una competencia
hasta el fondo fangoso del cauce, chapotear, zambu-
llirse una y otra vez, comprobar quién podia resistir
mas sin tomar aire en el aire, quién conseguia pescar
una trucha, cazar pajaros o atrapar animalejos entre
la hojarasca del bosque, colgarse de las raices y ra-
mas de los frondosos nogales... y todo, antes del os-
curecer, porque no olvidaban las advertencias de los
mas viejos, pronunciadas en torno a las lareiras en
las frias noches: en la penumbra podian bajar a la
aguada los lobos y atacar a sus victimas, o al menos
embrujarlas con sus ojos como brazas ardientes, du-
rante unos ocho dias, al cabo de los cuales volverian
en si de un largo adormecimiento similar, segin con-
taban, al provocado por las serpientes en las selvas
de la India.

Un vientecillo gris rizé las aguas, removio el fo-
llaje, agité los brezos y le recorri6 todo el espinazo.

—Si se tardan demasiado tendré que irme
—-lament6-. ¢Sera posible? jDemorara tanto arrear
las vacas o segar el heno? jMaldita vida la de noso-
tros! —-rezongo.
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Los primos Argiz no vivian lejos de su casa. Para
ir a verlos, él atravesaba por el horro y el pequeiio
huerto al fondo de la casa y enfilaba por la vereda al
borde de la casona de los Lopez, compadres de don
Manuel, su padre. A unos 8oo metros de andar cuesta
arriba, a la derecha, se levantaban las casas da Piqueyra,
de recios muros y frontén con la inscripcién del nom-
bre Pedro Argiz, el abuelo, y una cruz, como de igle-
sia, tallada en la piedra, bajo el alero de la entrada,
perdido a veces tras una inmensa pila de lefia acopiada
en prevision de los crudos dias de frio. La casa de los
abuelos maternos tenia porte sefiorial, aunque no al-
canzaba a disponer de dos plantas como tantas otras
existentes en el valle de Lancara. Su madre habia na-
cido allj, en el que ya parecia remoto afio de 1855. En
La Piqueyra vivian el tio Félix José y su senora Josefa
Huerta, y los primos. Los tios Manuel Antonio y An-
tonio no permanecian o se habian marchado como
los abuelos Pedro Argiz y Dominga Fernandez, al in-
sondable territorio de la muerte. Cuando él naci6 los
abuelos atn vivian, pero poco después desaparecie-
ron y él no podia recordarlos. También muri6 en su
casa la abuela paterna, dona Juana Nuiez, a quien
cerraron los ojos un dia de 1877. Su madre Antonia
habia en poco tiempo llorado muchos declives, oca-
sos, acabamientos de vida y sigui6 vistiendo de negro
por el luto, sin posibilidad de cambiar su atuendo por
el color morado del alivio.
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Angelito si reconocia enseguida y de cuerpo en-
tero a su padrino Angel Cabana Sierra y a su madrina
Benita Fernandez, ambos visitaban la casa con fre-
cuencia y brindaban ayuda en dias de enfermedad o
de jabilo, como cuando el coheterio estremecia la pe-
quena plaza de la parroquia durante las fiestas del
Carmen, en segundos domingos de septiembre. A la
virgencita del Carmen le rezaba su madre todas las
noches en el dormitorio, y a San Roque, el santo pa-
tron de las inmediaciones. Ella rogaba en voz baja y
Angelito la escuchaba como un arrullo; cerraba los
ojos hasta dormirse con la tranquilidad de que la te-
nia cerca, muy cerca, por muy cerrada o glacial que
fuera la noche o enigmaticas resultaran las ausencias
repentinas sufridas por su madre y su padre.

—Si oscurecia también podian aparecer los espi-
ritus del bosque —pensé.

En la aldea creian en esos seres, algunos eran
buenos y protectores, alados y hermosos; y otros, pi-
caros, falsos, malignos y repulsivos. Merodeaban la
noche con fulgores verdes, bihos de un solo ojo, lo-
bos de dos cabezas, almas en pena aparecidas en las
aguas y los caminos.

Sebastian contaba siempre las mismas historias.
Ya no tenia dientes y palidecia por momentos, solo
el brillo intenso de sus ojos muy azules desmentia
su debilidad y senectud, sus desvarios... Con una copa
de vino en la cabeza y una cola de zorra en el panta-
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16n insinuaba unos pasos de baile en las fiestas o se
tumbaba en un banco a repetir, en tono de confiden-
cia, las murmuraciones de las comadres, las visio-
nes en el cristal de las ventanas durante las tempes-
tades o los resplandores frente a la iglesia donde
reposaban todos los difuntos de las cercanias. Con-
taba siempre cémo una vez logr6 escapar de los lo-
bos por una llamita que consiguié encender y arro-
jar a la mirada de las bestias, ya bien cerca. Todos,
incluyéndolo a él, lo escuchaban ensimismados: las
lavanderas en la fuente del pueblo, las viudas a la
entrada de la iglesia, los hombres en el mercado, los
viejos en los atardeceres, y los nifios mientras la lum-
bre calentaba el suefio arrebujados en la calidez ro-
busta del escano de la sala, el banco largo y sélido
donde se juntaba la familia frente a los sahumerios
de la lenia ardiente.

De stbito sintié6 como si los olmos, las hayas y
avellanos se estremecieran. Un soplo himedo agit6 los
fresnos. Por primera vez reparo en su soledad profun-
da. Nunca se habia sentido asi, como desnudo.

—Los primos ya no vendran. Tengo que volver a
casa —se persuadio.

Recogi6 sus ropas y se vistié rapido. Comenzé a
llover y apuré el paso. Sintié dolor; era la misma pun-
zada de siempre. Casi lo paralizaba.

—ijAve Maria!, ahora si se complicaron las cosas...
—se alarmo.
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Antonia iba a reprenderlo por andar pescando
frialdades y lo demas era un verdadero fastidio: ten-
dria que reposar, dejar a un lado las caminatas por
unos dias y, sobre todo, las tardes en el rio, y estarse
quieto durante horas con paiios tibios alrededor de
la pierna para la inflamacién de los huesos. Todavia
no podia ni imaginar cuanto le haria sufrir ese mal.

—Si, algunos decian que los huesos se deshacian
en polvo y otros aseveraban que como estos también
terminaba por hincharse el mismisimo corazén, pero
él no iba a hacer caso a esos prondsticos. Eran habla-
durias, cosa de viejos demasiado temerosos a la muer-
te. El no podia comprenderlos, la muerte estaba tan
lejos..., él no la conocia.

24



2§ Abrigo ge

Recorri6 con la mirada la madera de los robles y cas-
tafios, la armadura del techo de la casa. Las vigas eran
como una calle ancha de Lugo donde desembocaban
modositas otras callejas deslizadas por tramos y ar-
cos umbrosos al interior de las murallas romanas. Las
arafias se descolgaban en las esquinas, a salvo del
deshollinador que Antonia paseaba por los techos
asiduamente. Los palos entretejidos en lo alto termi-
naban en los maderos recios, estos sostenian el cielo
de suvida y las tejas de pizarra azul que protegian de
las nevadas lluviosas o del implacable sol de mitad
del dia en veranos ardorosos. Todavia la resina
escurria de los arboles acostados en dias de humedad
y él sentia el agua en las piedras de la casa. Sentia su
frescor y fluir... El agua fluia y fluia como la del Neira
y los dias vividos hasta entonces, como la misica le-
jana y sombria de una gaita en invierno.

Los Lopez y los Osorio, mas viejos por los lados
de Lancara hablaban del manantial en lo hondo de la
edificacién, una de las mas modestas de la aldea, como
una parte o dependencia de una propiedad mayor, ubi-
cada en un angulo esquinado del pueblito, en el linde-
ro mas alla del cual los terrenos se extendian lisos has-
ta comenzar a empinarse tenues hacia las colinas.
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Rodeada por el fondo de una cerca de piedras, la pe-
quena construccién se cuidaba de los inviernos y las
rachas de aire con gruesos muros y ventanas de cristal
como postigos. Las aguas subterraneas brotaban a sus
plantas, y la familia bebia el liquido a la puerta o por
un costado del hogar. Su madre, desde viejos tiempos,
llenaba los baldes de barro alli mismo. Pero esas no
eran las aguas que humedecian las piedras, las lajas
reposadas unas sobre otras tanto tiempo. Para él, las
aguas del rio Neira secreteaban su rumor dentro de
las piedras de los muros o quiza dentro de si. Sen-
tia las aguas mientras estaba despierto o dormido,
como si las piedras de la casa llovieran o como si las
gotas calaran sus huesos de una buena vez, sus huesos
desnudos; dolian todos y la pierna abrigada entre
alcanfores y pafios calientes, inico remedio para ali-
viarse. El malestar iba de la cadera al tobillo y a veces
se tornaba irresistible. El pasaba horas bajo las man-
tas con la esperanza de calentarse y mejorar, asi quiza
podria borrar la sensacién de que una parte de su cuer-
po pesaba y estaba prematuramente viejo, demasiado
viejo, como Sebastian, quien encorvado y exhausto va-
gaba por los caminos de la aldea y ya casi no respon-
dia a los saludos de los compadres y las comadres,
porque habia perdido la memoria y el oido, y andaba
envuelto en un mundo que los otros no percibian y él
musitaba bajo e ininteligible como si respondiera a
otras voces...
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Alguna lamparita de aceite permanecia encendi-
da en la casa porque atn no clareaba. Angelito deci-
di6 arrebujarse en el banco, macizo y confortable,
cerca de donde humeaban las cenizas del fuego pren-
dido en la noche. Se incorporé del lecho, vadeé con
éxito el arcon para la ropa, el pequeiio aguamanil, un
armario y los veladores, sin enredarse con la cortina
divisoria de la estancia para aislar el lecho matrimo-
nial del de los hijos. Su silueta se dibuj6 efimera en el
espejo. Adelant6é unos pasos a hurtadillas para no
hacer ruido y despertar a sus padres y hermanos, y
sobre todo a los animales: de estos sentia el resuello
de su respiraciéon bajo el entablado del piso del dor-
mitorio, donde se les resguardaba, mientras las palo-
mas y los murciélagos se refugiaban en lo alto, en la
cornisa. A pesar de su sigiloso andar, Angelito oca-
siond un resoplido, un acomodo ruidoso del rebaiio
de ovejas y vacas, un leve trote de caballo, un sordo
cacareo de aves. Fue un alboroto pasajero. Todo vol-
vi6 rapido al placido y callado reposo.

Sentado en el escano, creia que el tiempo no
transcurria. Percibia y observaba minucioso a su al-
rededor. El péndulo del reloj de pared continuaba
moviéndose acompasadamente. Todos dormian y la
casa conservaba el silencio como una gruta olvidada.
Entre el dolor y el insomnio, ya no soportaba quedar-
se en cama mucho mas, pero a su vez no se despabila-
ba del todo en medio de la penumbra. Iba y venia su
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lucidez, como si sonara despierto o viera visiones...
En la sala los hilillos de humo ascendian de vez en
vez a intervalos breves y espumosos. En ocasiones, él
queria atraparlos. Le fascinaban y transportaban por
vericuetos de lo escuchado una y mil veces a las vie-
jas historias de guerreros celtas, suevos, romanos,
musulmanes y caballeros cruzados, confundidas en
el pasado reciente y remoto: esos espiritus habitaban
la niebla espesa de las amanecidas por aquellos con-
fines o la vida de los ilustres hidalgos de la comarca,
herederos de esa condicién por uno y muchos cami-
nos, todos considerados de buena fortuna.

Una vez habia oido a un notario enunciar cada
uno de los laberintos del destino por los cuales po-
dria considerarse a alguien como hidalgo de condi-
cién. El estaba sentado junto a su padre bajo la hi-
guera cercana a la iglesia mientras algunos hombres
del pueblo reposaban de la caminata al regreso del
mercado. Reunidos a la sombra escuchaban al
menudillo escribano, un ser endeble, cuyo rostro,
perfilado por unos anteojos sobre una nariz promi-
nente, sabia bien de su ascendencia entre los presen-
tes por la exuberancia de sus discernimientos y jui-
cios, perspicacia y conocimiento al dedillo de las
directrices, capitulos, apartados y normativas de to-
das las leyes escritas o por escribirse regidoras de los
arbitrios y potestades en las inmediaciones, y porque
ademas andaba de visita por esos lares donde el
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venido de afuera era atraccién ceremoniosa y bien
visto como sabedor de todas las verdades letradas. El
chupatintas dejaba a los inexpertos y nedéfitos habi-
tantes de la aldea con la boca abierta, mientras
discurria concienzuda y detalladamente sin que An-
gelito, por su corta edad, pudiera seguirle el trazo o
los significados a aquel tedioso discurso, pronuncia-
do con entonacion enfatica y modulaciones de voz. El
escribano se arreglaba los lentes, alzaba la barbilla
en pose de erudito y contaba:

«Existen los hidalgos de sangre por pertenecer
a una familia distinguida, de clase noble; los de bra-
gueta —agregaba no sin desplegar una cierta sonrisa
maliciosa—, por haber tenido siete hijos varones sin
interrupcién de hembra alguna; de cuatro costados,
por los abuelos paternos y maternos; de devengar
quinientos sueldos, quienes por los antiguos fueros
de Castilla tenian derecho a cobrar quinientos suel-
dos en satisfaccién de injurias; de ejecutoria, el que
hubiere litigado su hidalguia y probado ser hidalgo
de sangre y por diferencia a quien la conseguia por
privilegio del rey; de gotera, alguien en algin pue-
blo gozaba de los privilegios de hidalguia, pero de
mudarse a otra parte perdia tal merced; de privile-
gio, por compra o merced real; de solar conocido,
quien tenia solar o casa solariega o descendia de
quienes hubieren poseido ese bien; por prestar
servicio al rey, cualquiera al servicio del monarca
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con armas o con su propia persona, algo enunciado
en las leyes de Juan II: “que los caballeros ciudada-
nos de todas las ciudades y villas y lugares de los
reinos de S.M. gozaban de nobleza”; y por gradua-
cién militar, los soldados que en los reales ejércitos
llegaran a la graduacién de coroneles, mariscales,
sargentos mayores, maestres de campo y capitanes
generales...» —concluy6 casi sin respiro su melopea
exhaustiva, grandilocuente e innecesaria, pues de
todo ello, poco pudieron discernir los reunidos a la
sombra del arbol, a no ser, constatar lo enrevesado
del asunto de ilustres conveniencias y mucho respeto.

Los paisanos de la comarca y también él convi-
vian desde la nifiez con signos, huellas o detalles del
pasado, algunos explicitos y comprensibles a simple
vista; otros, indescifrables o enigmaticos, abundaban
en los portones de los templos, los cimientos de los
puentes sobre los afluentes del Neira, en las paredes
de las capillas, en frescos e imagenes borrosas pero
apreciables atin en los escudos, los sellos militares,
las ruinas de castillos y las llaves de hierro; las polvo-
rientas veredas al camino real de Santiago, los bat-
les, armarios y mosaicos; en el deshilado de las saba-
nas, los bordados de los manteles y la suavidad del
tejido empleado para las servilletas; en las ilumina-
ciones, las inscripciones de los muros, las tumbas y
los libros parroquiales, las directrices de los petrucios
para llevar indumentarias, los mecheros y candela-
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bros, y en las tradiciones del dia a dia, los habitos de
trabajo y hasta bajo la tierra, desde donde de impro-
viso afloraban vestigios de unos antepasados que vi-
vian en circulos, sofilaban en circulos, amaban en
circulos y hasta morian en circulos, siempre en circu-
los, como enunciando espirales o infinitos concén-
tricos. Magico, magico mundo en las tierras por largo
tiempo la mano de Dios sobre el paisaje, en el sépti-
mo dia de la creacidén, con sus rias y sus lenguas de
tierra adentrandose en el mar y todo apreciado por
los habitantes como cosa natural y cotidiana sin cavi-
lar mucho en sus significados o en las razones de su
abundancia alli, como parte de sus vidas.

Angelito habia visto muchas veces los circulos
de piedra en algin promontorio del valle, donde se
perdia junto a sus primos dando vueltas y vueltas pero
hacia adentro, con los brazos extendidos a ambos la-
dos como aves en vuelo con destino a un punto.

jAh, el pasado! otros pormenores eran mas pal-
pables y deliciosos y olientes como el pan y el vino,
las filloas y los cocidos, las avellanas y castanas, los
jamones, el tocino, las morcillas y chorizos, y el aro-
ma de la lefia al fuego vivo invadiendo hasta el dltimo
resquicio de las moradas y el alma, o la certeza de
que las piedras de las tapias habian sido colocadas
alli cientos, quiza hasta miles de afios atras... Los sue-
nos no, los suenos tenian en toda Galicia y en la aldea
de Lancara el sonido del mar inmenso nunca visto por
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la mayoria de sus pobladores y la forma de un barco
surcando las aguas tormentosas del Norte, hacia don-
de se ponia el sol en las tardes y desde donde se avis-
taba a poco de navegar la Torre de Hércules, el Faro
romano protector de los marinos, no mas salir del
puerto en A Coruiia... Los suefios viajaban lejos a las
tierras nuevas de América. Al hablar, a los indianos
se les subia a la cabeza y a los ojos la euforia de su
corazén. Musitaban o exclamaban febriles: jAmérical
jAmérical, para referirse a intensidades y abundan-
cias, mujeres hermosas y riquezas sin limite: jAméri-
cal: un paraiso al alcance de unas pocas semanas por
mar desde que la maquina de vapor irrumpiera en el
itinerario de las navegaciones y las acortara en el tiem-
po. Y en América: Cuba, a pesar de la guerra, pues la
guerra se habia acabado cuando él tenia tres afios y la
isla seguia siendo «la fidelisima» tierra de promisién
con olor a fruta fresca, a rocio mafnanero, a sahumerio
de tabaco envuelto en pencas de guano y el sabor a
mieles y alcoholes de los azicares prodigiosos... Todo
eran suefios, suenos, suefios interminables alcanza-
dos por quienes se iban lejos del terruno, del hogary
no permanecian en el tedio y la decadencia, la ruina
abarcandolo todo: se morian los nobles hijos de los
seniores feudales mas encumbrados, la hiedra iba cu-
briendo los muros de los castillos, se desplomaba el
esplendor de las habitaciones y vidas, volvianse pol-
vo titulos y nombramientos, se perdian los pazos y
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hasta los empenos de progreso pues las nacientes in-
dustrias eran superadas por las de otras provincias y
reinos mas capaces de sacudirse el pasado, la rudeza
y el pudor...

Pero Angelito no conjeturaba nada de esto, des-
de su sitio, junto al hornuelo donde su madre cocia el
pan todos los dias, en la esquinita, solo vislumbraba
la cruz para evitar que «trasgos y otros seres entre
villanos y picaros» malograran la hornada en un ex-
ceso fugaz. En ese instante, imaginé sobre la mesa las
crujientes y doradas rebanadas de pan caliente em-
badurnadas de aceite de oliva o acompanadas de un
trozo del tocino preparado por sus padres en dias de
matanza. Paladed los olores de su imaginacién y sin-
ti6 hambre. Anhel6 el amanecer cuanto antes.

Con la clareada, Antonia se puso en pie y comen-
z6 a trajinar por la cocina. Petra Maria Juana invadié
poco después, como un torbellino, los espacios del
aposento. Con sus cinco afios, le halé el cabello a
Angelito, se cold bajo la frazada que le cubria las pier-
nas, salt6 alegre en su regazo, sefial6 los pajarillos en
el cristal de la ventana, entreabri6 la puerta de la en-
trada, parlote6 sin descanso y asomo el rostro afuera
a la frialdad para mirar si alguien pasaba por el sen-
dero, porque pronto se veria a las beatas cubiertas
por sus mantillas y en corro andar camino de la igle-
sia; los hombres llevarian sombrero de fieltro y ex-
presion solemne, y los niflos, muy compuestos, se
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preguntarian cémo brotaba una mdusica tan bella del
6rgano, unos acordes que trasponian invariablemen-
te el recinto de la casa de Dios y se esparcian por la
campina como rocio de manana. Petra ri6 bulliciosa
hasta que su madre le pidié un poco de moderacion.

—Mira hijita, me hace falta sosiego —le dijo.

Antonia contaba ocho meses de embarazo segiin
las lunas transcurridas y pronto alumbraria a otro ser,
justo a la llegada de la primavera.

—Habla bajo nina, habla bajo. Respeta el descan-
so de los otros. Aprende, aprende eso en tu vida —amo-
nest6 otra vez con dulce y paciente voz a Petra Maria.

Terminaba abril de 1884. El padre descansaba un
poco mas porque era dia domingo de irse a misa con
el resonar de las campanadas de la iglesia, a unos
pocos pasos con sus contrafuertes medievales y el
camposanto en los flancos como cubriéndola o abra-
zandola.

Con un chal por encima de los hombros y del
refajo de dormir, Antonia, le pregunté a Angelito por
qué no habia permanecido hasta la alborada en el dor-
mitorio, donde habia mas calor y abrigo, pero él no
dio razones, porque si confesaba el dolor entonces
seria mas tiempo el que habria de permanecer inmé-
vil. La seguia con la mirada a todas partes sin perder
un segundo.

Desde su atalaya, a un lado de la habitacion, se-
guia todos sus movimientos; ella se desplazaba con la
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fuerza de la costumbre. Cuando él estaba horas fuera
de la casa la extrafiaba y entonces corria para verla. A
él le gustaba acompanarla en las solitarias amaneci-
das silenciosas.

De pronto, a su espalda, desde el pollero empo-
trado en la pared del fondo de la estancia principal, las
gallinas armaron un revuelo de mil demonios cuando
Antonia recogi6 los huevos; batieron alas y picotearon
las manos de la mujer. A poco, su madre serviria hue-
vos fritos, tocino, tostadas y chocolate caliente.

Sin dejar de seguirla con los ojos, Angelito apre-
ciaba coémo ella iba de uno a otro quehacer propio del
despuntar el alba sin asomo de fatiga por el abultado
vientre. Poco después, le ponia entre las manos un ta-
z6n humeante de chocolate. Lo sorbia observandola.
Los ojos del niflo repasaban todos los rincones de la
cocina donde ella reinaba como en ningan otro sitio
de la casa. La mesa donde se agolpaban los potes, ollas
y baldes, el escurridor donde colocaban los platos y
fuentes después de fregarlos en el vertedero, los estan-
tes con vasos; los ganchos de hierro de los que pen-
dian sartenes, potas y cazos; los armarios para guardar
botellas y copas, la alacena donde conservaban los gra-
nos, y en una caja de madera, la sal; en un entrante en
la pared, la lefiera, y en otro espacio, la masera 1til
para amasar el pan o picar las berzas o cortar las car-
nes; y al fondo, como el gallero donde se resguardan
de los ratones, las viandas; las toucineiras o claveiras,
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de donde pendian los ganchos de hierro en forma de
ancora, con los tocinos, morcillas, chorizos, jamones y
cachuchas... Pero lo mas colorido de la cocina eran los
racimos de mazorcas de maiz tierno colgados del te-
cho, puestos a secar al aire fresco, refulgian con los des-
tellos de la lumbre, sobre todo cada dia al oscurecer.

Su madre se inclind para lavar y cortar las pata-
tas y los trozos de puerco y los puso con los garban-
zos en una misma olla colocada al fuego. Asi adelan-
taria al menos lo mas dificil. Hacer sopa o estofado
de cabrito, o cualquier otra cosa llevaba mucho me-
nos tiempo. Al momento, acomodé una mesita de cua-
tro pies y un diminuto tallo redondo para que Petra
Maria se sentara a desayunar. Luego puso agua a ca-
lentar en un pote de hierro. Por donde en otro tiem-
po iluminaban las antorchas, encima del fuego, las
piedras habian perdido su color de monte y estaban
renegridas, tiznadas.

Antonia llevaba todavia el pelo suelto y el ro-
pon de dormir. Debia apresurarse si queria compo-
nerse, asearse, cepillarse el cabello y recogerlo en
un mofo en la nuca y sobre todo, cambiarse el atuen-
do que, a pesar de ser sobrio, recatado y holgado
para llevar con comodidad las prominencias del em-
barazo, por el color oscuro afirmaba en ella la loza-
nia y belleza de su juventud. Pero antes de dedicar-
se un tiempo a si misma, Antonia envolvi6é queso en
un pafio humedo y envas6 en pomos de cristal la
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confitura de higos que habia dejado refrescar en la
cazuela desde la noche anterior. Era temprano y
aprovecho para adelantar algunas labores antes de
irse en procesion dominguera al templo. Bajé la mesa
de alzar adosada a la pared y le pidi6 a Angelito que
recogiera los pies; a un costado del banco estaba el
cajon donde guardaba los manteles y las servilletas.
Luego de extender el tejido sobre la mesa y dispo-
nerlo todo con prontitud, Angelito vio como ella, tras
secarse las manos en el mandilén, ascendia sin difi-
cultad los peldanos al entablado del dormitorio para
despertar con un beso a su padre y a Gonzalo. El ya
no sentia frio. Vio a su madre moverse displicente y
de buen animo y eso lo contenté mucho. Decidi6 le-
vantarse y probar suerte, a ver si la pierna no le daba
ya mas molestias.
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2§ Domingo gs

La iglesia, era toda un cuchicheo ardoroso y sutil,
rumoreo que ponia las manos sobre los labios de
muchas de las comadres para que nadie adivinara el
decir, ocasionaba leves toques de codo en el de al lado;
apenas una vista fija seguia los movimientos de otra
persona o se desplegaban presurosas y aromaticas las
tablillas de sandalo de coloridos abanicos. El murmu-
llo crecia si el parroco demoraba el inicio del oficio.

Manuel permanecia atento y en silencio. Daba
la impresién de estar en los celajes, como decia el
abuelo don Juan Pedro de Castro Méndez a quien los
hijos de Antonia y Manuel visitaban con frecuencia
en San Pedro de Armea de Arriba, de donde habia
llegado a Lancara el padre de familia.

La casa del abuelo disponia de dos plantas, am-
plias habitaciones, largos corredores y varios coberti-
zos en el patio, y aunque los nifios revoloteaban por
todas partes durante las visitas al abuelo, Angel, Petra
Maria y Gonzalo preferian asomarse a los balcones del
segundo piso desde donde alcanzaban con la vista las
tierras del valle en hondonada a sus pies y lanzaban al
aire hojas secas para ver como el viento, segiin soplara
fuerte o no, cada dia, las alzaba o precipitaba al suelo.
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Apostaban por una u otra hoja de encina, y ganaba
quien mas veces acertara en adivinarle la suerte. El jue-
go era mas divertido en dias de cuaresma. La casa ha-
bia sido construida a comienzos del siglo con la bo-
nanza del desarrollo industrial fruto de los efimeros
esplendores de la agricultura, la industria del lino, las
teneras y las ferrerias en Galicia, bonanzas desvaneci-
das apenas cincuenta anos después con la irrupcion de
los tejidos catalanes o el algod6én de Inglaterra, Fran-
cia'y Bélgica; el arribo de pieles desde las colonias o el
cierre de hornos por la dependencia del mineral vasco
y los insumos ingleses.

Con un lacénico «¢qué hay?», don Manuel salu-
dé a sus compadres en el portalon de la entrada. A
Angelito no le extrané su parquedad, sino lo poco efu-
sivo del cumplido. Manuel era serio y de mucho res-
peto, pero también cordial y propenso a la charla,
sobre todo si se trataban los vaivenes politicos de la
localidad y las incidencias de estos en las economias
de la region y de la casa. ¢Algo estaria sucediendo?
Angelito habia escuchado hasta tarde la conversacion
de los mayores junto a la lareira.

Los augurios enunciados el dia anterior por el
padrino no eran alentadores. Las nacientes industrias
gallegas iban camino al naufragio total porque impe-
raba bien arraigado en lo profundo lo artesanal a
despecho de lo fabril. Quiza esa era la causa de la ex-
presion preocupada de su padre. Manuel era de com-
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plexién vigorosa y animo taciturno. Tenia instruccién
elemental que le permitia leer, firmar y comprender
los sucedidos a su alrededor con la luz natural de los
inteligentes.

—¢En qué estas pensando papa? —preguntd el nifo.

—En manana, Angelito, en manana -reiteré Ma-
nuel sin pronunciar una palabra mas.

En los macizos y alineados bancos del templo se
agolpaban las gentes de Lancara, Os Baos, Veiga de
Outeiro, Pedreira, Piqueyra y San Pedro; un domingo
de augurios primaverales a la espera de la misa del
parroco, don Ramén Lépez Neira. Estaba dispuesto
el altar pulcramente: engalanada de encajes la mesa,
brillantes los candelabros y los vasos, como recién
pulido el pulpito, y reluciente el retablo de cien afos
atras. La manana calida lucia un cielo despejado y una
brisa suave.

El cura inici6 sus palabras en un tono gentil que
fue volviéndose, poco a poco, admonitorio y grave,
mientras su discurso se adentraba en asuntos aspe-
ros: recriminé el sacrilegio de quienes se mostraban
incrédulos ante Dios o profanaban la sagrada tradi-
cién poniendo en duda la autoridad de la Iglesia para
ofrecerla en bandeja de plata a las asambleas politi-
cas, fustig6 el libertinaje que iba calando no solo los
asuntos publicos sino también las buenas costumbres
hogarenias, y por altimo, sermone6 a las mujeres, quie-
nes se debian al marido y a los hijos, a los quehaceres

41



domésticos y al temor de Dios y debian seguir siendo
compasivas y obedientes, recatadas y devotas.

Al solecito fragil de la manana lo desplazaron
unos nubarrones que presagiaban vendaval y se po-
saron antes de mediodia en lo alto como aves de mal
agliero. La iglesia, antes banada de una claridad re-
fulgente, se torn6 umbrosa. Un viento fuerte cerrd el
portoén y apagd las luces de candil. Prevalecié una
fugaz oscuridad. El propio ventarrén abrié de nuevo
las puertas de par en par. Olia a lluvia y a tierra moja-
da, a goterones precipitandose del follaje a los char-
cos del sendero, a maiz podrido, estiércol y flores
marchitas. ¢Serian las ya muertas al pie de los sepul-
cros? ¢Serian las almas en reposo afuera, en el cam-
posanto en los alrededores del templo y de la casa
rectoral contigua? Angelito se atemorizé.

Con la voz del parroco crecié el cuchicheo entre
las comadres en el recinto. Se llevaban y traian chis-
mes sobre algunas adolescentes de la comarca dema-
siado desenvueltas y atrevidas para con los mozos a
su edad, o empecinadas en tener luces en el pensa-
miento y arbitrio en sus vidas, como una tal seforita
de A Coruna, Emilia Pardo Bazan, ella escribia y era
ya afamada en el mundo de los liceos, los diarios y las
imprentas por su Ensayo critico sobre las obras del pa-
dre Feijoo, con que alcanzd un premio, y por una co-
leccién de poemas, inspirados en el nacimiento en
1876 de su hijo Jaime. Se hablaba en términos sor-
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prendentes de Emilia: cuando nina habia desdefiado
las usuales clases de musica y piano propias de las
sefioritas de bien, por pasarse horas entre libros de la
biblioteca de su padre, y muy joven, instruida y capaz
de discernimientos, se introdujo con desenfado y na-
turalidad —joh, irreverencia impia!- en el mundo lite-
rario, reservado siempre a la inteligencia y sensibili-
dad inobjetables de los hombres. Y es que no era lo
mismo ser de aldea o ciudad provinciana al interior
del territorio gallego, que pobladora asidua de una
ciudad volcada a las travesias maritimas como A Co-
rufa, perennemente comunicada con otros mundos
cercanos y distantes. Pero en Lancara, en lo profundo
de la provincia, la vida era harina de otro costal para
las labriegas y jévenes distinguidas, crecidas a la som-
bra de afejas tradiciones nobiliarias.

—Hay quien se sali6 del tiesto —aseverd una an-
ciana de expresion estricta, al persignarse y mirar fijo
a una jovencita que, sentada a su lado, permanecia
temblorosa sin atreverse a levantar la vista, y solo ati-
no6 a resguardar entre sus manos el libro en el regazo
con poemas de Emilia. jAh, quién fuera ellal, suspira-
ba la joven de uno de los pazos en declinacién, des-
cendiente de una familia hidalga a quien ya rodeaban
las verjas oxidadas, los jardines secos y el musgo en
el espiritu. La muchacha pasaba horas absorta en lec-
turas alentadoras de su afan de viajes y vida citadina,
lejos del primitivo y rudo ambiente del paisaje en
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derredor. La Biblia, La Iliada y Don Quijote abstraian a
la muchacha de su entorno y la mantenian ensimis-
mada de tal manera que llevaba los libros a la mesa a
la hora de las comidas y entre uno y otro bocado, sin
apartar los ojos de lo escrito, pasaba paginas y pagi-
nas de historias sin prestar atencién a ninguna otra
cosa. La abuela se persignaba y pedia a Dios perdo-
nar tales delirios y pasiones en una jovenzuela.

Pero los dime que te diré también incluian por
aquellos dias a los jovenes varones liberales y ro-
manticos de los pazos, quienes paladeaban frases
grandilocuentes e ideales como la igualdad, la frater-
nidad y la libertad, aprendidas en los volimenes de
la revolucién francesa, mientras los sirvientes y los
labriegos los escuchaban aténitos. Los libros llega-
ban hasta esos confines donde se consideraban un ver-
dadero jsacrilegio!;Sacrilegio!: resonaba el escandalo
entre las paredes de los oratorios, capillas y monaste-
rios en la Galicia rural, remisa a los cambios y las re-
voluciones...

Los revuelos y estremecimientos religiosos y po-
liticos se habian desbocado desde 1868 cuando la Rei-
na Isabel IT de Espafia se march¢ al exilio en Francia
tras el triunfo de la revolucién La Gloriosa. En Paris
abdico a favor de su hijo Alfonso XII, el 25 de junio
de 1870. Aunque su reinado trajo el tendido de mu-
chas lineas de ferrocarril, la reapertura de las univer-
sidades y la industrializacién; y tuvo resultados bien
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vistos en politica exterior con la anexién de territo-
rios marroquies en la guerra de Africa, el reconoci-
miento de la posesion de Guinea Ecuatorial, la breve
readquisicién de Santo Domingo y el mantenimiento
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas como enclaves colo-
niales; era llamada en el recuerdo como La reina de
los tristes destinos, en lo cual tendria mucho que ver
su infortunado matrimonio con Francisco de Asis y
sus amores prohibidos con el capitan de ingenieros
Enrique Puig Molt6, a quien muchos concebian como
padre de un tnico hijo varén Alfonso XII, o con el
general Francisco Serrano Dominguez.

Luego, se sucedieron unas tras otras las convul-
siones de las que llegaban vagas y confusas noticias a
Lancara, al punto de avivar los corrillos y las disputas
entre los mas entendidos y lacidos y quienes casi
podian ser considerados ignorantes. Todo, todo era
torbellino y camino al desastre, al olvido. Pocos lo
preveian o avizoraban. Y el puntillazo habian sido
los diez afios de guerra en Cuba y los animos levan-
tiscos. Segln se sabia, perduraban las turbulencias
en el territorio indémito de «la fiel isla de Cuba»,
una aseveracién que iba siendo ensueno, ilusién,
espejismo...

Alli, en Lancara, no llegaban tan a fondo los en-
tendimientos y mucho menos los rompimientos, los
deslices en la moralidad. Alli seguian inalterables las
castizas costumbres, las palabras y la naturaleza, y
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eran casi enfundados los temores del parroco. Alli
no se miraba al futuro sino al pasado, y el pasado
iba a su vez deshaciéndose sin que las almas reuni-
das se percataran de su inocencia y desamparo. Na-
die, ni el mismisimo parroco, adelantaba el desen-
volvimiento triste de los dias y los destinos... Una
sola verdad parecia inmutable: en Galicia no habia
esperanza de progreso.

Angelito reparaba en su madre, ella musitaba
muy bajo sus oraciones y pasaba una y otra cuenta
del rosario con lentitud, mientras sus hermanos Petra
y Gonzalo ya jugaban afuera, pues la misa habia con-
cluido y aprovechaban la sombra bajo las campanas
y el cabildo protector a la entrada. Su padre, con es-
piritu renovado y ya cambiado el animo, en la con-
versacion con los paisanos, preludiaba lluvias inten-
sas y bienhechoras para los cultivos en el entrante
mayo de entonces. El debate estaba por iniciarse cuan-
do alguien interrumpié la conversaciéon para alcan-
zar a los presentes una copita de jerez y unos dulces.
Para muchos labradores la cuestion de la caida o no
de las aguas abundantes era no solo asunto de primer
orden, sino también de adivinacién constante y prue-
ba de sus dotes como anunciadores infalibles del cli-
ma: unos y otros hacian predicciones —fueran estas
halagiiefias o no- y defendian su visiéon sobre qué
hacer para salvar los cultivos de las granizadas o los
fanguizales.
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Los apuros monetarios de Manuel menguaron un
poco a fines del afio anterior, y el 28 de enero del
corriente 1884 adquiri6é —ante el notario de la villa de
Sarria, letrado del Colegio de A Coruiia, don Antonio
Bujan y Rodriguez , por compra hecha a dona Isabel
Riesco- dos fincas ridsticas carentes por entonces de
gravamen y servidumbre; radicaban en el mismo tér-
mino de San Pedro de Lancara. De esos terrenos es-
peraba sacar provecho en corto tiempo, esto le val-
dria de ayuda para sostener su casa, sobre todo porque
otro hijo venia en camino en el hogar y Antonia no
podria ayudarlo en las faenas del campo durante un
tiempo. Tampoco esta vez podria ejercer como ama
de cria porque antes habian contado con la ayuda de
dofia Juana Nuiez ya difunta. Por primera vez, de-
bian enfrentar la llegada y crianza de una nueva cria-
tura con sus propias y Gnicas fuerzas.

La nina se agitaba entre los panales de hilo.

—Su piel es muy tierna y le molesta la tela —dijo
Juana Vazquez, quien sostenia a la recién nacida en-
tre sus brazos con bastante dominio, a pesar de que
nunca habia tenido hijos. Pedro, el hermano de don
Manuel, observaba a la pequena con asombro, como
si se tratara de una aparicion. Ellos, los tios Pedro y
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Juana, se habian matrimoniado desde 1878, pero no
habian logrado concebir hijos, razén por la cual agra-
decian el gesto de carino y solemnidad con que Ma-
nuel los congratulaba y les mostraba ademas su con-
fianza.

Los ojos de la criatura eran muy azules, tenia el
pelo oscuro y un rostro hermoso. Sus manecitas
afloraban por entre el cobertor con los dedos rojizos y
las diminutas ufias blanquisimas y largas.

El cura don Ramén Lopez Neira se acerco a los
presentes e inici6 la ceremonia, pero entonces la nina
comenzo) a llorar y los asistentes se inquietaron. Ro-
dearon a la pequeiia, le hicieron mimos y ternezas y
al fin consiguieron tranquilizarla. Juana la arrull6 con
el amor guardado dentro desde siempre, le palmed
las nalgas, le resopl6 una brisita en la cara con su alien-
to y le canté bajito. La nifia se durmié profundamen-
te. Entonces le rociaron el agua bendita, le pusieron
la hostia en la frente y el Padre la bendijo. Don Ma-
nuel se sentia agotado y feliz. Todo el santo dia ante-
rior habia vivido en inquietud, pero en la madrugada,
el alumbramiento natural disip6 los temores de una
complicacién. Se encontraba alli para agradecer a Dios
tanta benevolencia y para que su hijita recibiera to-
dos los buenos augurios de que podia proveerla la
augusta mano del religioso, en la iglesia parroquial.

Don Ramén Lépez Neyra sintié un gran alivio al
terminar el bautizo. Los preferia a la dificil y triste cir-
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cunstancia de los entierros, pero significaban para él
de todas formas una tremenda tensidn, obsesionado
porque todos acontecieran con el debido rigor, con-
vencido de que de ello podia depender en buena medi-
da la fortuna o la desgracia de los bendecidos. Sentia
un peso abrumador sobre si cuando se ponia en sus
manos el destino de los angelitos inquietos y vocingle-
ros; por lo general, rompian con su llanto no solo el
silencio, sino también el tedio de la iglesia parroquial.

Al marcharse todos se sent6 frente al volumino-
so Libro VI de Bautismos y apunt6 en el folio corres-
pondiente:

En la Iglesia parroquial de San Pedro de Lancara
a tres dias del mes de Mayo de mil ochocientos
ochenta y cuatro, yo el infrascrito Dn. Ramon
Lopez Neyra cura propio de la unica iglesia
parroquial del dicho San Pedro de Lancara en el
Obispado y Provincia de Lugo, bauticé solemne-
mente a una nifia hija legitima de Manuel de Cas-
tro natural de San Pedro de Armea, y de su muger
Antonia Argiz natural de La Piqueyra, y los dos
vecinos del pueblo de Lancara de oficio labrado-
res. Naci6 hoy dia de la fecha a las cuatro de la
manana.

Se le pusieron los nombres de Maria, Juana Petra.
Abuelos paternos Juan de Castro y Juana Nuiez

49



difunta naturales de Santiago de Souto, y veci-
nos del pueblo de Lancara. Maternos Pedro Argiz
y Dominga Fernandez difuntos y vecinos que
fueron de las casas da Piqueyra. Fueron sus pa-
drinos Pedro de Castro, y su muger Maria Juana
Vazquez Pardo vecinos del dicho Lancara y tios
de la bautizada a quienes adverti el parentesco 'y
mas obligaciones que contrajeron. Y para que asi
conste lo firmo como actual cura, dia, mes y ano
ut supra. Ramon Lopez Neyra.

Terminada la escritura, el padre Ramoén colocé
la pluma de pavo en el tintero y se incorpor6 para
almorzar algo y después irse a su habitacién a dormir
la siesta placentera y reparadora de cada mediodia,
de la cual despertaba en las tardes como nuevo, para
irse de visitas, emprender la restauraciéon de algin
altar o releer las sagradas escrituras hasta que la luz
de la vela o la lamparita de aceite languideciera en la
oscuridad. Apreciaba el descanso de esas horas por-
que le disponia favorablemente el cuerpo a las ama-
necidas tempraneras, cuando el firmamento no habia
disipado del todo las sombras, y la luz se filtraba en-
tre las nubes para otorgar al cielo el pirpura maravi-
lloso que contemplaba, agradecido de la bondad de
Dios, desde el portal de la iglesia; a esas horas las
veredas del pueblo permanecian vacias, solo de vez
en vez, a la distancia, veia a los labriegos camino a los
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sembrados, ellos tiritaban de frio a pesar de estar
abrigados con chaquetones de lana. Al andar se ca-
lentaban las manos con su propia respiracion.

51






2§ Borrasca pe

El nifio tenia los labios resecos y los ojos marchitos
después de llorar inconsolable durante cincuenta ho-
ras, pero ahora sentia el peso de su cuerpo y los par-
pados se le cerraban. No queria dormirse. Sinti6 olor
a hojas humedas, a pétalos secos, a resina de los pi-
nares. Ya no podia mas. Todo sucedi6é de forma ines-
perada, al menos para él. Recordaba los dos nacimien-
tos anteriores como motivos de alegria y revuelo en
casa: primero bautismo en la iglesia, luego visita de
familiares, entra y sale de vecinos, celebracion de su
padre con anicete compartido con el cura, los amigos
y los parientes, y, él, Angelito, asomado a la cuna mi-
rando al recién nacido como si hubiera caido del cie-
lo y le tomara prestado su nombre. Si, eso les contaba
el abuelo don Juan Pedro de Castro: a los ninos los
traia una cigiiena y los dejaba entre los brazos de la
madre y a esas horas, el padre hasta ese instante an-
sioso, daba a los cuatro vientos la buena noticia.
También los nacimientos de la iglesia eran algo
muy bonito. A él siempre le llamaba la atencién la
criaturita en su pesebre y la manera como el cura don
Ramoén se las arreglaba para imitar la caverna donde
el nino Jesas habia nacido en Belén. Para él nada en
un nacimiento preludiaba infortunio; todo lo contrario,
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el tiempo de Navidad era maravilloso; daba paso a
dias de fiesta en la parroquia y en los hogares; abun-
daban las luces coloridas y las golosinas con la llega-
da del Ano Nuevo, y con €], la visita de los Reyes
Magos.

Pero este nacimiento de Leonor, como pusieron
a la ninita, el dia 8 de noviembre de 1887, el mismo de
su alumbramiento a las seis de la mafnana, no fue asi,
todo aconteci6 triste y amargamente. Angelito sintié
frio. Primero fue la pequeiita: Ella abri6 los ojos al
mundo y unas horas después los volvi6 a cerrar. Lue-
go fue su mama. No pudo recuperarse de las calentu-
ras y delirios durante nueve dias sin reposo; ella ya
no estaria nunca mas en casa, no encenderia el fuego
ni les besaria al acostarse porque Dios se la llevé a
las nubes, a las estrellas, a pesar de que ellos la extra-
narian tanto y tendrian una soledad inacabable en su
corazén, en sus vidas. Su hermana Juana era muy pe-
quena para comprender, jugaba distraida en medio
del llanto y el luto de los presentes. Permanecia quie-
ta un rato como una mujercita, y luego se echaba a
correr o se escondia o iba al patio a perseguir mari-
posas, buscar polluelos para acariciarlos o atrapar
cochinos que chillaban a voz en cuello mientras ella
los sostenia en el aire par soltarlos después, un poco
sorprendida y asustada. Petra y Gonzalo, silenciosos,
parecian ausentes, como €l, a quien le daba vueltas el
mundo y se le abria una grieta honda y oscura a los
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pies. Cuando la procesién salié soplé un verdadero
ventarrén que hizo chirriar la carreta donde llevaban
el cuerpo para darle sepultura eclesiastica en el cam-
posanto, levanto las faldas a las comadres y se llevo
los sombreros de quienes no alcanzaron a ponerse
las manos a la cabeza. Algunas flores salieron volan-
do y las mujeres se afianzaron con ambas manos las
mantillas. Alguna de ellas aseguré que Antonia se
habia gastado. La frase hizo pensar al nifio en la lenta
agonia de las mechas y también en los repentinos
golpes de viento. No imaginaba cémo podia una per-
sona languidecer como las velas de cera o la luz de
las lamparas de aceite. Alguien suspir6 y dijo:

—Se aproxima una borrasca, por algo dicen que las
desgracias llegan todas juntas. jAve Maria purisimal...

Don Manuel de Castro hizo aplicar a su mujer,
en sufragio de su alma, diecisiete misas durante el
funeral y el entierro, todo lo cual dej6 registrado exac-
tamente en el libro de defunciones de la parroquial
de San Pedro de Lancara, el cura don Ramén Lopez
Neira, a quien abrumé la desgracia ocurrida en la ca-
sita cercana. Penso en los nifios. ¢Qué seria de aque-
llos infelices y del padre cuya presencia de hombre
roble y curtido se habia venido abajo y ahora parecia
mas un ser débil y desamparado?; de él ;qué seria?
¢Como se las arreglaria para educar a cuatro ninos
pequenos? Don Ramén elevd entonces la mirada al
cielo y rogd con las manos juntas a la altura de su
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pecho: «Jesucristo, hijo de Dios vivo, compadécete de
nosotros». Habria de existir una solucién a tantos
pesares, al desafio de un hogar a la deriva como un
barco en medio de una tormenta y perdido el palo
mayor. Record6 la casa de San Pedro de Armea de
Arriba, de donde habia llegado a Lancara don Manuel,
y luego la manana rebosante de alegria del matrimo-
nio con Antonia, crecida en las cercanias de su igle-
sia, en una familia asentada en La Piqueyra, cuyas rai-
ces se hundian en el pasado de Santiago de Cobas y
Santiago de Cedroén, lugares no muy distantes. Los
jovenes habian constituido una pareja por casi veinte
anos. De los ardores y la calma de sus amores nacieron
seis hijos: Marfa Antonia, Angel Maria, Petra Maria
Juana, Gonzalo Pedro, Maria Juana Petra y Leonor.
Recordando ese casamiento, pensé en Juana, la
madrina de una parte de los ninos Castro Argiz. Trans-
curridos diez afios de su boda con el tio de los nifios,
don Pedro de Castro Nuiiez, no habia tenido hijos por
mas que los habia anhelado en su vida. Seria una exce-
lente madrecita, al menos para las nifias, las mas peque-
nas, y a quienes seria mas dificil crecer entre varones.
Con todos esos pensamientos en la cabeza, el cura
se fue a la cama. Se revolvi6 una y otra vez entre las
sabanas de hilo, preocupado por el sufrimiento infi-
nito de sus feligreses y la soledad repentina de Ma-
nuel y sus hijos. Apag6 la luz del candil en la veladora.
En su imaginacion veia los ojos enrojecidos de Ange-
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lito y repasaba su presencia como si le tuviera delan-
te. El nifio tenia la expresion mas desolada vista en
su vida: la claridad de su mirada se habia enturbiado,
llevaba el pelo despeinado y la cara mugrienta de ha-
berse enjugado las lagrimas una y otra vez con las
manos sucias; la camisa blanca se desbordaba del cha-
leco y del pantaléon de bombachos hasta la rodilla y
tenia las alpargatas de cintas llenas de tierra, tal vez
de recorrer desesperado las casas de los parientes cer-
canos y los vecinos en un frenesi agotador de llevar y
traer recados y mandados para ayudar en todo lo po-
sible mientras su madre deliraba por las fiebres. A
pesar de su devastacién espiritual, el nifio demostra-
ba a su vez una entereza precoz, una fuerza de animo
poco comun a su edad, ello conmovia mas a don Ra-
mon, a quien en medio del sueno se le desdibujaba la
imagen de Angelito, esfumada en humaredas del pen-
samiento hasta volver otra vez a la memoria del
parroco; lo vislumbraba ante la tumba de Antonia,
donde el nifio sollozaba en silencio. De suibito, el Pa-
dre desperté sudoroso y sobresaltado. Se explicé las
pesadillas porque le abrumaba la certeza de que An-
gelito, con once afios y siendo el mayor de los hijos
Castro Argiz, era también quien se percataba de la
dolorosa situacion, y por eso sufria mas angustiosa-
mente que los otros ninos. Pidi6 a todos los santos
consuelo para él y dese6 de una buena vez dormirse
para acercarse al alba, al comienzo de un nuevo dia.

57






2§ Andén pe

Bajo el alero de la estacién ferroviaria de A Poboa de
San Xiao, sentado en un banco de madera, el joven
Angel percibi6 con ansiedad que faltaban algunas
horas para tomar el tren en regreso por la via del no-
roeste Madrid-Coruna-Ferrol. La vista se le perdia en
el tedio interminable del camino de hierro vacio sin
asomo del pitazo de la locomotora en el horizonte.
Desde el declive a ambos lados de la via, la hierba
verde y himeda de rocio casi invadia la linea de vigas
unidas por tablones de roble. Froté sus manos y las
calenté soplandoles su aliento. Del zurrén sac6 una
bota de vino que, junto a unas raciones de chorizo y
pan, le habia puesto su tia Juana en el equipaje.

—Cuidate nifio. Madrid es grande y dificil y te
puedes perder de muchas formas -le dijo, sin dejar
de pedirle diera muchos besos en su nombre a su cu-
fiada Justina Angela Maria.

Angel tomé a sorbos el liquido y consiguié en-
trar en calor en medio de tanta crudeza invernal sin
perder la lucidez. Imaginé el ruidoso arribo de la
maquina de hierro y recordé que siendo pequeiio en
casa se habld con tanto fervor de la llegada del pri-
mer tren por alla por 1879, como durante muchisimo
tiempo habia sido costumbre hacerlo sobre los ya
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desusados e inmemoriales encuentros del correo en
el puente de Carracedo. Cada jueves, en tiempos de
mas de cien afios atras, se habia citado en el paso so-
bre el rio Neira el correo procedente de Sarria,
Monforte y Orense con el del resto de Galicia para de
alli ser enviado a la corte de Castilla. Los domingos
en las noches se recogia el que venia de vuelta de di-
cha corte y mas partes de Castilla. Lancara era camino
importante desde siempre, por el que la portentosa
ciudad de Lugo, llamada en dias romanos como Lucus
Augusti, bosque sagrado de Augusto, se conectaba con
las tierras del sur.

Al sur se encaminaba porque a todos los foraste-
ros recién llegados a Armea les escuchaba las noveda-
des sobre Madrid; a sus ojos prometia prosperidad e
independencia para los muchachos de aldea. En el
corriente afio de 1890 la ciudad presumia de su condi-
cién de capital metropolitana. Todavia le quedaban al
pais territorios en ultramar, en las Indias Occidenta-
les, el Pacifico y Africa. Aunque la decadencia era evi-
dente, Espana sostenia sus ilusiones, se obstinaba en
su conservadurismo hacia las colonias y alentaba sin
esperanzas el autonomismo en Cuba. Ensuenos que, al
final, terminaban por encender los animos de jévenes
como Angel. El se las prometia felices en la aventura,
lejos de Lancara y Armea. Evocé a la tia Juana y a sus
hermanas Petra Maria y Maria Juana atn pequenas.
Ellas parecian dos maripositas revoloteando a su alre-
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dedor cuando supieron de su viaje. Lo miraban ansio-
sas, le pedian no las olvidara y les trajera de regreso
alguna muneca de porcelana, un corte de tela o unos
alfileres de cabecita perlada. Al partir, las vio asoma-
das al balcon de la primera planta de la casa del abuelo
en Armea, reclinadas a la baranda le decian «el Adiés»
y a él, en la distancia, se le hizo un nudo en la garganta.

El dia anterior habia visitado a su padre y su her-
mano Gonzalo que permanecian en Lancara, en la casa
de su ninez. Tuvo la impresion de que su padre habia
envejecido con premura y misma estampa del abuelo
Juan Pedro, tal como todos los Castro de la familia.
Las manos y los dedos de acentuada largura, se le
nublaron de pequeiios y numerosisimos lunares.
Miraba profundo desde sus indagadores y acuciosos
ojos, rodeados por grietas como de hombre de 50 6 60
anos y Manuel apenas contaria unos 40. Su padre no
habia conseguido recuperarse tras la tragedia de su
hogar deshecho. El dolor abatié su espiritu por mas
que se afanaba en sus esfuerzos para fabricar carre-
tas, arados y otros instrumentos de labranza para sa-
lir adelante, pero todavia asi sentia un gran cansancio
apreciable a simple vista en él.

Con la estancia breve, un mundo de recuerdos in-
vadi6 al joven Angel y una tristeza infinita que desed
disimular ante su padre Manuel. Fue algo inevitable.
Por su mente pasaron las imagenes como torrente de
agua, como crecida del rio Neira, como inundacién
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stbita donde se ahogaba: las aguas subian, subian: veia
a su madre Antonia temblorosa y delirante por las fie-
bres, escuchaba el llanto de las plaiideras, percibia el
negro, negro... oscureciendo sus vidas, vivia otra vez la
partida de las ninas con la tia Juana y la soledad en
la casita sin la presencia de la madre, ni la de Petra 'y
Juana que bullian alegres entre las paredes de piedra a
la luz de la vieja lareira o saltando de la madera recia
del banco al suelo para pasar por encima de la lumbre,
mientras Antonia les decia que eran pequenas para
conseguirlo.

—Cuando las muchachas lo logran sin rozar las
llamas apenas en un aiio se casan... —afirmaba.

Angel sentia el frescor del agua, el agua buena y
no turbulenta, aquella que segin la tradicién, su ma-
dre ponia plagada de hierbas aromaticas o pétalos a la
intemperie en celebracién de San Juan para lavar a sus
hijos a las doce en punto de la noche en las aguas san-
tas o milagreras, esto los libraria del poder maléfico de
las brujas y las cuitas. Esa noche el rocio no era el de
siempre sino agua maravillosa de San Juan Bautista
para bendecir los campos. Otras veces, las aguas eran
las que un pajaro magico traia en el pico y ponia en
fuentes encantadas donde los vecinos se banaban para
espantar hechizos.

El animo de repente cambi6 en Angel. Esbozé una
sonrisa y recordé coplas y cantares de los dias de San
Juan, dias de musica de gaitas, cornetas y tamboriles
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de fiesta. Bailaban en su recuerdo las estrofas, mien-
tras las repasaba y musitaba entre labios:

Dia de San Xoan, alegre,
Menifa, vaite lavar,
pillaras auga do paxaro
antes do que o sol raiar.
Iras o abrente do dia

a auga fresca catar

da auga do paxariiio
que saide che ha de dar.
Corre, menina,

vaite lavar

ala na fonte

te has de lavar,

e a fresca auga

desta amanecida

cor da cereixa

chen ten que dar.

Se arraiar,

Se arraira

Tédalas meigas levara,
Se arraiou

Xa arraiéu

tédalas meigas levou
Peladas era

Peladas seran

todalas meigas
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que andan polo chan
Peladas son

Peladas eran

Todalas meigas

Que andan pola terra.

—La pena se alivia, si, pero nunca se olvida —pen-
s6. Entonces rememoro su partida con rumbo a
Armea. Fue como si dejara atras su infancia. Habia
pasado casi un aino de la muerte de su madre Antonia
y para Manuel y sus dos hijos varones se hacia cada
vez mas necesaria la presencia calida, hacendosa y
delicada de una mujer. Su padre volvié a matrimo-
niarse en la iglesia de San Pedro de Lancara. Con el
afan de rehacer su vida, de hallar un remanso para su
desconsuelo, lo hizo el 6 de octubre de 1888, con una
vecina de la aldea, Maria Fernandez Lopez. Ella pa-
decia el mismo mal de soledad porque nunca se ha-
bia casado ni tenia hijos, y seguramente sintio, al tras-
poner el umbral, que lo hacia por primera vez en un
refugio acogedor. La boda fue una ceremonia sencilla
en la parroquia de Lancara. No hubo mucha celebra-
cién por respeto a la memoria de Antonia, a quien
Manuel y sus hijos pusieron flores ese mismo dia. Esa
segunda unién bajo las torres del mismo santuario
no habria de dar hijos. La inica descendencia de
Manuel fue la que la difunta Antonia Argiz Fernan-
dez trajo al mundo entre sudoraciones y buenos pre-
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sagios en un tiempo radiante. Después, esa época de
su vida le pareceria a Manuel lejana e irreal.

Para Angelito, a punto de cumplir los doce atos,
fue de todas maneras muy dificil aceptar que alguien
ajeno ocupara los espacios antes sefiorio de su mama:
junto al fuego en la cocina, en el lecho matrimonial
del dormitorio o en el escano durante las noches de
invierno, mientras Antonia hilaba y la familia escu-
chaba historias.

Con el consentimiento de su padre Manuel, el
adolescente ide6 irse por un tiempo a casa del abuelo
don Juan Pedro de Castro Méndez, para trabajar en
la fabrica de chorizos de los tios Pedro y José, y vivir
con la tia Juana y sus hermanas. Tendria doce o trece
anos cuando tomo la decisién, pero tampoco alli per-
maneci6 largo tiempo antes de volver a su hogar de
Lancara. Ahora lo recordaba porque, con quince cum-
plidos, reparaba en que toda su vida la habia pasado
entre Lancara y Armea. Por primera vez se iba lejos
de los suyos y de Galicia para probar fortuna y tentar
a la buena suerte. Atras quedaban su padre y su her-
mano Gonzalo, y sus hermanas, junto al abuelo y los
tios. Hasta ese momento no tenia otros horizontes que
no fueran los de permanecer bajo la estricta tutela de
los tios y trabajar la tierra para nada, sin esperanzas
de mejoria, ni conocimiento de otros mundos. Ahora
se disponia a rebasar barreras y explorar caminos.
Todo habria de cambiar para él.
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Se incorpor6 para estirar las piernas. Recogio6 el
pequeiio bulto del equipaje y se encaminé al interior
de la estacién con el propoésito de aliviar su impacien-
cia, su ansiedad. En un reloj de péndulo adosado a la
pared comprobd que todavia faltaba para la llegada
del tren y decidi6 recorrer la calle principal del pue-
blo. En el umbral de la puerta de la estacién ferrovia-
ria se sorprendid de tanto ir y venir de gentes y de la
carga y descarga pronta de sacos y cajas de mercan-
cias. Claro, era de esperar, porque con la llegada y
partida de trenes, el lugar se habia convertido en punto
obligado de paso y parada para quienes se proponian
adentrarse en los territorios de Lancara, y en sitio por
donde, sobre todo, llegaban al municipio las impor-
taciones; descollaba la irrupcién de las telas de per-
cal, los estibadores llevaban sobre hombros los gigan-
tescos rollos. Sintié una extrafia sensacién entre el
gentio y un deseo de respirar en el espacio exterior.
Apuré el paso. Afuera volvié al ritmo lento del andar.

En el trayecto no reconoci6é a nadie y observo
cémo prosperaban los comercios de tejidos —el per-
cal, por cierto, era la tltima novedad y se agregaba a
los terciopelos, merinos, pafios de Béjar (sedan), de
Segovia, de Tarazona o del Torrejoncillo, estos antes
ya se habian impuesto en el uso gallego junto a los
tradicionales hilados de lana y lino: picote, candil,
sanel, estamena, clibica, nazcote, estopa, lenzo de casa,
baeta y muchos otros—; pormenores ajenos al joven

66



que recorria A Poboa y solo se percataba del sonido
titilante de las campanillas de las tiendas y el trasiego
en los estancos.

Proliferaban en la calle también los paradores
para viajeros y los almacenes de vino, granos y hari-
nas. En un pequeiio puesto de ventas, una robusta 'y
rosada mujer voceaba semillas y frutos secos, turro-
nes, churros, chocolate caliente y diarios viejos. Lo
otro eran abacerias, casas y una farmacia. A pesar de
ese movimiento y el progreso evidente de la locali-
dad, la capital seguia siendo Carracedo, donde se en-
contraba la Casa Consistorial. En Carracedo también
perduraba el puente sobre el rio Neira, punto de en-
cuentro de correo y construccién antigua levantada, a
su vez, sobre las ruinas de la que alli mismo, sobre las
aguas, habian edificado los romanos.

Por el camino, Angel top6 con un grupo de nifios
danzarines que cantaban tomados del brazo y dando
palmadas. Un relampago a la distancia le hizo pen-
sar: bien haria en volver sus pasos hacia el paradero,
un edificio de techo a dos aguas sobre paredes firmes
y estilizadas. A la espera y sentado en el banco, evoco
los decires en Lancara sobre las propiedades curati-
vas de los trenes: afirmaban que el vapor de la ma-
quina locomotora en los andenes de la estacion era el
mejor remedio para los constipados. En medio de la frial-
dad himeda de Galicia, era como someter al enfermo a
una vaporizaciéon general que descongestionaba las
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vias respiratorias y los poros de todo el cuerpo, lo
cual aseveraban los proclamados entendidos.

Poco después se vio envuelto en una densa y
vaporosa humareda, tal como aquella argiiida por los
viejos para sanar males. Sin dejar de pensar en la ca-
sita de Lancara, territorio de la felicidad en su pasa-
do, tomo el tren a Madrid.
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2§ Capital e

Hacia 1890, Madrid era verdaderamente atrayente.
No tenia edad para el servicio militar cuando, con
quince afios, Angel Maria decidié conquistar su pro-
pio mundo y se fue a vivir con su tia Justina Angela
Maria, donde el bullicio de los edificios de inquili-
nato, los bodegones, las vendutas y los cafés de la
Puerta del Sol. En las amplias avenidas y las calles
estrechas, la luz eléctrica ya no era una novedad y
los coches inflaban al pasar los toldos de balcones
bajos y comercios. Las muchachas no vestian los tra-
jes como en el viejo daguerrotipo donde su madre
aparecia rodeada de vuelos y encajes. El cuerpo del
traje femenino era muy ajustado y sin adornos: es-
cotado en el busto; las mangas amplias en los hom-
bros y ceiiidas en los brazos hasta las muiecas; la
falda estrecha en las caderas, amplia bajo las rodi-
llas y recogida por detras para estilizar la aparien-
cia. El toque final lo daban los sombreritos y pamelas
con ramilletes de flores y cintas de satin. Esas figu-
ras delineadas llamaron su atencién al llegar a la
estacion de trenes en la capital. Las consider6 de-
masiado voluptuosas y provocativas. Casi perdia la
cabeza ante aquellos maniquies vestidos con atrevi-
miento inaudito. Sin embargo, él no existia para ellas,
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las jovenes citadinas apuradas al andar en pos de no
se sabe qué premuras. Las muchachas de su aldea
eran discretas y timidas, llevaban sus dias a un rit-
mo mas lento; no transgredian las normas petruciales
de vestir de acuerdo con su condicién social y segin
la ocasion fuera de ir a trabajar, de fiesta o ir a ver a
Dios; usaban con mucho recato corpifios y enaguas,
blusa y saya holgadas de colores mas bien oscuros y
un panolén a la cabeza; pero eran joh, maravilla di-
vina! de sonrisa franca y modo natural en el trato, y
nunca, nunca lo habian ignorado. Muchas veces
intercambié adioses con las labriegas, lo mismo en
la huerta que en el mercado adonde concurrian para
acompanar a sus padres y ayudarles en la venta de
sus productos agricolas, o durante las fiestas reli-
giosas o las misas de domingo en la iglesia. Las veia
cuchichear entre ellas, saludarle de lejos o acercarsele
para comentar cualquier asunto de poca importancia,
con el rostro ruborizado pero determinadas.

Los hombres de la ciudad se diferenciaban de los
del campo gallego por los tejidos de sus ropajes y la
linea de confeccién de sus indumentarias. Angel solo
vestia con mayor galanura en la Nochebuena o la misa
dominguera: camisa de mangas largas, chaleco, saco,
pantalén de franela y boina de fieltro, y un atuendo
mas sencillo y ristico si se trataba de ir a trabajar. Lo
que para él constituia festivo, lo era cotidiano, simple
y demasiado ramplén para los capitalinos.
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Por las estrechas veredas adoquinadas escucha-
ba al pasar el repiqueteo de los borceguies de las se-
noritas y los botines de los caballeros. Sus alpargatas
de cintas solo susurraban su andar por la Calle de la
Sal mientras su mirada perpleja se perdia en los azu-
lejos de las edificaciones de varios pisos.

Lleg6 ilusionado e ingenuo, con buenos sentimien-
tos en el corazén, sin aviso de las asperezas, burlas y el
desdén con que eran vistos los jovenes como él; veni-
dos de las tierras del Norte, entendidas como lugares
inaccesibles, de gentes barbaras, pobres, rudas y cerri-
les, empleadas en labores donde lo esencial fuere la
fuerza bruta: como mozos de esquina, de compras,
aguadores, segadores, siempre encorvados por el peso
de cajas, pacas, sacos, rollos de telas y baldes. A los
gallegos se gastaban bromas pesadas, como una co-
nocida desde mucho antes de su arribo a Madrid: se
les aseveraba que los Reyes Magos pasarian por la
Puerta del Sol y que, para mejor divisarlos, resultaba
imprescindible llevar una escalera. A quien de un lado
a otro arrastraba en 6 de enero los peldafios de su
candidez, lo rodeaba y seguia a todas partes una nube
de nifios, entre risas y rechiflas, mientras una multi-
tud complice observaba impasible.

En aquella época, Angel no descansaba hasta el
oscurecer, y siendo ya un joven, sus amores tenian
que ser desahogos intensos y fugaces al filo de la
madrugada. Era un muchacho fuerte, de estatura
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mas bien mediana. Habia dejado atras su timidez para
habituarse a la vida desenfadada de Madrid, sin aban-
donar sus reparos por los excesos liberales y donde,
por fortuna, también conocié muchachas como él,
empleadas en duras labores que apenas daban respiro
a sus vidas, pero a quienes alcanzaban los sentimien-
tos para amar con pasién sin pedir nada a cambio.

Durante los mas de tres afios en la capital, des-
pertaba mucho antes del amanecer para irse a una
panaderia, a una carniceria o a cualquier otro comer-
cio o almacén donde haria cualquier oficio que le ase-
gurara dinero hasta su reclutamiento por el ejército.
A pesar de sus desvelos por ahorrar no pudo hacer
fortuna y, cuando lo reclutaron como quinto en 1894,
regres6 a Lancara sin fondos suficientes como para
sostenerse por mucho tiempo. Apenas un aiio después
saldria con rumbo a la isla de Cuba.

El sorteo de quintos tuvo lugar bien temprano
en la manana, en el portal de la Casa Consistorial en
Carracedo, bajo la presidencia del alcalde y los con-
cejales. Lo recordaria muy bien toda la vida porque,
muchos afios después, atin sentia el frio agrietandole
los labios, mientras se soplaba las manos y veia llegar
a los mozos acompanados de sus padres. A su lado se
encontraban su padre Manuel y su hermano Gonzalo.
La sefiora Maria les habia preparado unos bocadillos y
una bota de vino por si la jornada se tornaba larga antes
de regresar a casa. El alcalde declar6 abierta la sesi6n

72



al leer el Articulo Séptimo de la Ley de Quintos y la
lista definitiva de los muchachos a sortear, confron-
tada con las papeletas; luego los concejales estrujaron
el papel en pequeiios rollos y los echaron en un glo-
bo de madera donde se leia «nombres». Igual proce-
dimiento se realiz6 con los nimeros del sorteo. Dos
ninos se acercaron a los globos y comenz6 a dar vuel-
tas el destino de todos, su ventura o desventura, su
fortuna o su desgracia, su vida o su muerte. El azar
gir6 y lo destacé como soldado en Galicia. Otros
fueron movilizados a Ultramar: a Las Antillas, las po-
sesiones en Africa o a Las Filipinas. Las noticias de
Cuba eran alarmantes, se decia que allende el Atlanti-
co se respiraba un ambiente levantisco, como a punto
de estallar la guerra por tercera vez.

Angelito, en medio del beneplacito familiar, se
apresté con disposiciéon a cumplir el servicio militar
en las guarniciones del territorio gallego, pues el ferro-
carril, a tramos zancudos, habia ido conectando unos
con otros los municipios y siempre estaria relativa-
mente cerca de los suyos, una ventaja no siempre al
alcance de los reclutados, sobre todo en los comien-
zos de una vida mas estricta y dificil. No podia imagi-
nar los sufrimientos y vicisitudes que habria de depa-
rarle el destino. Por entonces, su espiritu andaba en
vilo gozoso. Cerraba los ojos y la veia a ella; se dispo-
nia al final del dia a dormir y durante un buen rato no
lo conseguia pensando en ella, siempre en ella. Era
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delgaducha y de pelo largo, pero con ojos muy ne-
gros, silenciosa y de rostro hermoso. Vestia segtin la
tradicién y bajaba ruborizada la mirada si alguien le
miraba fijo. Sin embargo, a él le sostuvo el reflejo de
sus pupilas azules. Intercambiaron la primera vez
unas pocas palabras en una de las fiestas de la comar-
ca dedicada a San Roque, patrono de todas las pobla-
ciones, iglesias y monasterios de la localidad. Le sor-
prendié su hablar, denotaba delicadeza a pesar de la
ruda vida del campo. Después volvio a verla también
en los pendellos del Campo de la Feria de A Poboa 'y
de Lancara. Cada mes, Angel esperaba con ansiedad
los dias 2 y 17 en A Poboa, y los 24 en Lancara, enton-
ces los viejos cobertizos o puestos de ventas en los
centenarios campos feriales se abarrotaban de lien-
zos, quesos, panos y quincallas y del vocerio de quie-
nes ofrecian su ganado como el mejor del pais. Rezaba
para que la vida militar no le llevara muy lejos y por-
que le fuera concedido el permiso de descanso en al-
guna de esas fechas.

El la veria llegar junto al padre y permanecer
atenta, como aturdida entre tanto bullicio y ajetreo.
Luego —siempre que le fue posible- comenz6 a fre-
cuentarla en el pueblito de su vecindad, el antiguo
San Juan de Muro. Acudi6 en reiteradas ocasiones a
la misa de domingo en la iglesia. La esperaba a la
sombra de la puerta principal abocinada, de medio
punto y gran belleza. Era un mareo universal de los
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sentidos: se le apuraba el corazén en el pecho, le
sudaban las manos, percibia un cosquilleo en la piel
al verla. Alli sentia la humedad de las piedras, que
invadia ademas la nave y abside rectangulares. Res-
piraba un olor a pasado y a musgo al trasponer el
umbral. No lo consideraba un buen presagio, pero
persistia en su delirio amoroso por aquella joven
crecida en una villa entre aguas del Neira y el rio
Sarria. Cuando pensaba en su futuro, el mundo se le
venia abajo, pues no contaba con recursos suficien-
tes para ofrecer matrimonio. Esa idea se convirtié
en pesadumbre hasta que, en febrero del afio siguien-
te, un pensamiento comenz6 a rondarle la cabeza.
En Cuba, la guerra se habia iniciado y alli en
Galicia ofrecian lo que él consideraba una verdade-
ra fortuna a los soldados sustitutos. Con esos fon-
dos y los pagos del servicio podria abrirse camino
en la vida, casarse y fundar su propio hogar. Admi-
ti6 con resignacién la posibilidad de la lejania y los
riesgos, solo ese sacrificio le posibilitaria la felici-
dad. Resolvié asi convertirse en un recluta sustituto,
uno de los tantos mozos que propiciaban la reden-
cién militar a los hijos de quienes poseian dineros
suficientes para no embarcarse en los vapores de la
Compaiiia Trasatlantica, con rumbo a la campana
militar en las tierras asperas y desconocidas del tré-
pico. Dos mil pesetas era el precio por librarse del
servicio militar en Cuba. También se podia eludir la
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guerra con una cantidad entre quinientas y mil dos-
cientas pesetas si se aportaba un soldado sustituto,
alguien que no hubiera salido en el sorteo de la quin-
ta parte de los seleccionados cada afio para el ejérci-
to, o uno de aquellos designados a las guarniciones
de la peninsula.

Manuel le dejé ir con la triste conformidad de
los convencidos: por aquellos lares era vana la ilu-
sién de progreso. No existia otra oportunidad que la
de marcharse lejos, incluso al mismisimo tronar de
los disparos en medio de una contienda; al menos eso
creian firmemente la mayoria de los pobladores de la
Galicia olvidada. Su hermano Gonzalo contaba con
catorce afios de edad, podia ayudar a su padre Ma-
nuel y a la sefiora Maria, lo cual aliviaba su preocu-
pacion por ellos al marcharse. Su hermana Petra
Maria rondaba los diecisiete afios y era puntal de apo-
yo en Armea para cuidar a la mas pequeiia de los Cas-
tro Argiz, su hermana Maria Juana, y también al abue-
lo y a los tios ya ancianos.

Reticente, su novia le pidié no alargar su ausen-
cia y prometi6 esperarlo.

El asinti6. Dio su palabra para retenerla en el
tiempo; pero de veras no sabia cuanto podria durar
su viaje. Tal vez no tendria retorno. No podia dar fe
de su destino. Nadie podria hacerlo tampoco, si la
guerra era hermética e insondable en la sucesién de
imprevistos y albures ¢Coémo saber cuando podria
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terminar o si alguna vez se encontraria de vuelta con
vida? ¢Cémo anticipar contingencias, fortunas o des-
venturas? ¢Coémo predecir el manana? Al partir con-
fiaba en su resolucién y buena estrella.
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25 Mar g

El joven Angel habia permanecido en silencio mien-
tras el vapor Santiago avanzaba vapuleado por el mar
con una cadencia de vals propicia a las meditaciones.
Reclinado en las bordas de la cubierta su vista se per-
dia en las profundas aguas. Las aguas, siempre las
aguas en su camino por la vida. Esta vez tenian la den-
sidad de las sales y un color oscuro salpicado de espu-
ma. Mil historias se contaban de lo hondo, desde épo-
cas inmemoriales y todos los que por primera vez se
enrolaban en una travesia permanecian como abstrai-
dos observando sin ver, sin descubrir, sin hacer nin-
gun hallazgo en aquel que todos creian camposanto
extenso e inescrutable, donde reposaban los restos de
los marinos ahogados en los incesantes naufragios. Las
olas se alzaban espumosas en stbitas espirales. Luego
se deshacian al romper en los arrecifes y salpicaban
las proximidades, definian un rastro de sal y hume-
dad, como cartografias trazadas con pulso fragil.

Por estos lados, que se creyeron durante siglos el
fin del mundo, horizonte enigmatico por donde al sol
se lo tragaba el océano, las corrientes bajaban sin fre-
no del polo norte, tal vez por eso, las tempestades si-
bitas asolaban con frecuencia aquellos parajes. Las cam-
panas de las iglesias de los pueblitos como vacios,
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taciturnos y tranquilos resonaban de pronto para es-
pantar los vendavales y los rayos. Angel sintié extra-
nieza: con la frialdad himeda no le dolian los huesos,
mas le dolia el alma esa tarde. Habrian de navegar no
muy lejos del paisaje hasta Vigo, la capital de Ponte-
vedra; a partir de levar anclas de esa tltima ciudad, la
ruta se adentraria en el Atlantico y en lo desconocido.
Los marinos hablaban del bojeo que emprendian por
la costa norte —desde A Coruiia hasta Vigo— como de
uno de los tramos mas riesgosos de toda la navegaciéon
de los mares del mundo pues habrian de mantenerse
contra viento y marea a prudente distancia de los ris-
cos y penascos de la orilla. En numerosas ocasiones
las rafagas, la furia de las olas o la niebla habian empu-
jado hasta alli a infinidad de embarcaciones que lue-
go del naufragio y por mucho tiempo aparecian a la
vista de todos como buques fantasmas en un confin
maldito. Serpenteando acantilados, las aguas saladas
se adentraban en las rias, brazos de mar, tierra aden-
tro, en esa zona de Espana, colmada de creencias y le-
yendas que los marinos del Santiago contaban con na-
turalidad en medio de la excitacién aprensiva de
quienes subian a bordo por primera vez; los tripulan-
tes lo hacian ademas en una jerga ininteligible, ello pro-
vocaba atin mayor desconcierto y temor entre quienes
escuchaban con los ojos muy abiertos.

—iQué regocijo extraiio ese de despertar alarma
en los otros! —pensé Angel, mientras observaba con
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mayor detenimiento a los parlanchines. Bajo la impe-
cable y fria prestancia de sus trajes, tenian la piel as-
pera y oscura de tanto salitre y sol; para él aquella
locuacidad era inusitada, los habia imaginado parcos,
ajenos y hasta implacables; pero quizas asi era la ofi-
cialidad de las navieras britanicas y no estos hombres,
algunos de los cuales pasarian mucho tiempo reclui-
dos en lo oscuro y trepidante del barco: el cuarto de
maquinas. Los marinos hablaban de algunos vecinos
de la Costa: ataban un farol a los cuernos de una res
para guiar durante la noche la lucecita por los peiias-
cos mas afilados, y luego, desde un promontorio, dis-
tinguir cémo los malhadados navegantes perdian el
rumbo y se estrellaban contra los rompientes. Los
bandidos se acercaban después a los bajios para sa-
quear las naves y robar a las victimas.

Algunos de los soldados del Batallon de Isabel II,
habitantes de esos lares, sonrieron y desmintieron las
historias.

—Son meras fabulas —dijeron; pero la mayor par-
te de la tropa persisti6 en el miedo. Hubo quien men-
cion6 algunos de los buques malogrados como prueba
irrebatible de la fiereza con que batia el oleaje en la
zona o de que algo cierto habia en los malos presagios,
habladurias y murmuraciones contados como secre-
to de familia en aquellos lugares de apariencia
inhoéspita y poblados de pescadores y mujeres enluta-
das. Al interior de las chozas humildes, los candeleros
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parpadeantes testimoniaban susurros si, pero las his-
torias, tejidas como una vasta red, contaban las aven-
turas y desventuras de los pescadores. A veces, los hom-
bres confundian en la desmesura maravillosa de sus
palabras la exuberancia vegetal del monte con el mar o
la adoracion de las serpientes con el ronco batir de las
aguas en los pefascos.

De todas formas, en la charla prevalecio la creen-
cia marinera, avalada por la lista numerosa de los
desastres acontecidos en la misma regién por donde
Europa se acababa. Se recordaban con nitidez los ca-
sos mas recientes del Insurgente Roncalesa, del Great
Liverpool y el Captain.

El Santiago zarp6 desde el puerto de A Coruna el
24 de agosto de ese ano de 1895 y en lontananza, poco
a poco, fue desapareciendo la Torre de Hércules, el
emblema que habia visto pasar casi dos mil anos y bar-
cos por miles bajo su faro. La luz fue diluyéndose has-
ta no divisarse mas, tal como los reflejos de la puesta
de sol en los cristales de las galerias de los edificios de
la Avenida de la Marina, cuyos fulgores se divisaban
desde los navios al zarpar en atardeceres. Angel recor-
dé su transito por las callejuelas viejas de A Coruna'y
especialmente por la Calle Real, la mas viva arteria
comercial de la ciudad, donde confluian bares, bode-
gones, boticas, lonjas, bazares, cafés, restaurantes y
quioscos de mil colores con las mil y una ofertas. Tuvo
la impresién de que era una ciudad volcada al mar,
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porque a una hora, todos iban a su encuentro, al paseo
junto al litoral, quizas para respirar la brisa marinera
o apreciar la hidalguia del bosque de mastiles en los
muelles del puerto. Pudo verlo al salir rumbo al atra-
cadero y sinti6 no permanecer, no quedarse. Mientras
subia la escala de embarque comparé el navio con una
fabrica: tenia en medio de su largura, una alta chime-
nea coronada por una espiral de humo persistente,
densa y negra. Angel repar en otros comentarios de
los tripulantes. Aseguraban que el buque habia salido
de los astilleros apenas cinco afios atras, pertenecia a
la British India Associated Steamers, y habia sido fle-
tado solo por unos meses por la Compania Trasatlanti-
ca Espaiiola para la transportacion de tropas con moti-
vo de la guerra de Las Antillas. Por eso habia cubierto
sus navegaciones con varios nombres: unas veces sur-
c6 los mares como el Leon XIII'y otras como el Jelunga,
hasta denominarle Santiago, por el Apdstol de quien se
guardaban los restos en una cripta humeda y oscura
de la catedral de la Ciudad de Santiago de Compostela,
levantada en el lugar del sepulcro, y sitio de peregrina-
ciones perennes desde todos los rincones de Europa
hasta Galicia por el camino Francés o camino de San-
tiago. A la distancia se veian los montes y prados galle-
gos. Angel recordé algunas estrofas de los Cantares Ga-
llegos de Rosalia que los nifios entonaban por los
senderos y se habian hecho tan populares, revelaban
sus sentimientos: «Adids, rios; adids, fontes;/ adids,
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regatos pequenos;/ adids, vista dos meus ollos:/ non
sei cando nos veremos...». Bajo la cabeza para que los
hombres de su Batallon no se percataran. Con el puiio
de la camisa se limpi6 el rostro. A bordo del buque
sentia la contradiccién de la nostalgia y el entusiasmo.
Al caer la noche ocupé callado un sitio minimo e incé-
modo.

Desde 1764, el correo maritimo establecido en-
tre Espana y las Indias Occidentales habia facilitado
la emigracion gallega a las tierras americanas, pero
por fortuna ya no eran los veleros de transporte de
pasajeros los que cubrian la ruta entre Espana y Cuba,
cuya travesia demoraba entre ochenta y cien dias,
durante los cuales la modorra y la sal invadian el
maderamen del barco y el animo de los viajeros con
una obstinacién aburrida y poco menos que pecami-
nosa. Ahora eran buques de otro calado y velocidad
los que atravesaban el océano, mientras dejaban una
nube de hollin entre las olas y el viento.

Con el transcurrir de los dias, y a pesar de todos
los designios y previsiones el mar se mantuvo en calma.
Sin embargo, esa circunstancia no consigui6é borrar en
Angel la inquietante sensacién que lo embargaba. Al
dejar atras la ciudad de Vigo, el presentimiento amar-
go se acrecentd. No resistia la pestilencia que despe-
dian los cuerpos amontonados durante dias, como
blasfemias insultantes con un desenfado aterrador.
No fueron pocos los reclutas enfermos. Entre cielo y
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mar, las nauseas y los vomitos parecian no tener fin.
Tres dias estuvieron como moribundos, sin apenas
probar bocado ni agua, sin la ilusién de que aquel
vaivén infernal tuviera término de una buena vez, y
olvidados de todos.

Fue en medio de aquella atmosfera densa que
Angel escuché hablar por primera vez de la trocha de
Jacaro a Moroén, una barrera con puestos de observa-
cién, alambradas y pequenas fortalezas militares eri-
gidas por tramos al borde del oriente del pais, para
evitar el paso de los cubanos en armas hacia el occi-
dente. Alguien aseverd que los destacarian alli, en
pleno voértice del huracan, y mencioné la primera car-
ga al machete dirigida por Maximo Gémez, cuando
aun no era el General en Jefe de las tropas cubanas y
apenas concluia un mes de iniciada la primera guerra.
La historia era contada como una leyenda espectral
en las noches de los fortines rodeados por la mani-
gua con toda su espesura de enredaderas, susurros
de grillos, pajaros o avisos del enemigo.

Mientras Angel escuchaba, el hombre porme-
norizaba los detalles de aquel pasaje de la Guerra del 68,
en esa ocasion los espaiioles constataron la definitiva
resolucién de los mambises por alcanzar la indepen-
dencia. Los cubanos ponian la piel a las balas del
mauser y terminaban venciendo por la pujante deci-
siébn con que embestian, inspirados en la pasién
libertaria y el desprecio a la opresion.

85



Quien evocaba, lo hacia casi en un murmullo,
recreando cada detalle, gesticulando despacio. Sabién-
dose conocedor de una realidad desconocida por los
otros, provocaba de una manera sutil no solo la ex-
pectacion, sino también el miedo en los demaés. De
pronto hizo un alto, respird profundo y se adentr6 en
la memoria mas estremecedora. Angel seguia con in-
terés cada palabra:

«Cuando hallaron al joven soldado espaiol tenia
los ojos desorbitados y el uniforme hecho jirones de
andar desenfrenado por la manigua sin fijarse si de ve-
ras alguien lo seguia. Con la mirada perdida, balbucea-
ba unas pocas palabras, el recuerdo anclado en el dia
que avanzaba por el camino polvoriento y sombreado,
como infante de la columna del coronel Quirés, integra-
da por setecientos hombres y dos piezas de artilleria.
Hablaba entrecortado y apenas si se le entendia algo.
No se sabia a ciencia cierta si aquel divagar de la mente
tenia algo que ver con las calenturas que la isla encendia
en los hombres acostumbrados a otro clima, o si eran
los temblores del miedo. Se referia a los cubanos como
una apariciéon fantasmal y arrolladora. Estaban
semidesnudos cuando se cruzaron en el camino para
cercenar vientres, cabezas y brazos, con una rapidez de
vendaval, en medio de la confusién y la sorpresa.

»Maldecia a “esta tierra de mil demonios adon-
de no debia haber llegado jamas” mientras se le des-
pertaban los temores y se le desfiguraba el rostro
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ante las imagenes que so6lo él veia. Regresaba de la
inconciencia, aclaraba algunas dudas y luego caia de
nuevo en una especie de sopor, rodeado de alucina-
ciones.

»Era noviembre de 1868 y no se hablaba de otra
cosa en las cercanias de Baire, en Oriente. Se mencio-
naba a Gémez, un dominicano de treinta y tantos anos,
con experiencia militar al servicio de Espana en la
guerra contra los franceses, en la frontera con Haiti,
poco antes ascendido a sargento del Ejército Liberta-
dor cubano por un poeta mambi.

»El coronel Quirés paso la Venta de Casanova y
ocup6 Baire; alli las fuerzas insurrectas lo hostigaron
hasta propinarle un golpe demoledor con la carga al
machete, en la Tienda del Pino, el 4 de noviembre.
Cerca de cuarenta hombres lo atacaron sin darle tiem-
po mas que a dejar el sendero poblado de cadaveres.

»“{Parece cosa del diablo!” —blasfemaba Quirés.

»Apenas lo podia creer, porque los cubanos no
poseian armas de fuego suficientes como para enfren-
tarlos sino de aquella manera suicida; presentia que
los efectos de esa accion harian mas dafio al ejército
peninsular que los disparos ensordecedores de una
descarga de fusileria a quemarropa. No se olvidaba,
no podia olvidar, la increible acometida a golpes se-
cos, silenciosos, de tajazos profundos.

»Nadie pudo regresar al soldado de aquella con-
fusion de gritos y convulsiones que padecia mientras
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dormia, agotado de batallar contra los recuerdos. Pa-
saba horas entre lamentos y sudoraciones, en perdura-
ble letargo e infinita soledad, lejos de su pasado.
Maldecia el servicio militar una y otra vez, en deste-
llos fugaces e intermitentes de lucidez, sin importarle
ya nada».

Todo ese espanto permanecia casi treinta anos des-
pués de las aprensiones del coronel Quirés. La posi-
bilidad de que las tropas cayeran en emboscadas de
machetazos se temia en todas partes: en los despa-
chos de la Capitania General, en los aposentos de las
esposas de los altos oficiales, en las oficinas de telé-
grafos, cuarteles, convoyes y acampadas, en los forti-
nes de las tropas peninsulares, e incluso, en las bode-
gas, la cubierta, los camarotes de la tripulacién y hasta
en la brisa de salitre que respiraban los hombres en
viaje hacia la isla para cumplir el servicio militar. El
primer batallon de la fuerza de la que formaba parte
Angel se habia organizado al pie de guerra por Real
Orden del 27 de julio de 1895 y orden del dia 29, des-
tinado al ejército de operaciones en Cuba y nombra-
do Batallon Expedicionario de Isabel II No. 32, con
Puesto de Mando y seis compaiiias, con treinta y nue-
ve oficiales y mil tres de tropa. Se constituy6 en

88



Valladolid, con su propia fuerza y la del Segundo Re-
gimiento, mas quinientos setenta reservistas proce-
dentes de los regimientos de Monforte, de los de
Huesca, y Ontoria, Madrid, el Bruch y Avila, Teruel,
Astorga, Filipinas, Salamanca, Castrejana, y A Coru-
na. Embarcaron ese 24 de agosto con cinco jefes, cua-
tro oficiales y novecientos cincuenta y cinco de tropa
y la aureola de un nombre resonante pero aciago, de
reina desterrada a Francia y no regente desde que
abdicara en 1870 a favor de su hijo Alfonso XII.

El viaje por el Atlantico fue calmado. Por el con-
trario, al aproximarse el Santiago a las Islas Bermudas
y al Arco de las Antillas Mayores, el cambio fue stbito;
se encresparon las aguas y el cielo se mantuvo nubla-
do y ventoso hasta dejar atras la Punta de Maisi, en el
extremo oriente de Cuba, y retomar el rumbo oeste por
el sur. Quienes se atrevieron a permanecer en cubierta
notaron el azul intenso de las profundidades y la sere-
nidad del mar. El esplendor de las altas montanas de
la Sierra Maestra delineaba el cielo. El barco continu6
por toda la costa sur, pasé el golfo de Guacanayabo, en
Manzanillo, donde se reabasteci6 de agua y alimentos,
y luego continué su derrotero hacia Cienfuegos. En esa
altima parte del recorrido, la transparencia del mar y
su escasa profundidad permitian casi tocar fondo con
la vista. La bonanza del tiempo era total y el panora-
ma paradisiaco entre cayos e islotes en verdor resta-
llante, lo cual confort6 a los pasajeros, les alivid tras
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una travesia convulsa y dio oportunidad a los marine-
ros de contar historias nuevas y viejas de sus muchas
navegaciones por el mundo.

El Primer Batalléon Expedicionario de Isabel II
No. 32 desembarcé el 8 de septiembre de 1895 en el
puerto de Cienfuegos, al centro de la isla de Cuba. La
amplia bahia resguardaba navios, pequenias embar-
caciones y goletas que llevaban y traian mercancias
desde y hacia Centroamérica y hacia otros embarca-
deros de la Mayor de Las Antillas. No mas llegar los
infantes, conocieron su puesto: seria en la provincia de
Las Villas, territorio al oeste de la temida Trocha
de Jacaro a Morén. Apenas sin hacer un alto, empren-
dieron viaje por tren y el propio dia 15 de ese mes de
huracanes y calores insoportables salieron a operar
desde San Juan de los Remedios, una ciudad de ve-
tustos aires senoriales cuya prosperidad econémicay
el titulo de urbe concedido por su fidelidad a la coro-
na convirtieron, durante los diez afios de la guerra
pasada, en una importante plaza militar del Ejército
Espanol. Suubicacién en aquel sitio —antes tuvo asien-
to en un lugar mas préximo a la costa y muy vulnera-
ble a los ataques de corsarios y piratas— ocurrio tierra
adentro de la isla, un 24 de junio, dia de San Juan, y se
le titul6 de los Remedios para conjurar los demonios
que se presumia cercaban la localidad.

En el corriente afio de 1895, aunque la ciudad
conservaba con prestancia la Plaza de Isabel II, la casa
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del Alférez Real y la de Las Arcadas, ya no era la mis-
ma de antes, habia venido a menos a causa de la apa-
ricién de cinco municipalidades en el periodo de la
sobresaltada paz después del Pacto del Zanjon, lo cual
rest6 alli fuerzas al integrismo. Al llegar, las tropas
espafiolas no recibieron de la poblacién la efusiva
acogida que quizas esperaban o probablemente
hubiere acontecido apenas unos afios atras. Al cono-
cer el estallido del 24 de febrero, las autoridades es-
panolas de la jurisdicciéon detuvieron, en prevision de
un levantamiento, al revolucionario cubano Francis-
co Carrillo y Morales, quien habia liderado el inicio
de la Guerra Chiquita, con el levantamiento en Reme-
dios del 9 de noviembre de 1879. A pesar del cautiverio
del Brigadier Carrillo, el 5 de junio se alz6 en armas
el teniente coronel Pedro Diaz, reconocido como Jefe
de la Brigada de Remedios como parte de la Primera
Division del Cuarto Cuerpo del Ejército Libertador.
Sus fuerzas operaron con resonancia en el territorio
hasta la invasion del general Maximo Gémez y Anto-
nio Maceo, a la que con una pequena partida de caba-
lleria se incorporaron en su marcha al occidente. En
las acechanzas perennes a los destacamentos de Isa-
bel II, brill6 el Brigadier José Gonzalez Planas, se-
cundado por hombres de la valia de Enrique Malaret.

Con todo, los soldados monarquicos no eran re-
chazados porque la poblacién de la isla disponia de
una sensibilidad natural que le conferia suficiente
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clarividencia como para ver en ellos a unos pobres
infelices arrastrados por la voragine de los aconteci-
mientos al centro de una contienda que les deparaba
desgracias e infelicidad, mientras otros se llenaban
los bolsillos o escalaban un lugar mas prominente en
la jerarquia de los mandos y hasta conseguian titulos
honorificos para pavonearse a su regreso a la penin-
sula. En definitiva, los mambises, los pobladores de
los campos y los poblados —fueran cubanos o espaio-
les—, y los quintos serian diezmados de igual manera,
primero por la cruel politica de Valeriano Weyler, y
luego también por la obstinacién de Espaia en no
desprenderse de su posesiéon y alentar un autonomis-
mo que jamas aceptarian los revolucionarios cubanos
y extenderia las calamidades de la guerra.
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2§ Guerra ge

Angel era infante de la 6ta. Compafiia del Bon. de Infan-
teria Isabel IT No. 32. Esa fuerza organiz6 en Remedios
la guerrilla montada, y por orden del Capitan General
del 27 de febrero de 1896 y circular de la Subinspecciéon
de Cuba, del 9 de marzo, se reorganizo en abril en cuatro
compaiiias ordinarias, una montada —la quinta o guerri-
lla-, y la sexta, formada por los enfermos, convalecien-
tes y menos aptos para operaciones y para cubrir desta-
camentos. Asi, las comunicaciones entre los mandos
ponian al tanto de los desplazamientos, relevos y misio-
nes. El 9 de septiembre de 1895 un mensaje participaba
al Comandante de Armas de Caibarién:

autorizado para decir & Teniente Yaguajay vaya a
ésa a recoger haberes... Disponga relevo de desta-
camentos de Borbon por Isabel 2da. Enviando 25
soldados a Dolores en... de 20. Déme cuenta ha-
berse verificado expresando qué fuerza queda ahi
de la Compania de Isabel 2da. & cubrir los desta-
camentos. Reconcentrado ahi Borbén espere ins-
trucciones mias para embarcarlo...

El dia 10 se remitia acuse de recibo al General
Gobernador e informaba:
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Recibido telegrama V. E. Ordeno a 1er Jefe
Burgos esté Camajuani llegada primer tren San-
ta Clara para reunirme con 1er Jefe Isabel 2da. &
oficial Estado Mayor y Ayudante V.E.

Una orden al Comandante de la Guardia Civil, don

Manuel Ferreira, del 12 de septiembre de 1895, es de-
cir, apenas cuatro dias después del arribo del batallon
por Cienfuegos, mandaba, por érdenes superiores al
Primer Jefe de Isabel II, que dos compaiias de dicho
batallon marcharan al dia siguiente, 13 de septiembre:

a Vueltas a formar la columna que teniendo por
centro de operaciones a este punto ha de ser man-
dada por V. habiendo dispuesto también que de
dichas compaiiias se establezcan los destacamen-
tos siguientes: Vueltas: 25 hombres al mando de
un oficial; Vega Alta: 25 hombres con otro oficial
y que se refiere al puesto de la Guardia Civil de
Vega de Palma con 15 hombres mandados por
un sargento...

Los escribientes de las diversas fuerzas, en las

oficinas de los batallones, anotaron pormenorizada-
mente los movimientos de tropas, despliegues y pla-
zas cubiertos por Borbén y los que de estos habian
sido relevados por Isabel IT en Taguayaboén, Caibarién,
Buenavista y Zulueta (los designados a estos dos ulti-
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mos lugares por interrupcion de la via férrea quedaron
momentaneamente en Caibarién), Vega de Palma,
Dolores y Jinaguayabo. Ademas registraron que «Isa-
bel 2da tiene establecido un puesto de un sargento
con 20 hombres en el puente Reforma por disposi-
cién del Excelentisimo Sr. General en Jefe». Para en-
tonces quedaban por relevar por los soldados del ba-
tallon recién llegado, los destacamentos en Vueltas,
Guadalupe, Vega Alta y Camajuani.

Al final de las partidas de barajas o domind en el cuar-
tel, sin otra cosa que hacer, ni conversar y envuelto
en la penumbra demasiado densa para la fragil luz de
los candiles, Angel se entristecia mientras recordaba
a su novia. Se inquietaba porque el perfil del rostro
de la muchacha se le iba borrando de la mente, des-
haciéndose, difuminandose como la neblina espesa
de las frescas amanecidas al rayar el dia; deseaba re-
tenerlo. La pérdida le provocaba un gran desasosie-
go. Sentia nostalgia por su pueblo y los suyos.

No lograba conciliar el suenio. Lejos de la aldea
anoraba sus valles, planicies, tenues montanas, el frio
intenso y la visién del cristal nublado en las ventanas
de la casa, donde las aguas corrian por el subsuelo, el
interior de las piedras y de su corazon.
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Rememoraba como una fiesta la matanza de los
cerdos para preparar tocinos, jamones y chorizos; la
costumbre de reunirse todos en torno al cocido de
garbanzos, oveja y patatas para entrar en calor du-
rante la temporada de invierno. Una temperatura a la
que estaba acostumbrado, y no esta, plomiza y sofo-
cante de Las Antillas que asediaba a sus huesos. No
se movia una hoja. El tiempo cargado de nubes, a
punto de romper el diluvio. Angel Maria miraba a su
alrededor. Habia poco lugar alli para tantos solda-
dos. Todos dormian placida e inexplicablemente. Lo
hacian apurados, la mayoria descansaba sin desves-
tirse del todo, con la incomodidad del uniforme, el
cinturén, las botas puestas, los temores y el deseo de
mujer bajo el sombrero de almohada. Llevaban algiin
tiempo destacados en aquella zona de fortines y ra-
males de ferrocarril que la industria azucarera habia
tejido apretadamente de una localidad a otra y con
rumbo a la costa. Las marchas y contramarchas, los
llevaban de uno a otro monte, a potreros perdidos,
lomas que fueron hospitales de sangre de las fuerzas
mambisas, a ciénagas infernales en dias lluviosos o
de seca, donde los mosquitos y los matorrales los cer-
caban. Padecian el maltrato de la oficialidad casi siem-
pre indiferentes a sus desfallecimientos por cansan-
cio, hambre, sed o enfermedad o porque los nervios
ya no soportaban mas el constante acoso de la muti-
lacién o la muerte en los combates.
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Durante la primera quincena de diciembre de 1895,
después que el general cubano Antonio Maceo cruzo
la Trocha de Jtcaro a Morédn el 30 de octubre, y de su
reunién con las tropas del viejo general Maximo
Gomez, lo que les vino encima fue un verdadero ven-
daval. Los insurrectos batallaron fieramente en Iguara
y en toda la linea Zulueta, Placetas, Camajuani, Re-
medios, Caibarién, Sagua la Chica y Sagua la Grande,
Santo Domingo, Cienfuegos. Estremecia el resplan-
dor de los cafiaverales incendiados. El viento arras-
traba las cenizas y opacaba los dias hasta que se hizo
verdad, con todas sus palabras y significados, el Mal
Tiempo. La columna del coronel Salvador Arizén ha-
bia perdido alli casi la mitad de sus hombres.

Los primeros meses tras el desembarco en
Cienfuegos fueron de un sobresalto en otro. No te-
nian instruccién militar y no pocas veces pagaron cara
su novatada. Los oficiales, por lo general, les mante-
nian ajenos a las noticias mas importantes; les llega-
ban al dirimirse aconteceres en esferas mas altas o
cuando tenian sobre si un infierno. Casi siempre sin
explicacion alguna de estrategias o tacticas, les lleva-
ban y traian en los vagones de tren o a jornadas de a
pie extenuantes.

Gomez se habia ido mas al occidente, pero las
partidas de mambises batian en la region, reforzadas
de nuevo en marzo de 1896, al regresar a Las Villas, el
viejo Generalisimo mambi. El dia 23 de ese mes
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llegaron noticias del destacamento de Isabel II des-
plegado en Vega Alta. En la via férrea conectada con
Calabazar, las fuerzas de Goémez habian destruido un
puente. Al dia siguiente, los cubanos insurrectos casi
consiguieron ocupar Santa Clara. El embate era cada
vez mas fuerte: se sucedian ataques a los trenes, a las
guerrillas y a los poblados, la destruccién de puentes,
paraderos y alcantarillados. Los militares espaiioles,
a veces no lograban explicarse los impetus de los cu-
banos, tras un golpe demoledor al inicio de la pelea
como la caida en combate de José Marti, el principal
organizador de la guerra. Apreciaban esa circunstan-
cia con asombro y hasta admiracién.

Los dias 10, 11 y 12 de mayo, Gémez no dio tre-
gua a las columnas espaiiolas en las inmediaciones
de Manajanabo, en las proximidades de Placetas. El
Jefe del Ejército Libertador escribi6 en su diario:

Los espaiioles, han acumulado fuerzas sobre mi,
para impedir el cruce de nuestras fuerzas a Occi-
dente. Sin embargo, al mismo tiempo de estas
operaciones activas, he logrado organizar una
columna de mas de 500 hombres bien armados y
pertrechados que al mando del Brigadier Zayas
marcha el 13 a reforzar al General Antonio
Maceo.

Al dia siguiente recuenta fugaz:
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El 14, sostenido combate en el cual no se pudo
empenar decisivo por el mal terreno para ma-
niobrar la caballeria, inica arma de que he podi-
do disponer. Terminada aqui mi marcha y fin,
contramarcho con el propésito de continuar la
marcha hasta el Camagiiey, en donde se me avi-
sa que se hace necesaria mi presencia por el mal
estado de organizacién en que se encuentra
aquella comarca.

Desde su arribo a la isla, los avatares y severidades
de la guerra comenzaron a hacerse sentir en el cuer-
po y el espiritu de Angel, y poco mas de ocho meses
después de salir por primera vez de operaciones, fue
hospitalizado en el Hospital de Remedios, en la clini-
ca de Placetas. Fue el 8 de junio de 1896, apenas po-
dia sostenerse en pie por la fiebre tifoidea, esa enfer-
medad lo mantuvo en cama por ocho dias, en medio
de temblores y delirios. Sentia todos los temporales de
la isla en los huesos, era como si lloviera dentro de si.
La segunda recaida de ese ano fue por el intenso reu-
matismo muscular. Once dias permaneci6 hospitali-
zado hasta el alta, anotada en la Hoja Clinica del Cuer-
po de Sanidad Militar, en fecha 2 de diciembre de ese
propio 1896. Mientras sufria la inflamacién en las
coyunturas de todo el cuerpo recordaba su nifez y
los cuidados de su madre Antonia. La extraiiaba mas
que nunca. Ella le ponia panos tibios en la pierna
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adolorida y le rogaba no hacer largas caminatas, ni
banarse en el rio y mantenerse al calor de la lareira
sin exponerse al frio fuera de la casita de Lancara. A
su pensamiento regresé la imagen del viejo Sebastian.
Cuando nifio temia volverse tan encorvado como él,
pero no sabia que el final del camino era la muerte.
Ahora la muerte lo rodeaba, no solo por el efecto de
las balas enemigas, sino sobre todo por aquellos ma-
les del Tropico a los cuales no estaban acostumbra-
dos los peninsulares.

Una tarde de aquellas, en que permanecia reclui-
do, escuché a uno de los doctores movilizados por
Espana, ante la emergencia epidémica de sus tropas
en Cuba, afirmar que en el hospital de Remedios, in-
cluyendo la enfermeria o clinica de Placetas donde se
encontraba, eran internados unos mil soldados enfer-
mos cada mes. El reumatismo muscular agudo lo tum-
baria en reiteradas ocasiones en una cama de aquel
lugar, donde también fue ingresado por padecer pa-
ludismo, ulceraciones y fiebre tifoidea a lo largo de los
anos 1897 y 1898, e incluso los primeros dias de enero
del 1899.
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2§ Armisticio e

Realizada la invasidn, la contienda abarcaba toda la
isla. Las fabricas de aztcares y los campos de cana
habian sido arrasados por la tea incendiaria de los
mambises con el propdsito de destruir el sostén eco-
némico de la metrépoli en Cuba, mientras las tropas
monarquicas hacian arder las poblaciones y caserios
de quienes se refugiaban en la manigua.

Los mas entendidos ubicaban a los espanoles a
la ofensiva desde Pinar del Rio hasta Las Villas, y a la
defensiva en Camagiiey y Oriente.

El Capitan General Valeriano Weyler lanzo, sin re-
sultados, mas de cincuenta mil hombres contra el
Generalisimo mambi Maximo Gémez. El viejo dominica-
no cumplio con éxito la Campania de la Reforma, alli don-
de mismo tenia destacamentos desplazados el Batallon
de Infanteria Isabel II. Gomez bati6 y desconcert6 a las
tropas peninsulares en una zona de apenas diez leguas
cuadradas, hacia el oeste de la trocha. Alli consigui6 que
sus fuerzas tirotearan durante la noche los campamentos
enemigos, se hicieran perseguir en angustiosas marchas
y contramarchas, y luego establecieran emboscadas temi-
bles como aquella del 4 de noviembre de 1868.

Los soldados espanoles enfermaban de las fie-
bres, el desconcierto, el miedo, y los disparos, como
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una maldicién irremisible. Padecian disenteria, pa-
ludismo, erupciones en la piel, fiebre tifoidea, tu-
berculosis pulmonar, males para los que no tenian
defensas. Sufrian también espasmos reiterados, in-
somnio o adormecimientos agotadores; fatiga del cuer-
poy el alma.

Aquellas dolencias insélitas, los tiraban durante
dias en los improvisados camastros de los hospitales
de campana y muchos no sobrevivian a la frialdad de
los amaneceres, las calenturas del cuerpo en dias
reverberantes y al desahucio anticipado. Otros no
soportaban la imptdica indolencia y los maltratos de
sus superiores. Los soldados de espiritu noble no
podian explicarse lo que sucedia, no podian justificar
a Espana por el hambre de tantos infelices pobladores,
ni la destruccion del pais, ni los incendios de los mon-
tes, ni el olor a cadaver que se respiraba en los terri-
torios de la isla. ¢Qué hacian alli? ;Qué sentido tenia
su martirio y el de los cubanos?

Los mas audaces se encaraban a los mandos y se
resistian a la fria crueldad a la que los obligaba la
politica espanola en Cuba, otros desistian: no avan-
zaban un paso mas en el camino o aprovechaban la
noche para desertar y perderse de aquel manicomio.
Un numeroso grupo engrosaba, una y otra vez, la
cuantiosa lista de los enfermos, de los moribundos.

Los diarios de la peninsula recordaban la trage-
dia algin tiempo después:
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(...) se habian enviado 200 ooo soldados; luego
triunfariamos. ;Y no eran 200 000, ni eran solda-
dos! Eran un rebano de muchachos anémicos sin
instruccién. Y asi, en la tragedia de la guerra,
ocurrian escenas como la de la Accién de Mal
Tiempo, en que varias compaiias fueron mache-
teadas por no saber cargar los Mauser.

Los quintos murmuraban y las terribles histo-
rias diezmaban la moral. Se decia que aquellos po-
bres muchachos solo habian atinado a arrodillarse y
rezar mientras recibian impavidos el torbellino de
abanicazos mortales. Alin no conocian que dentro
de los cubanos, muchos no tenian armas y el sonido
que los acompanaba al avanzar era el del roce de la
cuchara y la vasija, atados a la cintura.

Una disposicién de la superioridad militar espa-
nola concentr6 todas las fuerzas de Camagiiey en las
poblaciones de Puerto Principe, Nuevitas, Santa Cruz
del Sur y en la linea de la trocha, reconstruida para
obstaculizar el paso desde Camagiiey a Las Villas y vi-
ceversa. El resto de la provincia y Oriente estaban en
poder de los mambises, quienes podian moverse con
libertad y vivir alli en sus prefecturas en el monte. Los
partes militares no lo reconocian, pero lo comentaban
los quintos en voz baja, después de adivinar el pesi-
mismo en el rostro de los jefes reunidos para exami-
nar los mapas y los acontecimientos. A comienzos
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de 1897, a los fuertes espaiioles en la provincia de Las
Villas, llego el informe de que Gomez volvia a operar
en la zona. El 7 de marzo, los exploradores cubanos
sostuvieron un corto encuentro con una columna es-
panola, y los dias 8 y 9, otra fuerza espaniola de las tres
armas en composiciéon de 3 ooo hombres atacaban a
los patriotas cubanos quienes tras dos dias de resis-
tencia, se retiraron con varios heridos.

En enero el reumatismo muscular agudo no daba
paz a Angel, a quien volvieron a hospitalizar el 8 de
enero de ese afio. Regresd a la clinica en otras seis
ocasiones. De nuevo por fatiga muscular en febrero,
por paludismo en abril; a fines de ese mismo mes cay6
en cama por fatiga muscular, en junio la fiebre lo de-
bilité; en noviembre y diciembre lo internaron por
enfermedad de la piel. Le dieron de alta en 29 de di-
ciembre de 1897.

Terminaba un ano convulso y cambiante para
Espana: el presidente del Consejo de Ministros, el
conservador Antonio Canovas del Castillo, fue asesi-
nado en agosto por un anarquista. En su lugar, el jefe
del Partido Liberal, Praxedes Mateo Sagasta, como
ensayo de una solucién del dano irreparable y para
evitar pretextos que pudieran ser utilizados por los
Estados Unidos con el propoésito de intervenir en la
guerra, dispuso el relevo de Weyler por el general
Ramoén Blanco y present6 un decreto para el estable-
cimiento de un régimen autondémico estrenado en
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enero de 1898 con el rechazo manifiesto de los cuba-
nos en armas.

En la primera semana del nuevo afio, Angel no
pudo asistir a la revista militar ni a la misa de cam-
paiia, el mismo 4 de enero fue recluido en el hospi-
tal por paludismo y diarrea. Permaneci6 todo un mes
en la clinica de Placetas, de donde sali6 el 5 de fe-
brero. A la vuelta a su compania supo que el general
Blanco habia sacado tropas hacia Cienfuegos para
embarcarlas a Oriente, donde reforzaria la campana
militar.

Sin comprender bien lo que ocurria a su alrede-
dor, ni estar al tanto de los intereses que se movian
en aquella contienda de mil demonios, Angel Maria
intuia el final.

«Esto se acaba» —decia para si, sin atreverse a
compartir sus meditaciones. Lo percibia con mucha
claridad mientras buscaba entre sus cosas la altima
carta de la peninsula, llegada en uno de los vapores
de la Compania Trasatlantica Espafiola, una empresa
naviera que inicié sus operaciones en 1881. Don An-
tonio Lépez y Lopez y don Manuel Calvo y Aguirre se
unieron para fundarla.

La Compania tenia el transporte de la correspon-
dencia entre Espana y las islas de Cuba, Puerto Rico y
Santo Domingo, adquirido en subasta pablica en el afio
de 1861. Su crédito y fama eran tan envidiables como
las de su buque insignia, el correo Alfonso XII.
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Angel Maria releia la carta, manoseada tantas ve-
ces, con la sensacién de siempre. Pensaba que las al-
deas de Armea de Arriba y la cercana Lancara se mori-
rian sin remedio e iban a terminar por quedarse vacias.
Las noticias llegadas desde lejos eran aciagas; siempre,
al recibir un sobre, le daba un vuelco el corazén. La
primera que lo abrumé fue la del fallecimiento de su
hermana Petra Maria, sepultada el 4 de noviembre de
1896. Ella habria cumplido, precisamente el dia 21 de
ese mes de 1896, los 18 afios. También en noviembre,
pero de 1897, murié el abuelo don Juan Pedro de Cas-
tro Méndez, otra pérdida que Angel sufrié en la dis-
tancia, cuando se encontraba hospitalizado. De San
Pedro de Armea de Arriba eran los acaecimientos tris-
tes, y aunque en Lancara, por lo pronto todo iba bien,
él intuia que en Galicia, al final, solo permaneceria su
hermana Maria Juana, con sus habitos, su fuerza y su
bondad. Angel Maria no lograba sustraerse de la reali-
dad: lejania y progreso eran sinénimos. La certeza lo
desconcertaba tanto como el final de una guerra y la
repatriacion forzosa de civiles y militares, la mayoria
campesinos olvidados de Dios. El regreso era el moti-
vo real de sus insomnios a principios de 1898, y no el
calor sofocante al que sin percatarse se habia habitua-
do. Era una sensacién contradictoria, por un lado, la
posibilidad de la paz le salvaba la vida y significaba el
pronto reencuentro con su novia, con su familia; pero
también la vuelta a la nada.

106



Descubri6 la verdadera razén de su sinsabor
cuando alguien hizo a un lado su fusil, se despojé del
cinturén con el parque, y le dijo sin inmutarse.

—Estamos solos. No hay nada que hacer. Espa-
na acaba de firmar la suspensién unilateral de las hos-
tilidades.

El 16 de febrero de 1898, la noticia de la voladu-
ra el dia anterior del acorazado norteamericano Maine,
fondeado durante tres semanas en la Bahia de La Ha-
bana, ocup6 los titulares de primera plana en los
diarios de Nueva York, Madrid y la capital insular, y
desatd, de una vez, los desafueros de los Estados Uni-
dos, apenas contenidos hasta ese momento, en sus am-
biciones por Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

La noticia elevé al milléon de ejemplares las tira-
das de las ediciones de la manana y la noche del World
de Pulitzer, y del Journal de Hearst, que exigian el
inicio de las beligerancias militares. En Madrid, los
vendedores de El Pais, El Imparcialy el ABC, voceaban
inconscientes y con cierto aire fanfarrén, en el
mismisimo espiritu de las crénicas y articulos, la
guerra de Espana con los Estados Unidos por todas
las calles y ante todos los portones de la capital. La
desavenencia no era nueva. Norteamérica venia pre-
sionando desde hacia mucho tiempo para apropiarse
de esas colonias.

Espana se precipitd a conjurar la catastrofe, dispu-
so el cese tardio de la reconcentracién y las acciones
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militares en Cuba, pero ya el presidente norteamerica-
no William MacKinley solicitaba al Congreso autoriza-
cién para intervenir en el conflicto.

La Armada Naval de Estados Unidos bloque6 los
principales puertos de la costa norte y la bahia de
Cienfuegos, que don Angel conocia muy bien porque
fue por alli por donde desembarcé su batalléon poco
mas de tres anos atras, en septiembre de 1895. Asi, la
tragedia del hambre y escasez de suministros que du-
rante toda la guerra asol6 a los insurrectos cubanos
se hizo extensiva a las tropas monarquicas.

El paisaje a la entrada del puerto sobrecogia y las
naves parecian cementerios. Cuba se conmocioné con
lo ocurrido a las unidades de la escuadra espanola
del almirante Pascual Cervera, arrasada por la artille-
ria de la poderosa escuadra norteamericana del almi-
rante Sampson, a la salida de la Bahia de Santiago, el
3 de julio de 1898. Todos los marineros del Vizcaya
murieron en aquella batalla.

Nadie podia imaginar entonces que, al mismo tiem-
po, mas de mil cien cadaveres de personas y animales
permanecieran abandonados en casas, fondas, almace-
nes y solares de una ciudad condenada a los aires
malolientes del olvido y la ausencia de sarcofagos.
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Las pérdidas espanolas sumaban trescientos cin-
cuenta muertos, ciento sesenta heridos y mil seiscien-
tos sesenta prisioneros. La capital provincial de Orien-
te resistio el sitio durante varias semanas pero al final
depuso las armas. Los destacamentos cubanos
cortaron los abastecimientos por el oeste y apoyaron
el desembarco estadounidense por el este. Los mis-
mos cubanos a quienes luego las fuerzas norteameri-
canas impidieron la entrada a la ciudad de Santiago
de Cuba en el momento de la victoria, lo que fue una
frustracién y una injusticia histérica.

Las derrotas navales en el Pacifico y el Caribe
forzaron a Espana a capitular. En agosto de 1898 se
hizo publico el protocolo preliminar para la suspen-
sién definitiva de las hostilidades y comenz6 a trami-
tarse la evacuacion de sus tropas en Cuba, como con-
dicién ineludible para los tratados de paz que habrian
de firmarse sin la merecida presencia de los cubanos,
ese diciembre en Paris.

Los médicos yanquis solicitaban con empeno
curar a los heridos espanoles para anotar sus ob-
servaciones sobre los efectos de los proyectiles nor-
teamericanos, en informes dedicados a conocer y
estudiar las ventajas del armamento Winchester.
Para los soldados espanoles no habia algo mejor
que el Mauser. Doscientos fusiles Mauser se entre-
garon en la capitulacién de Santiago y todos fueron
enviados a Nueva York para su analisis. Cada aciaga
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incidencia la conocian a pie juntillas los desventu-
rados militares peninsulares a quienes los rumores
de tanta humillacién apesadumbraban aiin més en
la derrota.
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4§ 1899 Be

El dolor persistia. El invierno humedo de la isla se le
metia en los huesos y los inflamaba hasta no soportar-
lo. El 9 de enero volvi6 a la clinica de Placetas, en me-
dio del revuelo que ese mismo dia causé entre los veci-
nos y las tropas espafiolas e insurreccionales cubanas,
la noticia de la presencia del General Gémez en el po-
blado. Iba con rumbo a La Habana y venia procedente
de las ciudades de Remedios y Caibarién, adonde ha-
bia llegado tras la travesia «con mar gruesa» en un
vaporcito por la costa norte. Arrib6 por el derruido y
crepitante muelle de Jinaguayabo, ingenio entonces en
ruinas, y donde en 1895 habian sido destacados algu-
nos de los infantes del Batallon de Isabel II. Alli, en
Jinaguayabo recibi6 al viejo combatiente el General
Francisco Carrillo. En ambas ciudades, tanto los ad-
versarios de antes como los compaiieros de armas de
siempre, le tributaron los merecidos honores con ju-
bilo, respeto y una cerrada ovacion.

Angel comprendia la fraternidad demostrada tras
los acuerdos de paz entre los soldados que hasta muy
poco tiempo atras habian sido contendientes: no exis-
tia en Cuba el odio a lo espaiiol, sino a la politica es-
panola. Quienes desconocieran la estirpe y el noble

111



caracter de ambos pueblos podrian considerar la rea-
lidad de los hechos como algo insélito e inexplicable.
En todas las localidades adonde les habia llevado el
movimiento de tropas, los quintos espafioles habian
establecido amistad con familias cubanas y peninsu-
lares que, de alguna manera, les observaban como
seres dignos de compasion, puros desdichados a quie-
nes la necesidad arrastraba al desastre, victimas de
un poder superior y ajeno a sus vidas.

Mientras muchos festejaban, él preludiaba dias
dificiles: lo seria sin duda el repliegue, la ocupacién
por fuerzas extranjeras del territorio evacuado, la
partida; luego, la travesia por el Atlantico y la llegada
a una Espafia en ruinas. Al ser dado de alta y reincor-
porarse a su destacamento, aprecid el incesante aje-
treo en que estaban inmersos, «tenia lugar en todas
partes —le dijeron—: en las oficinas de los batallones y
en los puestos de los destacamentos desplegados por
toda la geografia cubana». En prevision del probable
movimiento de tropas se ponian en orden todos los
asuntos.

Desde los meses de octubre y noviembre del afio
anterior, la Capitania General curs6 instrucciones para
la evacuacion del ejército, lo cual incluia a las fami-
lias de los oficiales y a los soldados enfermos. Esa
operacion debia comenzar por Pinar del Rio y exten-
derse paulatinamente hacia Oriente. Quedarian asi
disueltos todos los cuerpos y unidades de voluntarios,
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con la consiguiente entrega de armas y municiones
en los parques y plazas de las poblaciones y en las
fincas rurales. El material de guerra que no pudiera
transportarse con destino a Espana habria de ser en-
tregado, junto a propiedades inmuebles, bajo acta a
las autoridades civiles. Se deline6 el cuadro de em-
barques en los vapores de la Trasatlantica y previ6 el
orden a tener en cuenta en la distribucién de las lite-
ras. Tendrian preferencia: el jefe de cada expedicion,
las sefioras y ninos, después los jefes y, en tltimo lu-
gar, los oficiales por categorias y los hombres de me-
nor graduacién, a quienes de no ser suficientes las
literas, se les facilitarian colchonetas para dormir o,
en caso extremo, se les permitiria hacerlo en divanes
y sofas de los comedores y camaras, con lo cual se les
proporcionarian los medios para su aseo en la mejor
forma posible. En las semanas finales, se abonaron
pagas y mensualidades atrasadas, entregaron pasapor-
tes y licenciamientos, y prepararon los bultos con ar-
mamentos y municiones, correajes, y papelerias de
archivo, todo lo cual habria de trasladarse sin falta a
la peninsula. A dltima hora se llevarian a bordo los
trajes de abrigo y mantas que les correspondiesen a
las fuerzas embarcadas de las existencias proceden-
tes de la peninsula para distribuirlas a los cuerpos,
unidades o fracciones de unos y otros...
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2§ Regreso ge

El vapor correo trasatlantico Ciudad de Cddiz se bam-
boleaba con levedad en las aguas del puerto de
Cienfuegos, poco antes de iniciar su travesia con des-
tino a A Coruna y Santander. Este barco impresio-
naba mucho mas que el Santiago, por su altura espi-
gada en la proa y la popa amplia y como bonachona.
Habia sido construido en Escocia en 1878 por
Lobnitz, Coulborn and Co. en Renfrew y alcanzaba
con su Unica hélice movida por una maquina de va-
por de triple expansion, los 13 nudos de velocidad,
datos desconocidos para quienes emprendian viaje
a Espafia. Quizas los 163 pasajeros de los camarotes
de primera clase o los 54 que iban en segunda logra-
ron conocerlos en charlas durante la ruta maritima
con los oficiales, algo impensado para los que, al
subir la escalerilla, de inmediato eran confinados al
area proxima a las bodegas.

Angel era uno de los doscientos pasajeros que
viajaban en tercera clase. Pensoé en la ventisca fria de
ese 26 de enero de 1899 como preludio del invierno
de su tierra. Viajaron sin los vaivenes del mar turbu-
lento, en medio de una serenidad de olas y cielo a
ratos exasperantes, en una travesia larga y lenta. La
mayoria de los pasajeros iban heridos, enfermos y
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abatidos. No sabian adénde los llevaria la providencia
esta vez. Una dolorosa peregrinacién de barcos llego
a A Coruna y Vigo, y alli deposité los despojos de la
guerra, el orgullo maltrecho de Espana y toda la amar-
gura posible de la derrota. Eran mas de veintiocho
mil, entre civiles y militares, los desembarcados en
los puertos al norte del pais.

El periédico El Mundo public6 una crénica de la
llegada de los barcos Isla de Luzén y Monserrat, el dia
28 de agosto de 1898:

A las 7 de la manana de hoy es avistado en Vigo
el vapor Isla de Luzén, que conduce el segundo
gran contingente de repatriados de Cuba. A las
8:30 horas gana su costado la falta de sanidad,
con los gobernadores civil y militar, el coman-
dante de marina, el alcalde y el director de sani-
dad. A las 10 el barco fondea en Punta San Adrian,
en la orilla derecha de la ria, donde esta prepara-
do el lazareto de San Simén. Un inmenso y si-
lencioso gentio observa sus maniobras.

Los médicos informan que el estado del pasaje
es «regular» y seleccionan a los repatriados que
pueden desembarcar tras la preceptiva cuaren-
tena y los que han de permanecer en el lazareto,
que ha sido dotado para albergar a 1.100 indivi-
duos. Durante la travesia han fallecido 32 hom-
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bres, y otros dos al entrar el barco en el puerto.
Trae un centenar de enfermos graves.

En el Isla de Luzon llegan los generales Escario y
Rubin, 153 jefes y oficiales, y 2.057 individuos de
tropa (...) Hoy también fondea en A Coruna, pro-
cedente de Matanzas el vapor Monserrat, con va-
rios centenares de militares repatriados. Inme-
diatamente es admitido a libre platica, pues la
salud a bordo es buena. Al Monserrat se le impo-
ne la cuarentena reglamentaria de siete dias para
el desembarco del pasaje y de la corresponden-
cia. Los periddicos recuerdan la gesta de su capi-
tan, Manuel Deschamps, que rompi6 el bloqueo
yanqui hace cuatro meses y desembarc6 en
Cienfuegos con mas de soo soldados y abundan-
tes viveres.

El pasado 16 de julio salié de nuevo de Cadiz, vol-
vi6 a eludir el bombardeo enemigo y recal6 en
Matanzas, donde hacia dias que no se veia el pan,
con 8.000 raciones, 1.399 cajas de tocino, 805 sacos
de habichuelas, 602 de garbanzo, 500 de harina, 213
fardos de bacalao y 25 cajas y barricas con medica-
mentos. La poblacién como hoy en A Coruiia, les
hizo un recibimiento incomparable. El presidente
norteamericano MacKinley lleg6 a ofrecer una re-
compensa con 80.000 duros, mas el importe de la
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venta del barco, a quien lograra apresar al
Monserrat.

Manuel Deschamps, condecorado ya por la reina
con la Cruz del Mérito Naval pensionada, es el hé-
roe de la ciudad gallega. En los proximos dias lle-
garan a la Peninsula el Isla de Panay, el Covadongay
otros barcos, con lo que el nimero de repatriados
rondara los 10.000 hombres. Son el contingente
principal de nuestro ejército en Cuba, y en breve
vagaran por los caminos de Espana, dejando su
estela de remordimiento y dolor.

Para albergar al ejército de repatriados se han
dispuesto los lazaretos de Pedrosa, en Santander;
de San Simon, en Vigo, y de Oza, en A Coruia.
Cuando atraca un barco, tanto el pasaje como su
carga es desembarcado en el llamado lazareto
sucio, donde se desinfectan y queman las ropas
que pudieran traer gérmenes perniciosos. Se
impone una cuarentena, mas o menos larga, se-
gun los casos de enfermedades y fallecimientos
que se hayan registrado durante la travesia (...).

Angel Maria Bautista Castro Argiz se encomendé
a Dios al desembarcar el 9 de febrero de 1899, en A
Coruna. Estaba a salvo como un milagro del destino.
Lo vieron llegar por el camino polvoriento de la aldea
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de Lancara, ostensiblemente cambiado en corto tiem-
po. Los paisanos lo esperaban como un indiano de éxi-
to, vestido de guayabera de hilo, sombrero de pajilla y
con un brillante en el anillo. El hombre que tenian de-
lante tenia una apariencia lamentable a pesar de su ju-
ventud, pues contaba con solo veintitrés aiios de edad.
Se le notaba el animo contrariado y la salud endeble
aunque hiciera un gran esfuerzo por disimular. A to-
das las desgracias se sumo su decepcion por el olvido
de la novia del pueblito de San Juan de Muro. Lleg6 de
la guerra con la esperanza de reencontrarla y casarse,
pero todo se derrumbé de un portazo. En una noche
de suerte le gand todas las partidas de naipes a don
Osorio, su vecino de Lancara, dueno de un comercio y
una cantina, quien habia empefniado en el juego hasta
su propia casa. A la mafiana siguiente, el deudor le ra-
tific su palabra a Angel, pero este, con una palmada
en el hombro, le asegurd que no le debia nada, tnica-
mente le pediria en pago dos trajes para su novia. Des-
pués supo ya no tenia sentido, ella no lo esperaba. Con
los pocos ahorros disponibles decidié reponer fuerzas,
alejarse e intentar fortuna por segunda vez, mas alla
del mar.

Durante los primeros dias se dormia delante de
las visitas que le disculpaban el agotamiento repenti-
no provocado por el alivio de las tensiones. Fueron a
recibirlo sus familiares, los amigos de la infancia, los
vecinos y muy especialmente los primos Argiz con
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quienes se banaba en el rio Neira o corria por los
montes en mil aventuras.

En sus cavilaciones se consideraba un hombre afor-
tunado, aunque recordaba a los difuntos de la travesia
como recurrentes sabanas palidas que la memoria izaba
entre el viento y la penumbra del océano, atn tenia la
cabeza sobre los hombros y no desvariaba. Las cronicas
del diario E! Mundo publicaban las tristes historias de
los repatriados —€l, como tantos otros, lo habia sido por-
que no tenia familiares en la isla que lo acogieran—; his-
torias que le confirmaban su ventura y la fatalidad de
los otros. Antonio Garcia, de Huelva, sufria accesos de
locura y al menor descuido de sus familiares se echaba a
la calle dando espantosos gritos. El sargento de Inge-
nieros, Adrian Samaniego, procedente de un desembar-
co en Barcelona, lleg6 en tren a Torredembarra, y en la
estacion misma, murié de la emocién al abrazar a su
padre.

De tiempo en tiempo, Angel Maria callaba. Pen-
sativo, trataba de explicarse por qué habian llegado
hasta ese punto irreconciliable las relaciones entre
Cuba y su patria.

En la isla, la guerra habia costado mas de dos-
cientas mil almas, los faros no funcionaban, los cami-
nos resultaban intransitables, la economia se encon-
traba devastada, existia una terrible ausencia de nifios
y mujeres embarazadas y una nostalgia enfermiza de
pueblos présperos.
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En la peninsula ya casi nada tenia sentido, a pe-
sar de que alguien como el viejo liberal Sagasta, pre-
sidente del gobierno, repitiera hasta el cansancio, con
la esperanza de atenuar las decepciones, la célebre
frase del monarca francés Francisco I: «Todo se ha
perdido menos el honor». Los generales derrotados,
arrastraban su fracaso en silencio y los soldados re-
patriados cargaban su miseria por todas las calles y
los caminos de Espafia. Lo decian los diarios: «jQué
soldado el nuestro de Cuba...! Desarmado, triste, con
su juventud herida de muerte por cruel enfermedad y
por el desengafio del vencimiento (...) ¢qué es lo que
queda aqui para rehacernos como naciéon?».

Esos malos pensamientos, la vejez de los tios en
Armea y la tristeza conforme de su padre Manuel
ensombrecian a veces su determinacién de volver,
pero no lo hacian desistir, sobre todo porque Cuba, a
pesar de la ruina por la guerra, seguia siendo un pais
nuevo con muchas posibilidades, que la fatiga y el
escepticismo tremendos de Espafia no podian ofre-
cerle, después que desapareciera, con los tltimos cien
anos, la presuncion del imperio. Por aquellos dias se
despidi6 de su casa en Lancara, de su padre, de dona
Maria y de su hermano Gonzalo, a quien habia en-
contrado hecho todo un hombre a los 17 anos. Antes
de la partida definitiva visitdé en varias oportunida-
des San Pedro de Armea de Arriba para ver a su her-
mana Maria Juana y los tios Juana y José, quienes
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como viejos horcones, sostenian la casa del abuelo.
La muchacha, a punto de cumplir los quince aiios,
queria irse con él; se le colg6 al cuello repitiéndole:
«Llévame, llévame». Primero sintié grandes deseos de
que su hermana lo acompanara en su segundo viaje a
Cuba -vivir en la misma casa seria como habitar el
hogar de la nifiez perdida; no faltaria en la distancia,
la charla sobre los viejos tiempos, la mano femenina
en las cosas y el carifio familiar cerca de si—; pero el
llanto y la desolacion de los tios Juana y José ya viejirios
y sus suplicas para que la nifia de sus ojos no los de-
jara atras, le hicieron recapacitar y convencerla: debia
quedarse alli. Aceptd separarse de su hermana. Le
prometioé no olvidarla nunca, ayudarla por muy lejos
que estuviera y escribirle, escribirle sin falta todos los
pormenores de su vida para permanecer en la cerca-
nia de la confianza y el afecto.

A Cuba, en sus conversaciones intimas la llama-
ba «la isla de los asombros», y quienes no conocian
bien al joven no suponian desvarios y encontraban
fundamento a sus suenos.
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2§ Habana e

Las olas rompian primero en la llanura de los arreci-
fes y luego alcanzaban el abrupto promontorio y las
paredes altas del Morro, iluminado a ratos por los
espejos del faro de la bahia. El vapor Mavane de la
Compania Francesa de Navegacién bordeo el litoral
al oscurecer y echo el ancla en el puerto, bien entrada
la noche.

Los pasajeros habrian de esperar al dia siguiente
para realizar los tramites de inmigracién y el control
sanitario establecidos por las autoridades norteameri-
canas, que asumieron la gobernacién de la isla a las
doce horas del primer dia del afio de gracia de 1899,
cuando ces6 en Cuba el sefiorio de Espana y comenz6
el de los Estados Unidos.

La mayor parte del tiempo, el barco hizo la ruta
con la mar en calma y el cielo despejado, solo al dejar
atras las Bahamas se sinti6 la proximidad de un frente
frio del norte; hizo descender la temperatura, encres-
parse las aguas, lloviznar y opacarse el cielo. Abajo, en
el fondo, la corriente del Golfo de México, halaba como
un iman hacia rumbos inciertos. La gente de a bordo
pretendia alejar un naufragio con plegarias. Casi to-
dos eran gallegos como él, de pantalones gastados, sa-
cos raidos, alpargatas y boinas negras que sofiaban con
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espantar la pobreza de sus bolsillos. Durante la trave-
sia habia conseguido reunir algin dinero mientras ga-
naba uno tras otro los juegos de naipes en las noches
de insomnio y luna clara.

Si los rezos no consiguieron despejar del todo
las brumas de tormenta invernal, al menos acercaron
a los viajeros con palabras y sonrisas cordiales. Al lle-
gar, todos sentian un poco el despedirse.

Desde la cubierta de proa, Angel Maria observa-
ba las luces del alumbrado de la ciudad en una ma-
drugada lluviosa y fria.

«Senial de buena suerte» —se dijo mientras reco-
gia sus pocas pertenencias y reparaba en su cumplea-
nos veinticuatro, justo al dia de bajar a tierra. Las for-
malidades de aduana se cumplieron con prontitud y
pocas horas después figuraba como pasajero sin fa-
milia en la lista de inmigrantes que arribaron al puer-
to de La Habana, el 4 de diciembre de 1899.

Por los muelles pululaban a esa hora los vende-
dores de pescado, las mujeres trasnochadas y los
marines borrachos, con su uniforme azul intenso y
las insignias blancas: U.S. Navy. Sin prisa y con equi-
paje ligero, recorri6 despacio la parte antigua de la
ciudad hasta llegar a un hotel pequefio y acogedor,
cerca de la estacion ferroviaria de Villanueva, donde
probd por primera vez el café Caracolillo.

Ni arboles copudos ni canto de pajaros en las
calles apretadas de balcones pequefios y adoquines
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gastados. La calle Empedrado habia dejado atras la
humedad del barro y las maldiciones del vecindario
por el fanguizal sin chinas pelonas; en la calle de los
Oficios nadie anunciaba servicios de escribania de
cartas o documentos oficiales, y en la calle Baratillo
se vendia con premura lo imprescindible, mientras
perdian espacio las fantasias.

Durante anos y afios, la capital acumulé discreta
sus transiciones hasta presentarse un dia diferente,
como una ciudad moderna que ya conocia el cinema-
tégrafo de los hermanos Lumiére y habia visto rodar
el primer automovil, un ejemplar de la fabrica france-
sa Le Parisiense.

El no lo notaba, era uno entre tantos forasteros:
agentes comerciales, promotores, inversionistas e
inmigrantes pobres, a quienes se reconocia pronto por
su ignorancia ante la frustraciéon del ideal indepen-
dentista que pesaba en el ambiente cargado de malos
presagios.

En la calle Baratillo, una mujer le pregunt6:

—:Gallego?

—¢Como lo sabe?

—Es facil, todos buscan algo, se les ve en la mira-
da —dijo, y anadi6 sus lamentaciones.

Sentada a la puerta de un oscuro local, ofrecia a
sus clientes, entre promesas y buenos deseos, todo
tipo de abalorios falsos. Hundjia el cuerpo en el fon-
do de un sillon de mimbre agujereado, las manos le
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sudaban copiosamente y estrujaban un panuelo mien-
tras miraba con envidia la proliferacion de comercios
espaciosos y modernos a un lado y otro de su oscuri-
dad. Cada dia la gente se interesaba menos en sus cris-
tales de colores, amuletos de piedra, collares de se-
millas y espejos. Tampoco seducia la visiéon del
pasado; en realidad importaba el futuro. Un hombre
joven abri6é muy cerca, y con rotundo éxito, una tien-
da donde vendian faroles, candiles, velas de cera y
lamparas, transparencias bordadas y vitrales que con-
vertian en arco iris los fulgores del sol y los repartian
a las habitaciones interiores por el suelo, las paredes
y las columnas. Otro comerciante estableci6 una tien-
da con telas rudas y delicadas, propias para alforjasy
refajos, segin la necesidad. Prosperaban: una quin-
calla surtida de tijeras, dedales y agujas de coser de
todos los tamanos; una venduta de infusiones impor-
tadas y yerbas para las calenturas; un comercio de
auténticas reliquias arabes. Un local exhibia fustas,
monturas y espuelas de plata y otros materiales de
oficina. Los establecimientos conferian al lugar una
apariencia abigarrada y festiva.

La mujer miraba a su alrededor con tristeza y
cansancio. El tiempo de vender ilusiones pasaba. El
desconsuelo hacia mas fragil y tenue su silueta la
mafiana en que Angel Maria se detuvo ante el bazar.
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En su segundo viaje penso establecerse en Camajuani,
un pueblo pintoresco de Las Villas, que debia su exis-
tencia al tendido de la linea ferroviaria para conectar
las zonas azucareras con los puertos de la costa nor-
te, una region conocida y recorrida durante los dias
dificiles de la guerra. Ademas, alli mismo un pariente
suyo poseia una finca. En realidad estuvo poco tiem-
po en ese lugar; se traslad6 primero a Cayo Romano
y luego mucho mas lejos, a las minas de hierro y man-
ganeso de Daiquiri y Ponupo, en Oriente, bajo la ju-
risdiccién de Santiago de Cuba como capital provincial,
donde prometian empleo y pagaban en moneda nor-
teamericana, un verdadero privilegio en medio de la
situaciéon econémica del pais.

El calor era insoportable en la apartada zona. Los
hombres contratados, solos, como ermitafios, se co-
municaban con el mundo por los motores de linea que
transportaban el mineral hasta Daiquiri para embar-
carlo hacia los Estados Unidos.

Angel Maria compartia con los otros trabajadores
la barraca pestilente y las partidas de cartas o dominé,
sentados sobre cajones de bacalao importado de No-
ruega, en una mesa forrada de viejos ejemplares del
Diario de la Marina manchados de grasa. Aquellas re-
uniones cordiales duraban hasta tarde y en el ruedo de
la conversacion caian todos los temas imaginables:
los bandoleros, el desprendimiento de rocas en uno de los
tineles, la llegada de un vagén de muchachas como
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sombras trashumantes y marchitas, o del Gnico capa-
taz cubano de por todos los contornos quien al escu-
charlos hablar de holganza y futuro, repetia a manera
de epitafio unas palabras del coronel mambi Manuel
Sanguily: «Parece que Cuba puede ser un paraiso para
todos menos para los cubanos».

Por dltimo, hablaban del casorio del hijo menor
de una familia de inmigrantes ingleses establecidos
por mas de cuarenta anos en la regién, después que
el padre llegd como empleado de La Consolidada, una
de las primeras empresas dedicada a la extraccion del
mineral en Oriente, cuando Cuba era la principal
abastecedora de cobre de la industria britanica y los
barcos iniciaban la ruta regular de la mayor de Las
Antillas a Liverpool.

A finales del siglo x1x, a Londres se le iban los ojos
y las apetencias tras el oro del Africa Austral, y los nor-
teamericanos aprovechaban los espacios vacios.

La Spanish-American Iron Corporation operaba
en Daiquiri desde 1892. Durante los tres aiios de guerra,
su neutralidad le permitié continuar los trabajos.

La Ponupo Manganeso Corporation, activa des-
de 1894, interrumpid sus exportaciones en el trans-
curso de la contienda y las reanudé en 1898. Entre
1902 y 1903, la empresa consigui6é exportar grandes
cantidades de mineral, sin preocuparse en lo absolu-
to por la seguridad de los obreros ni por la enferme-
dad de sus pulmones saturados de humedad.
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Si Angel hubiese decidido escribir entonces a
casa, la carta hubiera dicho: Estoy bien, a Dios gra-
cias, hago ahorros y paso el tiempo leyendo en perié-
dicos viejos sobre historia y geografia. No me acos-
tumbro al calor y a esta vida sin hogar.

Se decia que el clima era mas fresco en las tierras
de la Nipe Bay Company, y todo marchaba «viento en
popa y a toda vela» con las inversiones de la United
Fruit Company.

Era una historia larga la que habia llevado al pro-
pietario de esa compaiiia a establecerse primero en
Banes y después tierra adentro.

Hipélito Dumois, joven cubano descendiente de
una familia francesa de Nueva Orleans, emigrada a
Santiago de Cuba cuando la Louissiana pasé a ser
territorio estadounidense, desarrollé plantaciones de
«guineo» (platano) en la costa norte oriental y fundé
en 1885 el pueblo de Banes. En goletas suecas y norue-
gas sacaba por ese punto de la Bahia de Nipe los em-
barques de la fruta hacia Nueva York, donde abastecia
cerca de un cuarenta por ciento del mercado. Alcanza-
ba tal volumen su negocio que el gobierno de Suecia-
Noruega decidi6 bautizar una flotilla de sus buques con
el nombre de Hipdlito y sus hermanos, y asi existian el
barco Hipdlito, el Ernesto y otros tantos hasta donde
alcanzaron las naves y los nombres de la familia.

Con la tea incendiaria de los mambises quedaron
arrasadas las plantaciones en 1895. Ademas, la gente
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hablaba de una maldicién que perduraria por mas de
cien afos y no permitiria nunca la prosperidad del
platano en la zona.

Dumois marché a Manhattan y conocid alla al
magnate de la Boston Fruit Company, Andrews
Preston. Este controlaba el mercado del banano en el
nordeste de los Estados Unidos y traia cargamentos
desde Centroamérica y Jamaica para abastecerlo sin
interrupciones. Preston le comproé tierras a Hipodlito
Dumois para abrirse camino en la produccién de azt-
cary sustituyo la antigua compania por la United Fruit
Company.

En 1900 fundé el Central Boston y en 1907, el
Preston, no muy lejos de Guaro, donde el 28 de no-
viembre de 1906, don Angel Castro Argiz abri6 las
puertas del comercio El Progreso, que giraba con un
capital de doscientos pesos y contaba por adelantado
con la presumible buena fortuna que un nombre como
ese podia conferir a un sueno, el mismo de la ya muy
afamada publicacion periddica gallega.

La fonda estaba en el portal, unas pocas mesas
con manteles de cuadros y taburetes de cuero basta-
ban para que fuera un espacio acogedor, abierto a la
brisa de los arboles, bajo la sombra del techo de tejas
y con el atractivo del ir y venir de la gente y las noti-
cias al alcance de la mano; al fondo, la bodega ofrecia
un variado surtido, con la estanteria repleta de im-
portaciones de Espana: quesos, aceitunas, avellanas,
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turrones, chorizos, harinas de trigo, castanas, aceite
de oliva y vinos en portentosas botellas y porrones.

Después del almuerzo, todo el pueblo se detenia y
se refugiaba al amparo de los patios y las estancias inte-
riores. Los mediodias, insufribles por el calor, con la luz
vertical y el polvo fastidioso, penetraban por los resqui-
cios de las persianas francesas. Entonces, Angel Maria
aprovechaba para revisar los diarios de la capital.

Fue en una revista E/ Eco de Galicia de La Habana,
donde ley6 por primera vez la letra del himno de su
tierra. La publicacién tenia fecha de 1905, le causé
una gran impresién, pues los versos eran como una
cabalgata de sus sentimientos, un recuento de ideas
memoriosas donde se mecian los rumorosos pinos,
refulgian los campos, emergian de las malezas los
castros y se encrespaban los mares en una costa bra-
via. Casi dos afios después de publicado el texto, el 20
de diciembre de 1907, las dos primeras partes del poe-
ma «Os Pinos» de Eduardo Pondal, con la partitura
de Pascual Veiga, fue interpretado por primera vez
en el Teatro Tacon de La Habana, fruto de las afioran-
zas de la emigracion gallega, de la nostalgia de hom-
bres como Angel que muy lejos mantenian vivas las
tradiciones y la comunicacién por carta con su familia.

Con el inicio del siglo tuvo razones para sentirse
abatido y triste. La correspondencia le trajo primero
la mala noticia de que su padre, don Manuel de Castro
Nuiiez, habia fallecido de muerte natural, a las siete
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de la manana del dia 12 de junio de 1903. Un nuevo
cura, don Juan Francisco Vazquez Gonzalez, le dio
sepultura eclesiastica en el viejo cementerio en derre-
dor de la iglesia de San Pedro de Lancara, alli donde
también estaban enterradas Antonia y las dos ninas
de los Castro Argiz que no habian sobrevivido al tiem-
po. Solo Petra permanecia bajo una losa distante, en
el camposanto de la iglesia de Piedra de Saa, préxima
a las parroquias de San Pedro de Armea de Arribay
de Santiago de Souto.

Como si no bastara ese pesar, apenas tres afnos
después, muri6é dofia Maria Fernandez Lopez, viuda
de don Manuel. Don Angel sabia que ella le habia
hecho compaiiia amorosa y delicada a su padre cuan-
do mas lo necesitaba y por eso él le agradecia en si-
lencio. Dofia Maria muri6 el 28 de abril de 1906 y no
dej6 hijos, solo Gonzalo Castro Argiz estaba alli,
donde qued6 en soledad. Todos serian ausencia
perenne de la casa de Lancara.

Por aquella época, Angel escribia a sus hermanos
con la esperanza de que nunca se deshicieran los lazos
de unidad. Su congoja y desconsuelo se disiparon solo
mucho después, en 1908, al conocer del matrimonio de
Maria Juana. Ella eligi6 el sagrado templo de su aldea
de nacimiento para casarse con Antonio Lépez Vazquez,
también hijo de aquella parroquia. El cura don Fran-
cisco Vazquez Gonzalez bendijo la unién con el autorizo
del vicario de San Pedro de Armea, de donde Juana era
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feligresa. Fueron testigos de la boda Gonzalo Castro
Argiz, que entonces ya estaba casado, y Manuel Lopez
Vazquez, hermano de Antonio.

Sé6lo él, don Angel, seguia en solitario su vida. Los
hostales al borde del camino, propiciaban la afluencia
a su comercio, siempre a disposicién de los clientes.

A la tediosa y casi inoportuna hora del mediodia
conocié a Maria Luisa Argota. Leia los periddicos y
se enteraba de la subasta ptblica de la administra-
cién local de aduana, que no podia almacenar tantos
bultos: dos cajas rotuladas con comestibles y ropa
usada, otras dos de vino de Jerez, quince barriles de
alquitran... una lista interminable. Lo mas interesante
de las noticias era lo relativo a la jornada de ocho
horas establecida para los mecanicos, operarios y jor-
naleros. La disposicion exceptuaba a los maquinistas,
fogoneros, marineros, vigilantes, mensajeros y carre-
teros, cuyos servicios se consideraban necesarios a
toda hora. El olvido de los empleados no publicos
encendia la polémica con mil y una sugerencias de
solucién y alguien proponia cerrar todas las instala-
ciones a una misma hora.

—¢A quién se le ocurre que los restaurantes, los
cafés, las droguerias, las boticas y los hoteles cierren
a las seis? —censuraba contrariado el novato comer-
ciante, disgustado por la falta de visioén e insensatez
de las opiniones, y pensaba—. Hay que hacer algunas
excepciones.
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Meditaba cuando soné la campanilla del portén.
Maria Luisa dio las buenas tardes y solicité una caja
de bombones.

—Es para un regalo —dijo.

El envolvié el estuche y la siguié con la vista
hasta la calle. A un lado y al otro se alzaban las cons-
trucciones de estilo francés balloon frame, que los
norteamericanos introdujeron en Banes, Antilla,
Preston, Cueto y Guaro: casas tipo chalet con techo
a cuatro aguas, portal a la avenida y corredores alre-
dedor, paredes de madera machihembrada, el piso
entablado de pinotea y una profusiéon de puertasy
ventanas.

La silueta de la joven se recortaba en el paisaje
con la nitidez reverberante de la claridad del mediodia
y armonizaba con la apariencia altanera de la avenida.

Mientras mas se alejaba, mayor atencién ponia
él en conocerle el rumbo. No necesité saber donde
vivia porque sus visitas se hicieron frecuentes y, al
encontrarse, no era el tnico con aquella sensaciéon
desconcertante.

Ella era de Fray Benito, en Gibara. Su familia se
habia instalado en Guaro tiempo atras. Marcos Argota,
el padre, trabajaba como funcionario de la United
Fruit Company, y Carolina Reyes, la madre, hacia los
quehaceres de la casa como era la tradicion.

Don Angel tenia treinta y cinco afios y pensé que
Maria Luisa seria su amor definitivo; pero no fue asi.
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Muchas personas del pueblo le auguraron poco
tiempo a la unién y algunos adjudicaban después su
final al maleficio de la casa adquirida por don Angel
en Mayari. Edificada sobre recios pilotes por el doc-
tor en farmacia Evaristo del Campo, quien vivia alu-
cinado con su futuro matrimonio, nunca pudo ser
habitada por él, porque muri6 casi a las puertas de su
casamiento. Los familiares, consternados, vendieron
el inmueble sobre el que recay6 una nube de presa-
gios, conjeturas, profecias, presentimientos.

Don Angel era un hombre dispuesto a los esfuer-
zos y renuncias, a la sencillez. Maria Luisa, sin em-
bargo, tenia ambiciones y vocacién por la vida de ciu-
dad. Muy a pesar de que don Angel también cobijé su
amor en aquella amplia casa de maderas machihem-
bradas y pisos de mosaicos como tableros de ajedrez;
al trasponerla daba por el fondo a las riberas del rio
Mayari en la ciudad de ese mismo nombre, no fue
feliz el matrimonio, celebrado a las siete de la noche
del 25 de marzo de 1911, entre el sefior Angel Castro
Argiz y la senorita Maria Luisa Argota Reyes. Fueron
testigos de aquella unién efimera Pedro Gémez y José
Alvarez, quienes ya se contaban entre los amigos cer-
canos de Castro.

Manuel, el primer fruto de esos amores, nacié
en Guaro unos diez meses después de la boda y se fue
con la misma prisa con que habia llegado, apenas un
ano después de su nacimiento. En mayo de 1913, ya
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Maria Luisa estaba embarazada otra vez y a punto de
nacer Maria Lidia. Le siguieron Pedro Emilio en 1914,
Antonia Maria Dolores en 1915y Georgina de la Cari-
dad en 1918. Las ninas mas pequeiias pasaron por la
vida como una bendicién huidiza. Ninguna de las dos
se qued6 por mucho tiempo, a pesar de las cataplas-
mas y las precauciones con encierros a cal y canto.

Era una época de fiebres, convulsiones y flujos
incontrolables, a los doctores de la jefatura local de
sanidad no les quedaba otra alternativa que sentarse
a esperar en los vestibulos el desenlace fatal o el mi-
lagro de Dios, como si fueran sacerdotes ordenados
en una parroquia mucho tiempo abandonada y en
cuaresma.

Las nifias murieron en la casa de la calle Leyte
Vidal en Mayari, donde vivia el matrimonio Castro
Argota. Dejaron una impresién de flores secas en la
pareja, una sensaciéon de sudores estériles y amores
irremediablemente en fuga. Con ellas se marché de
una vez toda esperanza de cercania entre aquellos dos
seres distantes. Angel pasaba largas temporadas en
el barrio de Biran, donde explotaba unos terrenos
cerca de los pinares. Siempre insisti6 en llevar a Ma-
ria Luisa con él, pero nunca pudo convencerla, enton-
ces se olvido de su ilusién y desisti6 para siempre.

Durante ese tiempo de ausencias frecuentes vi-
via de manera itinerante, como contratista de la United
Fruit Company. Llegd a tener unos 300 hombres bajo
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su mando. Con los ahorros de El Progreso emple6 a
un grupo de hombres y se hizo de una cuadrilla de
bueyes para transportar cana y lefia hacia los centra-
les azucareros de la zona, en una época amarga, cuan-
do las maderas recias y preciosas fueron a parar a las
calderas de vapor de los ingenios. Tumbaba montes
que la compaiia convertia enseguida en plantaciones
de cafia. Llenaba hasta setenta carros de dos mil cua-
trocientas arrobas cada uno. Aceptaba contratas en
terraplenes de linea y fomentaba las colonias de cana
y la ganaderia en la finca Manacas, donde inici6 la
construcciéon de una casa para establecerse.

El paisaje le recordaba a Lancara, ese era el sig-
no de que podria vivir una vida nueva. Su capital se
incrementd con las zafras de la Primera Guerra Mun-
dial, cuando los azicares cubanos aseguraron las ven-
tas a los aliados. Logro salir airoso de los enfrenta-
mientos entre liberales y conservadores durante La
Chambelona, la protesta armada contra «el cambia-
zo» en las urnas y la reeleccion del presidente con-
servador, Mario Garcia Menocal.

De un lado, los alzados con las ropas deshechas,
hambrientos y descalzos recorrian los campos como
una epidemia; del otro, el ejército sin paga, seguia el
rastro y amenazaba a los pobladores. Las partidas de
uno y otro bando incendiaban propiedades, se batian
a tiro limpio, sin importarles si en la trifulca mataban
aun infeliz ajeno a la pugna por el poder. Todo termin6
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con el despliegue del ejército y el desembarco de
marines yanquis por los puertos de la isla.

Don Angel tendria que resistir los embates de la
crisis de los aflos 1920 y 1921. Entonces, el precio del
azacar descendi6 en picada y se arruinaron hacenda-
dos y colonos, propuso un convenio para la suspen-
sién del pago a sus acreedores por tres anos y, la mo-
ratoria le fue concedida sin dilaciones, respiré profundo
cuando los abogados le entregaron los papeles; pero
aun asi, en los aios subsiguientes debi6 desplegar toda
su astucia y habilidad para conservar su patrimonio.
Una y otra vez, en un periodo de fugacidad abrupta,
don Angel hipotecé sus propiedades, las vendid, las
adquiri6é de nuevo, se reconocié deudor y pagd com-
promisos pendientes. En 1922, vendio sus fincas a don
José Reyes y Hernandez, quien las refundi6 en una sola
titulada Manacas. En 1923, don Angel las recuperé y
luego, contando con ellas, en 1924, firmé con la Warner
Sugar Corporation un convenio o contrato de servidum-
bre de paso, molienda de cafia, refaccion agricola y
otros actos y, ademas, contrajo una deuda con don Fidel
Pino Santos y volvi6 a constituir una hipoteca sobre su
posesiéon mas preciada.

Con todo ello logr6 sobreponerse a las dificultades
y las preocupaciones, pero los sobresaltos habian fatiga-
do su espiritu y nunca conciliaba el suefio en la casa va-
cia, tnicamente habitada por su imagen en los espejos.
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25 Aroma g

Ella olia a cedro como la madera de los armarios, los
batles y las cajas de tabaco, con el aroma discreto de
las intimidades que, en su tibia y sobria soledad, re-
cuerda los troncos con las raices en la tierra y las ra-
mas desplegadas al aire. Su olor perturbé los sentidos
de don Angel. No supo si era el pelo de la muchacha
recién lavado con agua de lluvia y cortado en crecien-
te de luna para los buenos augurios, o tal vez su piel
de una lozania palida y exaltada. Quizas era él. Ima-
ginaba cosas, las inventaba o las sentia sin buscarse
pretextos o razones validas.

Clareaba cuando la vio como era en ese tiempo:
una joven crecida, de esbeltez de cedro, ojos negros 'y
energia como la de ninguna otra campesina de por
todo aquello. La observé de lejos con el cuidado de
no espantarla con su apariencia hosca, sus cejas ce-
nudas y su porte de roble. Tenia la fusta entre las
manos para aliviar su impaciencia, dandole impercep-
tibles avisos a la cabalgadura, mientras ella pasaba
de largo, en silencio.

Era la época de los temporales y las sombras
del monte rezumaban humedades y rumor de alas.
Lina tendria entonces unos diecinueve anos y él re-
basaba los cuarenta y cinco. Por un instante, solo
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por un instante, pens6 que estaba viejo y pesaban
demasiado el compromiso de antes, las tristezas del
alma y las marcas del cuerpo.

Con el paso de los dias creci6 su pasion por ella,
el ansia de hallar en su regazo un recéndito espacio
para la ternura, para despojarse de toda su aparente
reciedumbre. Anhelaba el carifio y los cuidados de una
mujer como compaiia siempre, hogar para su vida de
ya largos itinerarios, tanto como el extendido camino
paralelo de las lineas del ferrocarril, donde se perdia
su vista mientras pensaba, sentado en el banco de
madera, bajo el alero de la estacién de trenes del po-
blado de A Poboa, y recordé lo afirmado por los vie-
jos en su casa: que los trenes también tenian poderes
curativos porque era bueno para los constipados
inhalar los vapores de su maquina locomotora, que
disipaban la frialdad de Galicia.

La lluvia de la madrugada permanecia en el frescor
del campo y el rocio incesante de las hojas al rozarlas.
Todo era un murmullo de alas mojadas y libélulas in-
discretas, la mafiana cuando don Angel vio a Lina y
quedé fascinado ante la magia de aquella aparicion.
Lo hizo evocar todo su tiempo largo y triste. Hasta ese
dia no la habia visto pasar, pero a partir de entonces,
cémo mantenerse impasible ante su presencia, si lo
primero que habia sentido era su olor a cedro.
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El destino, las eventualidades, llevaron a la familia de
Lina de un extremo de la isla al otro. El hogar se ha-
bia fundado en Las Catalinas, un poblado ubicado en
una de las margenes del rio Cuyaguateje, a pocas le-
guas del Camino de Paso Real de Guane, en Pinar del
Rio. El ciclén de 1910 arruiné a los cosecheros de ta-
baco y caiia de azlcar, a los carreteros, lenadores y
colonos; a quienes qued6 como Unica puerta de sali-
da a su grave situacién econémica, aceptar las pro-
puestas de contratistas e irse al Camagiiey a las zafras
azucareras. Pasaron varios anos y las penurias de la
familia no tenian fin. Entonces, don Francisco Ruz
Vazquez y dona Dominga del Rosario Gonzalez Ra-
mos volvieron a emprender viaje con el anhelo de
mejorar su futuro, esa vez con rumbo al norte de
Oriente, para trabajar con don Angel Castro Argiz, el
gallego de quien hablaba con entusiasmo Perfecto
Ruz, el hermano de don Pancho.

Por las conversaciones de los mayores de la casa,
Lina admiraba a don Angel. Lo respetaba con una
devocidn casi religiosa. Cuando lo contemplaba de
lejos sentia una sensacién extraiia, inquietante y ale-
gre a la vez. Ella era una joven de diecinueve afios y
él era un hombre maduro con impetus juveniles, a
quien los paisanos ponderaban por su rectitud de
eucalipto y su callada bondad.

Las jovenes del lugar lo reconocian atractivo con
su estampa imponente, montado en el caballo, vestido
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de traje de dril blanco y calado el sombrero de fieltro.
La aureola de hacendado generoso propiciaba las cer-
canias. Todos iban a verlo porque escuchaba siempre
y no era dificil hablarle donde fuera, a mitad del cami-
no, en la oficina o en el portal de la casa. La espesura
de las cejas negras ungian de fuerza la mirada clara.
Ellas murmuraban sobre su soledad y le sonreian al
saludar. Lina no. No podia explicarlo. Era un senti-
miento nuevo, la aturdia sin saber qué hacer en su pre-
sencia. Verlo le dejaba un alborozo galopante en el
pecho; se le salia por los poros y le costaba disimular.
A ratos hacia entregas en la casona pero siempre in-
tentaba no dejarse ver desde las habitaciones y los co-
rredores para no encontrarse con él.

Don Angel Castro Argiz no habia reparado en
ella. La conocia ¢como no?, desde que era casi una
nina, pero no habia percibido el cambio hasta el ama-
necer aquel, cuando aspir6 de cerca su aroma a ma-
dera y repard en la turgencia leve de los senos y en el
contorno delicado de las caderas ocultos bajo la blu-
sa y la falda amplias.

Si don Angel representaba la autoridad severa y
la humanidad personificadas, Lina era el vendaval, el
genio y la energia.

En silencio, Angel escuchaba al padre de la mu-
chacha referirse a ella con orgullo. Don Pancho la
mencionaba como ejemplo evidente de una estirpe
ancestral. La joven montaba con destreza, dominaba
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los caballos de mejores condiciones. La gente la bus-
caba para curarse las heridas o los malestares y ella
siempre ayudaba dispuesta sin que le temblaran las
manos. Era muy decidida y s6lo conocia la timidez y
la zozobra en asuntos de amor.

Lina le hizo recordar el amor adolescente y admira-
do, incapaz de musitar palabra, tributado en un tiem-
po a las senoritas de Madrid, tan elegantes, tan due-
nas de si. Habria de acopiar serenidad y dejar a un
lado la timidez para enamorarla. Para llevarsela des-
plegd todas sus ternuras, insisti6é sin desesperar, re-
currié a los misterios de la fascinacion, ide6 sorpre-
sas, enfrent6 los prejuicios y rumores, demostré su
filantropia, la acaricié con una suavidad inimagina-
ble en aquellas manos asperas y la condujo por entre
el gorjeo susurrante de los tomeguines y los zorzales
que tejian el nido en los vericuetos y entrepanos de la
escalera hacia el altillo, donde se amaron por prime-
ra vez, una noche de luna creciente, en el silencio de
la casa de madera de pino.
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2§ Birdn s

Durante mucho tiempo don Angel se dedicé, como con-
tratista de la United Fruit Company, a sacar de las mon-
tafas todos los colmenares con abejas de Espaiia en ca-
jas de palos huecos a como diera lugar; pero desde que
las fincas, Manacas, La Espanola, Maria, Las Palmas y
Rizo le pertenecian, tenia el firme propésito de fomen-
tarlos en su propiedad, porque siempre harian falta en
aquel sitio aislado del mundo, la cera para las velas y la
miel para endulzar el café o mezclar con el ron o el aguar-
diente, un preparado de los cubanos veteranos de la
guerra de independencia, vecinos de por alli, quienes lo
reconocian como el mejor remedio para los constipados
y las fiebres, en temporada de lluvias.

Manacas era su posesion mas antigua. La adquirié
por refundicién de dos lotes de terreno, que «los hubo
por compra hecha a Don Alfredo Garcia Cedefio», se-
gun escritura otorgada ante el notario de Holguin doc-
tor Pedro Talavera Céspedes, el 22 de noviembre de 1915.
Alli levant6 su ilusién y las edificaciones con el mismo
estilo balloon frame de los poblados cercanos: el alma-
cén de viveres y ropas, la fonda para los trabajadores, el
barracon para los cortadores de caiiay la casa principal,
justo al borde del Camino Real a Cuba, poco tiempo atras,
la Gnica via de comunicacién hacia el sur.
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Las carretas cubrian el viaje por etapas, desde
Mayari, con una parada para hacer noche en el barrio
de Biran, pasando por Palmarito y San Luis hasta lle-
gar a Santiago, la escarpada ciudad, fundada por el
conquistador Diego Velazquez en 1515, junto a la
desembocadura del rio Parada, en una bahia de bol-
sa, en la costa sur del pais.

Don Angel Castro comprd las dos caballerias de
La Espafola a don Genaro Gémez y Vilar en 1917 y,
en octubre de 1918, la finca Maria, con otras treinta
caballerias de tierra, a don Aurelio Hevia Alcalde y a
Demetrio Castillo Duany, veteranos de la guerra in-
dependentista, quienes vivian en espaciosas
mansiones del Vedado en La Habana, lejos de todos
los terrenos conseguidos a muy bajo precio durante
la ocupacion militar de la isla, a comienzos del siglo xx,
desde sus convenientes y ponderables posiciones en
la seccion de Estado y en el gobierno civil de la pro-
vincia de Oriente en Santiago de Cuba.

En noviembre de 1918 adquirio la finca Las Palmas,
del sefior Herbert W. Thonson y, por dltimo, a media-
dos de 1919, poco mas de una caballeria a Sixto Rizo
Nora. Fue don José Reyes Hernandez —por muy breve
tiempo dueno de la propiedad—, quien oficializo la re-
fundicién de las fincas en una sola, bajo el titulo de la
propiedad mas antigua y preciada: Manacas; por Escri-
tura No. 46, firmada ante el Notario de Mayari doctor
Mariano Dou Pullés, el 1 de julio de 1922. La descrip-
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cién de la propiedad perfilaba la finca en los siguientes
términos:

«Finca Rustica Manacas», en el Barrio de Biran.
Capacidad: —65 caballerias de tierra y 664 milési-
mas de otra. Lindero: —Norte: Finca «Sojo» de la
que esta separada por una faja de 5 varas de an-
cho; Sur: Finca «Sabanilla» de los Sefiores Aurelio
Hevia y Demetrio Castillo Duany y con el Sefior
Emiliano Dumois, de la que esta separada por el
Callejon Dumois, denominado antes Alto Cedro;
Este: con resto de la Finca «Sabanilla», y Oeste:
Finca «Hato del Medio», de la que esta separada
por una faja de 5 varas de ancho por 22 metros
8o centimetros de largo, pertenecientes a los Se-
nores Hevia y Castillo Duany.

Thonson y don Angel habian decidido hacerse
hacendados a la vez. El norteamericano pronto desis-
ti6 de sus afanes y se marcho lejos sin que nunca
llegara a conocerse nada mas sobre su paradero. La
gente afirmaba que habian aparecido en su memoria
los fantasmas familiares, llamandolo una y otra vez
al regreso de los parajes del tropico, la manigua, los
azares y las desventuras alucinantes, a las nevadas y
consistentes propiedades de sus antepasados; pero
esas afirmaciones no pasaban de ser pura imagina-
cién, fabulas de noches largas y cuentos de camino.
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Cuando la claridad era opalina, los hombres de
Biran aseguraban que por Las Palmas el dia parecia
noche por los tupidos palmares. Don Angel Castro
los protegia con la misma devocién con que plantaba
cedrales, o madrugaba para repartir el desayuno a los
peones al pie del trabajo, en los potreros, los corrales
o las colonias de cana. Le apasionaban los cedros, dis-
frutaba su altura y las sombras bajo su copa redon-
deada y densa. La corteza le recordaba las laminas
finas de madera con las que se alfombraban de fra-
gancia las cajas de puros habanos, y los preparados
medicinales con trocitos de arbol y hojas maceradas.
A don Angel le gustaba montar caballos buenos, ad-
quirir los mejores gallos jerezanos importados a la
isla por el puerto de Santiago de Cuba, y mantener
limpios, los campos de cana bajo su jurisdiccién. Sus
aficiones no eran desmedidas, jugaba a las cartas cuan-
do era joven, pero después hizo un juramento sabe
Dios por qué razones y las abandoné definitivamen-
te. También leia mucho y en los oscureceres en Biran
siempre jugaba partidas de dominé con sus paisanos.

Algunos inmigrantes espanoles, llegados de la
peninsula con la eterna ansiedad de los buscadores
de fortuna, fundaron alli una cofradia para los recuer-
dos, las discusiones, y la compania durante los insom-
nios, mas largos en las noches despejadas. Entre ellos
se encontraban sus primos Manuel y Ramén Argiz, a
quienes habia acogido con gusto en Cuba, y los ami-
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gos César Alvarez, Antonio Garcia, Nono Cid, Pedro
Lago Vazquez y José Soto Vilarino.

En Lancara, a Manuel Argiz fue a despedirlo, al
borde del camino cuando se iba para Cuba, una de
sus hijas: Manuela Argiz. Ella no queria que se mar-
chara, pero todos insistian en ese tinico camino para
ayudar a los suyos. Desde pequena lo acompanaba al
mercado adonde llevaban los productos de la huerta,
transportados en unas alforjas sobre una acémila dé-
cil que podia por instinto recorrer sola el sendero.
Manuela nunca olvidaria la partida de su padre, fue
mucho mas lejos que el resto de la familia para decir-
le adi6és mientras su figura iba volviéndose diminuta
por la distancia. Por eso sinti6 un gran jubilo cuando
lo vio llegar de regreso muchos afios después, vestido
a la usanza de los paises soleados donde no resulta-
ban imprescindibles las mantas espesas, los chaque-
tones de lana ni las bufandas. Manuel Argiz sentia
frio, mucho frio en Lancara y echaba de menos la ca-
lidez de la isla.

Después también trabajé por largo tiempo alli,
para ayudar a los suyos, su cuiiado don Antonio Lopez
Vazquez, quien con mayor frecuencia lo mantenia muy
al tanto de las incidencias en las lejanas aldeas de
Lancara y Armea, adonde regresé a pedido de Juana.

Los Rodriguez, Garcia, Gomez, Silveira, Gallo,
Guevara, Rizo, Lopez y Martinez, se contaban entre
sus empleados, casi todos ellos pertenecian a familias
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cubanas insurrectas, empobrecidas después de tres
anos de guerra contra el despotismo espaiiol, a quie-
nes no les quedé para legar a sus hijos mas que la
hidalguia de la honradez, la limpieza de sus ropas y
la cobija de guano de sus bohios, abiertos de par en
par a la indulgencia y la hospitalidad por muy mo-
destas que fueran sus condiciones. La gente del pais
sufria muchas calamidades, sin felicidad y sin fortuna.

A los haitianos y jamaicanos los traia a Cuba la
Nipe Bay Company, y ellos se escapaban de alli para
asentarse donde don Angel. Entre la memoria y el ol-
vido, pronunciaban las palabras de su pasado, lejano
como una goleta que los llevaba de regreso a los ori-
genes, mientras cargaban agua en cantaros y encen-
dian mecheros de palidos y temblorosos destellos,
cuya humareda espantaba los malos espiritus, el frio
o la inobjetable soledad del desamparo.

Por ese camino de penurias llegaron al Biran de
don Angel Castro: Vicente Poll, Comparal, Luis
Martinez, Pablo, José Maria, Mulo, Serrucho,
Luis Cilén, Piti, Castillo, Eduardo Benjamin y tantos
otros. Como en cualquier parte, trabajaban sin des-
canso y vivian sin familia, muchos compartian una
misma mujer de dientes carcomidos, piel mustia y fie-
reza en la mirada, mientras deshacian u olvidaban el
amor en chozas con piso de tierra y paredes de guano
de palma, renegridas por el tizne de las farolas de ke-
rosene, que se encendian durante la penumbra de los
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zarzales y las nubes. Su vida era igualmente dura en
Biran, sufrida y abnegada, pero también diferente. El
propietario les ofrecia su consideracién respetuosa y
se compadecia de ellos. Podian verlo y hablarle sin
temores, sin que importara el sudor de la camisa gas-
tada o el fango en las alpargatas. Siempre tenia labor
para ellos, accedia a sus peticiones y los amparaba de
los excesos violentos de la guardia rural o los vaive-
nes del tiempo de hacer o no los aztcares en las fa-
bricas de la United Fruit Company, el emporio norte-
americano dominante en las inmediaciones de la Bahia
de Nipe, con ciento treinta mil hectareas de tierra
dedicadas a plantaciones caneras, algunas arrendadas,
que limitaban las tierras del activo inmigrante espa-
nol, de indudables dotes organizativas y suficiente
caracter como para asumir la direcciéon de una em-
presa y hacerla prosperar con éxito.

Se decia que don Angel habia logrado refrenar
el forcejeo impudico de la empresa norteamericana.
La United Fruit Company acostumbraba no solo a la
despiadada explotacién de los braceros, sino tam-
bién a las expropiaciones forzosas de campesinos,
al usufructo de tierras ajenas y a los desplazamien-
tos subrepticios de linderos; todo lo cual le valié
siempre una execrable reputacién entre los trabaja-
dores y sindicatos, y otra, de incontestables poderio
e influencia entre hacendados, leguleyos, politicos y
militares.
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El batey habia ido poblandose y apenas quedaba
el recuerdo del rancho desolado de la familia Astorga,
vecina de alli, en época anterior al asentamiento de don
Angel, cuando en las veinte caballerias de Manacas, solo
vivian cuarentay cinco personas en casas de guano muy
distantes. Segtn la memoria de dofia Giralda y Juan
Martinez, vecinos del lugar desde finales del siglo xix,
don Angel, después de comprarlas a los duefios, tuvo
que pagar otra vez las tierras a los campesinos asenta-
dos en aquellos lugares perdidos de Dios: Genaro,
Monterroso, Astorga, Quintana, Lopez, Gallo, y otros,
cuyos apellidos dieron nombre a muchos potreros de
la finca.

La finca se encontraba situada en Biran, un barrio
perteneciente al término municipal de Mayari, cuyos
limites habian sido fijados el 14 de septiembre de 1912,
segin lo dispuesto por el Ayuntamiento en 1908. De-
bia su nombre a un vocablo de origen aruaco; tal como
Bani, Barajagua y Bitiri, entre otros, en la misma re-
gion. Contaba con los caserios de Biran, Manacas,
Colorado, Sabanilla y Sao Corona. Tenia colegio elec-
toral en la Escuela Publica Mixta No. 15, una estaciéon
telegrafica sin servicio de correo, tres colmenares con
cuatrocientas y tantas colmenas de abejas de Espana
en cajas de palos huecos, minas sin explotar en La
Juliana, Cedro, Guaro y Nipe —concesiones de la
Spanish American Iron Co.—, montes virgenes y unas
pocas caballerias de tierra cultivada.
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El ferrocarril particular de la Nipe Bay Company
recorria cuatro kilometros dentro del barrio, el pues-
to de la guardia rural estaba en Guaro, distante a unos
veinte kildmetros, y un poco mas cercano, a doce ki-
lémetros, el paradero de la Cuban Rail Road Com-
pany, en Alto Cedro.

El 19 de febrero de 1913, poco antes de que don
Angel decidiera comprar terrenos en el paisaje cerca-
no a los pinares, el alcalde era Eulogio Vega y el su-
plente, Amado Mendoza.

Asentada sobre horcones de caguairan, algunos mas
altos que un hombre, la casa principal parecia un ro-
ble; daba sombra y vida a todo cuanto la rodeaba: el
almacén de viveres y ropas, la valla de gallos, la fon-
da, la escuela ptiblica y los barracones de los cortadores
de caia.

La finca prosperaba gracias a la dedicacién de
don Angel y a su buena estrella, cuando se decidié a
comprar los billetes con los que, en dos oportunida-
des, gano el premio gordo de la loteria. El pasto de
los potreros cubria cuarenta caballerias de tierra y las
colonias de cafia en produccion, catorce. El ganado
se reproducia bien y mejoraba la raza. Su rebano te-
nia ochenta bueyes de trabajo, veintidés toros y
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noventa y cuatro novillos, noventa y ocho vacas,
cuarentay cuatro crias y cuarenta y siete novillas, siete
caballos, cinco yeguas y dos mulos de monta. Ade-
mas, crecian en los corrales ciento cuarenta cerdos y
quince carneros. Los guineos, las gallinas y los patos
abundaban desperdigados por los matorrales.

—Con la crisis de los afios veinte —explicaba don
Angel a sus visitas— solicité una moratoria para el pago
a los acreedores.

Atras habian quedado los dias de bonanza que
sobrevinieron para la venta del azdcar tras el final de
la Primera Guerra Mundial, conocidos por los diarios,
los comerciantes, y hasta los pobres con los bolsillos
vacios, como «La Danza de los Millones».

No tuvo paz hasta solucionar los problemas, con
lo cual evité perderlo todo de una vez, como en uno
de esos naufragios repentinos cuando un vapor
transoceanico tropieza, en medio de una mafana
soleada y serena, con un arrecife inesperado, y se va
a pique sin importar para nada la calma o la belleza
aparentes del dia.

—A Dios gracias, el peligro mayor fue conjurado
—exclamaba don Angel con alivio y sin poder preve-
nir los infortunios o depresiones con una ingenuidad
alentada por sus deseos.
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2§ Hijos gs

La familia crecia y con ella la casa. Primero lleg6 al
mundo Angela Maria, el dia 2 de abril de 1923, la pri-
mera hija de la segunda unién de Angel. Naci6 en-
vuelta en los vapores del agua hirviente de las palan-
ganas y la suavidad pulcra de las toallas blanquisimas,
el olor a alcanfor, los temblores de Lina, los paseos
apurados de la mujer que hacia la limpieza, la pre-
sencia circunspecta del médico y el revuelo del padre
pleno de alegrias, tras las inquietudes y la agitacién
de su espiritu. Diecinueve meses después fue el naci-
miento de Ramén Eusebio, a la hora en punto de las
siete de la mafiana del dia 14 de octubre de 1924.

La afioranza de don Angel por las viviendas de
Galicia lo llevaron a plantar una higuera cercana y a
abrir espacios bajo el entablado del primer piso como
refugio insolito para el ganado y las aves de corral, por
el instinto de guardarlos de los soplos invernales de la
peninsula. Muchas veces repetia a quienes le pregun-
taban extranados: «aqui también hay que abrigarlos
pero de los huracanes, los tornados, y las crecidas».

En esa época, la vivienda con una planta princi-
paly el mirador en la segunda, un poco mas pequeiio
que el resto de la casa, comenz6 a extenderse por uno
de sus lados. Se construyeron: la botica, el bano, la
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alacena, un comedor mas espacioso y la cocina. Por
el otro lado también se alargé: levantaron el local de
la oficina donde el asturiano César Alvarez llevaba
con meticulosidad las cuentas de la propiedad. La casa
gan6 en amplitud y comodidad, y por el este, miraba a
las montanas de los pinares. Todos esos cambios indi-
caban los aires de prosperidad que soplaban en Biran.

Ese mismo afio de 1924, don Angel habia viajado
presuroso a la ciudad de Santiago de Cuba para fir-
mar el dia 26 de abril, en compania de su amigo don
Fidel Pino Santos, en el bufete del doctor Ernesto
Gavinet Horruitiner, un contrato ventajoso de servi-
dumbre de paso, molienda de cana y refacciéon agri-
cola, recogido en la Escritura No. 382, y establecido
con el senor Rogelio de Armas y Herrera, apoderado
sustituto de la Warner Sugar Corporation, una socie-
dad anénima constituida y domiciliada en Nueva Jer-
sey, Estados Unidos, segin constaba en la escritura
de sustitucién de poder otorgada por el sefior Arthur
L. D. Warner que le transmitia facultades bastantes
para el otorgamiento.

La Warner Sugar Corporation era propietaria de
la finca central Miranda, a unos veintisiete kilome-
tros de Biran.

De acuerdo con los convenios, don Angel consti-
tuia sobre su propiedad, y por un periodo de veinte
anos, una servidumbre de paso a favor de la compa-
nia norteamericana, para que cruzara la linea del tren
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entre sus colonias e instalara dos puntos de pesaje o
chuchos, con las romanas y grias indispensables para
esa labor.

El ferrocarril, con una doble via ancha y la ex-
tensién adecuada para el tiro de la cafia del sefior
Castro, estaria disponible para la zafra de 1924-1925.
El hacendado podria emplearlo también para la trans-
portacion de mercancias y frutos hasta el ferrocarril
publico o desde este.

El contrato de molienda establecia su obligacién
de entregar a la Warner Sugar Corporation, por vein-
te anos, todas las cafias sembradas y por sembrar en
terrenos destinados para ese cultivo en su finca.

Don Angel contraia la obligacién también de ini-
ciar el corte y tiro, el dia fijado por el administrador
del central Miranda, el cual se lo comunicaria con
quince dias de anticipacién, al comienzo de la mo-
lienda industrial.

En virtud del convenio, el colono declaré que la
Warner Sugar Corporation le habia entregado, con
anterioridad al otorgamiento de la escritura, la canti-
dad de veinte mil pesos en moneda de los Estados
Unidos de Norteamérica, unos dos mil pesos por cada
una de las diez de treinta caballerias que hiciese sem-
brary cuya siembra se comprometia y obligaba a rea-
lizar dentro del plazo de cuatro anos, desde esa fe-
cha, hasta el 1 de julio de 1927, cuando debia concluir
el pago de la deuda.
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Don Angel pensaba, mientras el abogado y nota-
rio leia toda aquella papeleria, que los tiempos mas
duros habian pasado porque el contrato constituia de
cualquier modo una garantia, aunque se encontrara
obligado a hacer la entrega de sus pagos de la deuda
al senor Fidel Pino Santos, en la oficina del central
Miranda.

Habia quedado cancelada una hipoteca a favor
de don Fidel Pino Santos. Confiaba en que no habria
problemas, don Fidel Pino Santos era su viejo amigo,
juntos trabajaron para la United Fruit Company, uno
como contratista y el otro como comerciante. Hombre
bajito, regordete, de ojos saltones, muy expresivos y
gran astucia para los negocios, iba en ascenso como
la espuma, lo cual resultaba visible en la cérea pulcri-
tud del traje almidonado y la leontina de oro relu-
ciente. Su padre, Miguel Pino, atraido por el comercio
creciente de los Dumois, se avecind6 por el ano 1887,
en Banes, un poblado fundado con la prosperidad de
las plantaciones de guineo, y convertido a principios
de siglo en el primer enclave en Cuba de la United
Fruit. Alli, en un lugar tan distante de las capitales
del pais y la provincia, se hablaba inglés en cualquier
esquina, llegaban las publicaciones mas recientes de
todo el mundo, se despachaban envios hacia Nueva
York, y se organizaban los sindicatos obreros con una
fuerza inusitada debido a los atropellos y los desma-
nes de la compania norteamericana.
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Miguel Pino, de origen canario, triunf6 en Banes
como comerciante. Puso sus ojos en Caridad Santos,
quien lo sobrevivié muchos afios ataviada por dentro
y por fuera con los rigores tristes del luto y la bendi-
cién para sus nietos entre labios.

De ese matrimonio nacieron diez hijos. Don Fidel
Pino Santos, ocupaba el lugar del cabeza de familiay
aprobaba o no los pasos en la vida de quienes lo ro-
deaban con una autoridad aceptada e incontestable.

Se decia que don Angel Castro lo salvé una vez
de la ruina total y el suicidio, durante la crisis de la
banca en el afio 1921, al prestarle cincuenta mil pe-
sos, cincuenta vacas y un toro padre. A pesar de los
rumores reiterados, don Angel nunca lo confirmé, tal
vez porque valoraba el silencio como un gesto impres-
cindible con el cual completaba su altruismo y demos-
traba amistad.

Lina aguardaba ansiosa a la entrada de la casa.
Elllegé agotado del viaje, conforme y feliz con lo acor-
dado. Conversaron hasta bien entrada la noche y se
retiraron a dormir con la certeza de que podrian so-
brellevar los temporales si se mantenian juntos.

Don Angel no imaginaba entonces que las difi-
cultades severas estaban por llegar. Nadie podia con-
cebir la politica oficial de restricciéon azucarera que
sobrevendria como una maldicién y, mucho menos,
adelantar los acontecimientos desencadenados des-
pués por la dictadura machadista en todas partes.
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Aunque aquel dia de los convenios comparti6 la
alegria anticipada de don Angel, Lina no pudo sustraer-
se al sentimiento que refrenaba su euforia, o al menos le
ponia bridas al entusiasmo de su esposo al celebrar los
negocios con don Fidel Pino Santos. En realidad, ella
misma no se explicaba sus razones para tanto sigilo, para
tanta suspicacia, sentia algo asi como una corazonada,
como llamaban los viejos a los avisos del alma. Antes de
apagar la luz en la habitacién, rezé algunas oraciones y
luego, con cierto escepticismo, musito para si: «Ojala todo
salga bien, ojala no se olviden estos compromisos que
no se firman en la casa de Dios».

Permanecian en vela los rumoreos de la manigua y
estaba por agotarse la luz de los candiles cuando a las
dos en punto de la madrugada del 13 de agosto de
1926, naci6 Fidel Alejandro Castro Ruz, un nifio vigo-
roso de doce libras de peso, que ensanch6 sus pulmo-
nes a la primera bocanada del aire de los pinares y se
dispuso a sus dias con la misma vehemencia de vida,
pasion de hacer, y exuberancia natural que lo rodea-
ron. Los haitianitos del batey se apresuraron en la
maleza por hojas de yagruma y verbena con que en-
juagarlo a esas horas, para la tersura de la piel y los
buenos augurios.
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Don Angel demostraba su ternura sin palabras. Algo
significativo en él, siempre abrumado de trabajo y
preocupaciones. No reganaba ni discutia con frecuen-
cia. Sumal genio y prestancia de hombre de caracter
inspiraban respeto. Sin embargo, alisaba el pelo a los
ninos con una delicadeza fina y acariciante de flor, y
si ellos sentian la necesidad de ampararse de algiin
reganio, no dudaban en refugiarse tras él, en quien
reconocian una proteccién segura.

La madre reganaba, peleaba o castigaba. Los ni-
nos la sentian mas cercana. Al viejo lo envolvia una
aureola de autoridad, aunque no impusiera la disci-
plina ni las prohibiciones.

A ella, los hijos la trataban con mayor naturalidad
y confianza. Establecia el orden y los horarios, los arro-
paba bajo la frazada a la hora de dormir, los banaba y
vestia, adivinaba sus animos, y hasta corria tras ellos o
daba unas palmadas cuando se habian excedido en sus
diabluras, pero esto ocurria si lograba darles alcance,
si lograba capturarlos, porque los muchachos, sobre
todo Ramoén y Fidel, ya la conocian y escapaban a la
mas minima evidencia o amenaza de castigo.

Toda su bondad, Lina la volcaba en cuidados amo-
rosos y desvelos, sin olvidar sus obligaciones al frente
de la casa. Ademas, sabia curar malestares y padeci-
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mientos. Lo mismo indicaba un purgante de agua de
carabafa, que unas cucharadas de aceite de ricino, tan
espeso y desagradable, que era preciso mezclarlo con
malta de cebada y taparse la nariz para poder tomar-
lo sin chistar. Cada dia les suministraba vitaminas, y
de forma esporadica emulsiéon de Scott, un medica-
mento de marca norteamericana, blanco y denso,
elaborado con aceite de higado de bacalao y aziicar, com-
prado en la farmacia de Castellanos, en Marcané, siem-
pre al tanto de la dltima novedad y fiel a la tradicién de
las mejores y mas distinguidas droguerias del pais.

Lina atendia con esmero a don Angel y le indica-
ba el guisaso de Baracoa, una pequena planta muy
buena para los rifiones, tanto como el agua de coco,
segiin aconsejaban los campesinos, acostumbrados
por la ausencia de los médicos a curarse con los pa-
los, los frutos y las raices del monte.

Segura de si, activa y de mucho caracter, a veces
se inquietaba porque no siempre dependia de ella el
restablecimiento de los hijos y el esposo, entonces
apelaba al Senor y le rezaba oraciones desesperadas,
sin renunciar a los curativos, las abluciones, los coci-
mientos, o los masajes que alguna campesina, diestra
en esos menesteres, aplicaba concienzuda en los vien-
tres aventados y en las inflamaciones tras las rodillas.

A los nifios, atin pequenos, los vacunaron contra
la viruela. A Fidel la Glcera se le puso tan purulenta que
la marca le quedo para toda la vida en el pie derecho.
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Las desgracias solian llegar con las epidemias.
Para el sarampion tomaban un jarabe de pelusa de
maiz. La varicela requeria un tratamiento intermina-
ble de lavativos. El paludismo se sudaba al sol. Las
heridas se curaban con miel y emplastos improvisa-
dos, pero muchas veces esos remedios no lograban
conjurar el tétanos.

Lo mismo ocurria con las parturientas. De nada
sirvié implorar a las virgenes, a los apdstoles y a los
martires, para salvar a la hermana de Lina: Antonia,
casada con José Soto Vilarifio, un espanol de Vallado-
lid, mayoral principal de don Angel en la finca.
Antonia -la madre de Luis, Ana Rosa y Clara—, murié
estremecida por las fiebres puerperales poco después
de dar a luz una nifila nombrada Maria Antonia, cir-
cunstancia que a don Angel le recordé en lo més inti-
mo su infancia.

Para el hacendado resultaba imposible negarse a una
solicitud apremiante, siempre se compadecia y daba
alguna orden para la tienda o proporcionaba trabajo
donde no existia, porque los pedidos en las zafras de
1926 a 1927, de 1927 a 1928,y de 1928 a 1929, se redu-
jeron drasticamente. Aunque por lo regular lo hacia
en las tierras arrendadas a Carlos Hevia, casi como
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una previsiéon ante futuros reclamos; siempre ofrecia
su consentimiento para que los campesinos se
establecieran alli y laboraran en una pequena parcela
de tierra para el autoabastecimiento de sus familias.
En Manacas, que era su propiedad, vivia sélo Marcelo
Lépez, compadre de mucha confianza de don Angel.
Marcelo lleg6 a ser alcalde de barrio y a inscribir a
un numeroso grupo de guajiritos de por todo aquello.

El hacendado no se olvidaba de su origen cam-
pesino y era un hombre espléndido a pesar de su de-
licada situacién econémica. Entre los peones, los va-
queros y los agricultores, lo reconocian como un
«duenio sentimental». Su mujer percibia los peligros
y actuaba con mayor rigor, quizas con el instinto ma-
ternal de preservar la holgura para sus hijos. Lina
defendia la estricta administracién del dinero, aun-
que también ella terminaba corriendo con los enfer-
mos, asumiendo los gastos de los infelices y ahijando
a los nifios de la localidad.

Don Angel viajé a Santiago de Cuba en noviem-
bre de 1928 para reconocerse ante el abogado y nota-
rio publico de esa ciudad, doctor Eduardo Vinent y
Julia, como deudor del senor don Fidel Pino Santos
por la cantidad de ciento veinte mil pesos oro, mone-
da acunada de los Estados Unidos de Norteamérica,
cuya suma se comprometia a devolver al vencimiento
del término de cinco afios —a contar desde aquella fe-
cha y prorrogable a cinco anos mas-y a contribuirle,
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mientras no efectuara su devolucion, con el interés
convenido del ocho por ciento anual, pagadero por
mensualidades vencidas en el domicilio del acreedor
donde se pact6 el cumplimiento del contrato.

Hipotecaba por segunda vez su finca, en garan-
tia de pago del principal de sus intereses y de cuatro
mil pesos mas consignados para gastos y costos en
caso de litigio.

Ambos, don Angel y don Fidel Pino Santos, eran
reconocidos como amigos intimos y conversaban sin
que otros participaran de sus planes o acuerdos. Na-
die sabria con rigor qué vinculos los unian ni cuales
eran sus propodsitos. Se visitaban y su trato era cor-
dial y familiar. Don Fidel Pino Santos siempre fue bien
recibido en Biran, e incluso, el tercer hijo de don An-
gel y Lina, se llamaba como el sefior apoderado por-
que alguna vez se pensé que este seria su padrino de
bautismo. En realidad lo fue de Radl, el mas pequefio
de los varones Castro Ruz. Don Angel visitaba con
frecuencia al matrimonio de don Fidel Pino Santos y
Exuperancia Martinez Gandol, en su casa de la calle
Corona No. 32, en Santiago de Cuba. Una década des-
pués, cuando don Fidel Pino Santos enviudd, Lina Ruz
asisti6 al velorio con Angelita.

A pesar de las excelentes relaciones entre don
Angel y don Fidel Pino Santos, la situacién mantenia
tenso al deudor y sélo se le notaba expresivo al
recorrer la finca o salir de viaje para ventilar negocios
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con sus proveedores de mercancias, los propietarios
de grandes almacenes en La Habana Vieja.

En la capital, de una sola vez, resolvia varios asun-
tos: verse con el médico el problema de la vesicula y
pagar sus contribuciones al Centro Gallego de La
Habana, al que pertenecia desde 1909, cuando conta-
ba treinta y tres afios de edad y atin no se habia casa-
do por primera vez. En la fotografia del carnet, su
expresion adusta revelaba la soledad de un hombre
sin hogar, llevaba rapada la cabeza, un saco a cua-
dros y una camisa abotonada hasta el cuello.

Las disposiciones reglamentarias del centro cons-
tituian un extenso pergamino. Para ejercitar los dere-
chos sociales, incluso los sanitarios, era requisito in-
dispensable presentar el recibo. Los asociados que
ingresaban con mas de cincuenta afios, no tenian de-
recho a la asistencia sanitaria.

El recibo incluia al dorso una guia con las direc-
ciones del Palacio Social, la Casa de Salud La Benéfi-
ca, el plantel Concepcién Arenal, las consultas de los
médicos y especialistas, los laboratorios clinicos y los
abogados.

De Espana, las Gltimas nuevas eran la extension
alcanzada por el sindicato encuadrado en la Federa-
cién Catblica Agraria en toda la regiéon de Lugo y la
apariciéon de Solidaridad Gallega, un movimiento
agrarista desarrollado especialmente en A Coruna y
otros lugares aislados de Galicia, uno de los tltimos:
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Lancara. Angel veia con escepticismo esos movimien-
tos, pero los consideraba de esperar porque alli era
muy dura la vida de los labriegos y era presumible
que alguna vez se movilizaran en pos de mejorias.

La Nochebuena de ese afio de 1929, don Angel dispuso
la entrega de alimentos para todos los campesinos de
por alli. De no ser asi, la mayoria no tendria nada es-
pecial para la ocasion, solo un plato de harina de maiz
y unas viandas, porque con la caida brusca del precio
de los aztcares, se encarecieron las mercancias, sobre
todo el jabon, los aceites, la carne y las harinas, acapa-
radas y revendidas por los especuladores a precios in-
accesibles.

Habia quien no deseaba endeudarse y otros no
se atrevian a llegar hasta el portal de la casa para so-
licitar a don Angel Castro otro anticipo. El solia aco-
modarse en su silléon de palma y pajilla de mimbre,
en el corredor del frente de la casa, donde acostum-
braba prodigar su generosidad.

Recién pelado y afeitado por Lina en el sillén de
barberia en la habitacién contigua a su dormitorio,
alli, en la oficina, Angel ventilaba asuntos electorales
y de impuestos con todas aquellas autoridades recién lle-
gadas de la municipalidad o la provincia. Alli también
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almorzaba, comia y disputaba las partidas de dominé
por las noches. En Navidad, se le veia el rostro com-
placido, aunque aquella vez no se escucharan las cas-
tafiuelas y los taconeos de las espanolerias, ni la voz
potente del tenor italiano Enrico Caruso, en los dis-
cos del fonégrafo RCA Victor, que sobre la repisa del
comedor de las visitas era una verdadera atraccién a
pesar de la cuerda imprescindible al final de cada
melodia.

Don Angel aquietaba su alarma dandole vueltas entre
las manos al sombrero. Ya habia aclarado y Lina no
habia dado a luz. Con la misma lentitud del goteo de
rocio, el alumbramiento demoraba. Despertaban los
ruidos cotidianos del batey. Isidra Tamayo pasaba a
ratos con las sdbanas empapadas de sudor, envuelta
en el olor de los alcoholes y las lociones desinfectan-
tes, y con una expresion de desconcierto en el rostro.
A la una en punto de la tarde escucharon el llanto del
recién nacido. Isidra dio la buena noticia con una
sonrisa amplia. Al nacimiento de Ratl Modesto, el 3
de junio de 1931, sobrevendrian los de Juanita el 6 de
mayo de 1933; Enma, el 2 de enero de 1935, y el
de Agustinita el 28 de agosto de 1938. Cada alumbra-
miento feliz era una experiencia extraordinaria y al
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mismo tiempo un alivio muy grande cuando ambos,
la madre y la criatura, salian airosos de esa dificil prue-
ba de la naturaleza. El arribo de cada uno de sus vas-
tagos, su presencia saludable y alegre constituia para
don Angel una compensacién a las penas y vicisitu-
des de antaiio, bien valia haber pasado por todo si su
ruta de viaje conducia a otros seres entrafnables.
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2§ Santiago ge

Con la vista fija en las metaforas que las nubes de
humo creaban en el aire, don Angel tomo el tren en el
paradero de Alto Cedro para viajar a Santiago. Per-
maneci6 en silencio mientras desfilaban ante su vista
los campos de caiia, las chimeneas de los centrales
azucareros, los bohios campesinos, las guajiras exten-
diendo al sol la ropa recién lavada sobre las piedras
de los arroyos, los hombres a caballo y los faroles
apagados en plena luz del dia, mientras se balancea-
ban colgados de la lentitud de las carretas. Abstraido
en sus preocupaciones lo sorprendi6 la llegada a la
ciudad. Apenas podia creer que habia pasado el tiem-
po y el viaje habia concluido. Se sacudi6 la modorray
el desanimo, y encaminé sus pasos hacia el pequeiio
hotel de sus estancias habituales tras meditar y con-
cebir las posibles salidas a su situacion. Esa misma
tarde visitaria la casa de don Fidel Pino Santos para
llegar a acuerdos preliminares. Debian presentarse
al otro dia en el bufete del abogado y notario publico,
doctor Eduardo Vinent y Julia. El plazo de la deuda
vencia y habrian de adoptar una determinacién. La
familia Pino Santos vivia en una residencia de colum-
nas espigadas y vitrales floridos. El viajero lleg6 al
final del mediodia, cuando comenzaban a atenuarse
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los calores intensos y soplaba la brisa fragil de las
cuatro de la tarde. Sin que nadie los importunara,
conversaron en la sala, con el propésito de hallar la
mejor soluciéon para los dos.

—Este es uno de los mejores vinos de Espafa —ase-
gur6 don Fidel Pino Santos mientras tomaban algunas
copas de Tres Rios y el visitante sentia en las sienes y la
nuca todo el peso de la incertidumbre que solo el pago
definitivo de la deuda podria evitar.

Don Angel conservaba arrendadas un niimero con-
siderable de tierras en los Pinares de Mayari y encaminé
sus mayores esfuerzos a la extracciéon de la madera, lo
aconsejable en periodos de crisis como los corrientes: el
precio de los azticares andaba por el suelo en el merca-
do mundial y la industria se encontraba deprimida, en
medio de la debacle politica y las represiones sangrien-
tas que estremecian al pais. Don Angel presinti6 el
estallido, lo intuy6 con nitidez, tal como una vez adelan-
16 el fracaso de la guerra de Espana en Cuba.

A pesar de su perseverancia, de las diligentes
iniciativas productivas y los empefios por salvar su
mas preciada posesion, no tendria otro remedio que
poner la finca resultante de la refundicién de las cin-
co tituladas Manacas, Las Palmas, Maria, Espafiolay
Rizo, a nombre del acreedor, hasta encontrarse en
condiciones de satisfacer los intereses de su adeudo.

Oscurecia cuando se despidieron con el compro-
miso de verse a la mafiana siguiente en el bufete del
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abogado. Esa noche percibi6é condensada toda la so-
ledad del dia en la habitacion del hotel, en los escapa-
rates sombrios, las gavetas vacias, la oscuridad de las
paredes y la desolacién de la luna del espejo, donde
se reflejaba la inquietud de su espiritu, a pesar de las
garantias ofrecidas de que todo continuaria igual para
dar tiempo al tiempo.

Sobre el escritorio de caoba se amontonaban los expe-
dientes y la papeleria, el timbre para detener las discu-
siones, las carpetas de piel, el tintero. El notario, recli-
nado hacia delante, leia en voz alta la escritura de cesién
en pago. Transcurria el 20 de julio de 1933.

La finca hipotecada abarcaba sesenta y cinco ca-
ballerias y seiscientas sesenta y cuatro milésimas de
otra, segiin plano levantado por el agrimensor Felipe
Xiqués, y estaba sujeta en su totalidad a un contrato
de molienda de canas celebrado entre la Sociedad
Anénima Warner Sugar Corporation y el deudor, asi
como a una servidumbre de paso para el uso de una
linea de ferrocarril.

Al no satisfacer don Angel los intereses de su
adeudo, el acreedor acudi6 a las autoridades judicia-
les y estableci6 el procedimiento sumario hipoteca-
rio. El juicio se encontraba en el tramite de segunda
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subasta y para el acto se habia senialado el dia 31 de
julio del corriente. Tendria lugar a las nueve de la
manana, en la Sala de la Audiencia del Juzgado de
Primera Instancia de Mayari, el poblado al norte de
la provincia, resurgido una y otra vez de las inunda-
ciones, donde radicaba la cabecera municipal a la que
se adscribia el batey de Biran, hacia donde miraban
sus pobladores si era necesario hacer efectivas las
disposiciones oficiales o acudir a la iglesia. El deudor
cedia en pago la finca al no poder satisfacer a don
Fidel Pino Santos el importe de su acreencia. Al final
del documento firmaban ambos y el notario daba fe
del convenio.

A pesar de la escritura, al menos en apariencias,
nada cambi6 en el batey ni en la finca, y acaso, el tiem-
po para recuperar la propiedad formaba parte del
pacto silencioso entre caballeros, sellado por la anti-
gua amistad entre don Angel y don Fidel Pino Santos.
La adversidad no dejaba de inquietar, mortificar y alar-
mar al hombre batallador que desde su llegada a Cuba
sonaba con la estabilidad de su economia y un futuro
promisorio para los suyos.
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2§ Revelaciones ge

La casa se ponia en pie antes del alba. El cocinero
Garcia venia por el camino, alumbrandose con un fa-
rolito a las cinco de la manana. Ramén y Fidel veian
la luz desde la ventana de su habitacion. Garcia cola-
ba el café del desayuno y comenzaba los trajines del
dia siempre cantando: «Mal rayo parta a mal rayo que
mi caballo mat6, si no fuera por mal rayo, caballo tu-
viera yo».

Del automévil de cranque manejado por Lina en
los anos veinte, ya no quedaba ni el recuerdo, y en la
finca toda la transportaciéon era a caballo, por los ca-
minos polvorientos convertidos en lodazales, debido
a las lluvias del norte o el sur, o por entre bosques
tupidos o naranjales.

Las mercancias se trasladaban en carretas de
bueyes, desde Biran, conducidas de ida y vuelta a la
estacion del ferrocarril a cuatro kilémetros, o al
ferrocarril caflero del central Miranda, a un kiléme-
tro de la casa, por donde se movia un vagoncito tra-
queteante que utilizaba la familia para salir de viaje o
volver de la ciudad, entre plantaciones de cana y un
reverberante azul de cielo.

En la casona del batey no era como en Santiago,
donde las luces eléctricas alumbraban el oscurecer de
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las calles y las viviendas desde 1907. En Biran persis-
tian los faroles, las lamparas de aceite, las velas de
cera y los mechones de Luz Brillante. Resultaba me-
jor mirarse a la luna de los espejos bien temprano en
la manana, disipadas las sombras, los cristales reful-
gian con la claridad del dia.

En una de esas observaciones, Lina se descubrid
con un vestido de talle a la cintura y falda larga, zapatos
de tacon alto y punta estrecha, medias blancas y som-
brero de ala breve. Todo el conjunto acentuaba la mis-
ma delgadez de sus anos juveniles, pero ya tenia algu-
nas lineas en la comisura de los labios y al final de la
mirada de sus achinados ojos vivos. Don Angel cono-
cia los cambios del vientre y los pechos de su mujer
cuando venian los hijos, pero en ese tiempo su figura
estilizada era casi la misma que al enamorarse. El se le
acerc6 por detras y quedaron mirandose.

Lina detall6 a su esposo en el vidrio azogado. Don
Angel Castro llevaba un saco de casimir abotonado al
frente, pantalén claro y botas altas de montar. Cum-
plidos los sesenta afios, todavia era un hombre vigo-
roso, de apasionamientos y sentimientos fragiles.

Ella a veces perdia los estribos, maldecia su es-
tampa de gallo fino y sus ambivalencias. Molesta, le
reprochaba sus tardanzas y preparaba venganzas pue-
riles cuando él regresaba tarde de andarse por ahi,
con amorios pasajeros. Sin embargo, don Angel siem-
pre volvia a la suavidad de su regazo y a la firmeza de
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su caracter, lo que le resultaba imprescindible para
vivir la vida, enamorado hasta el final.

Don Angel se marchaba esa tarde a los aserrios
de los Pinares de Mayari, para supervisar el corte de
la madera con los menguantes de luna, la forma
de evitar, mas tarde, la invasion de comejenes en los
horcones y las tablas. Aunque no abandonaba sus
colonias de caiia para no incumplir los compromisos
con el central Miranda, la extraccién de madera le
reportaba entonces hasta trescientos pesos diarios, un
importante ingreso para su economia de inversiones
y adeudos. Diecisiete camiones descendian cotidia-
namente desde la sierra de los pinares con su precio-
sa y fragante carga de maderos de pino.

Iban juntos don Angel y su hijo Fidel, quien de-
mostraba vocaciéon de explorador durante las vaca-
ciones en casa. A la luz de las fogatas en el campa-
mento de los trabajadores forestales, don Angel
narraba, siempre en espanol, las historias de la guerra,
de sus viajes por el Atlantico, de las minas y de sus
anos como contratista en la United Fruit Company.
No se percataba, pero en aquellos recorridos de lar-
gas distancias, lejos de la casa, se mostraba mucho
mas conversador y expresivo. Fidel notaba el cambio
de caractery lo atribuia a la nostalgia, porque el viejo
era de contar poco, y reservarse el pasado con el mis-
mo recogimiento de un ermitano. También creia que
el viejo no hablaba la lengua de sus antepasados,
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acostumbrado al castellano de las gentes de la isla, a
la compaiia cubana en todos los momentos, incluso
en los de amor, y asi, en lo intimo, pronunciaba solo
las palabras que su mujer podia entender; pero viva,
en lo hondo, estaba en su alma la musica de las pala-
bras gallegas, las palabras que relumbraban calidas
durante las noches de invierno, en las paredes de pie-
dra. La floresta restallante de los bosques de copales
de resina perfumada, caobas, jacaros, carolinas, ce-
dros, cuabas y maranones, daban sombra durante el
recorrido por las perdidas veredas del monte. Su in-
flujo y el del sosiego, el mutismo y la paz del camino,
le transformaban al hacendado el &nimo severo en una
catarata de confesiones y anécdotas, mientras su hijo
disfrutaba escuchdndolo y viéndolo contento. Habia
frio, y al hablar, el aliento era en la oscuridad una
bocanada de brisa palida.

En el campo se guardaba un recogimiento rigido y
triste ante la certeza de que Dios se moria el Vier-
nes Santo, por eso era imposible e inapropiado ale-
grarse, bromear, hablar en voz alta o reirse. Aque-
llos eran dias de uncién sagrada y la abuela dofia
Dominga y Lina rezaban con fervor ante los alta-
res. Don Angel también lo hacia, pero mas callada
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y recogidamente, al levantarse y al acostarse. El era
devoto de Santa Barbara.

Los diarios recibidos en Biran eran todos de centro y
derecha. El Diario de la Marina, militante furibundo de
la reaccién y el franquismo, informaria de adversida-
des y derrotas en el campo republicano y el lector que
era Fidel consolaria a Garcia, para convencerlo de
que los combates no iban tan mal. Los periédicos El
Mundo, Informacion y El Pais, llegaban desde La Haba-
na, y por fortuna, sus noticias resultaban mas objeti-
vas. De Santiago se recibia el Diario de Cuba.

Garcia era analfabeto, pero intuia certero, como
quien ha vivido y sufrido mucho. Era un antimilitarista
convencido. No queria oir hablar de un cura, por esa
conjuncién del clero y los terratenientes de Espana vi-
vida largo tiempo. Blasfemaba contra Dios y todos los
santos del cielo, pero lo hacia en voz bien baja para
que Lina no escuchara sus maldiciones anticlericales.

Don Angel calificaba a Garcia de comunista. Se-
gun €], todos los partidarios de la Republica eran co-
munistas. La Republica habia impulsado la reforma
agraria, y ello era un indicio radical para que don
Angel estableciera su posicién de antemano. El ha-
cendado era uno en su bondad, en su espiritu
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generoso, y otro en sus ideas politicas conservado-
ras. No le gustaban los sindicatos, segin su opinion,
creaban caos, desorden.

Segin las candidas definiciones de don Angel,
en el grupo figuraban el telegrafista Valero, Nono Cid,
César Alvarez y Garcia. Don Angel los tenia por co-
munistas aunque no lo fueran y sin que ellos mismos
tuvieran idea de lo que significaba serlo. A pesar de
su origen campesino humilde, defendia las posicio-
nes e intereses de los propietarios de tierras, aunque
ejercia su autoridad de forma patriarcal, venerable y
bienhechora.

Los espaiioles del batey se dividian en partidarios
de Franco y afiliados a la Republica, pero era un anta-
gonismo amistoso por el aprecio familiar entre ellos.
Durante las partidas de dominé discutian y los animos
se exaltaban, sin embargo, pasado un rato, habia
desaparecido cualquier vestigio de desavenencias.

Por las cartas recibidas de San Pedro de Armea,
escritas por su hermana Maria Juana, la novedad de
los afios veinte en el valle de Lancara habia sido la cons-
truccion del aerédromo de A Cha de Santa Marta, to-
davia en funcionamiento en medio de la guerra civil.
Juana contaba sobre el aterrizaje y despegue de todo
tipo de aeroplanos, algo ya rutinario para los vecinos
de la localidad. En los dias y las noches escuchaban el
ronronear de los motores en el aire y luego, como si la
tierra temblara cuando se deslizaban por la pista.
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—Un aviador terminé siendo muy desafortuna-
do —aseguraba. Era novio de una joven de Lancara y
desed regalarle una reverencia con piruetas que ter-
minaron por estrellar su nave en el campo. Estelita y
Victoria, las sobrinas de Angel nunca olvidarian aquel
episodio triste y romantico. Juana concluia su misiva
poniéndolo al tanto de la guerra, durante la cual, los
labriegos dejaron de ver los aviones como papalotes
coloridos e inofensivos, pues al mirar a lo alto nunca
se sabia si eran los temibles bombarderos alemanes o
italianos.

Don Angel conocia la gravedad de la situacién
espanola y también temia por los suyos. Rogaba a Dios
todas las noches para que su familia no saliera herida
de la contienda. Si alguien podia saber lo terrible de
la guerra, era él; la habia sufrido durante tres afios.

Cuando todo termind, supo que los brezos y el
tojo invadieron poco a poco el aer6dromo. El area
fue convertida otra vez en tierra de labor. Del aero-
puerto solo quedaron en pie, como mudos testigos,
algunos restos de construcciones en la zona préxima
al viejo camino hacia Armea de Arriba.
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2§ Cartas g

El revuelo en la casa no tenia que ver con el llanto de
Agustina, muy pequeia, ni con el mariposeo de Enma a
pocos dias de cumplir los tres afios. Tampoco eran los
hijos mas grandes, pues permanecian en Santiago; los
varones en el Colegio Dolores y Angelita en el instituto.
Ellos arribarian para las vacaciones navidefias en solo
unas semanas. Aquella irrupciéon bulliciosa y trémula a
un tiempo, era de don Angel. Traspuso el umbral, dejé
el sombrero y el bastén en la sala y se adentré llaman-
dola con premura:

—Lina, Lina, mira qué campanada de fiesta, de misa
de domingo. Mira Lina qué sorpresa tan maravillosa.

Mientras la llamaba, don Angel agitaba unos pa-
peles en el aire hasta colocarlos sobre la mesa del
comedor espacioso y comenz6 a leer la carta. Le ha-
bia escrito su hermano Gonzalo, establecido en Bue-
nos Aires, y la felicidad le bullia en el alma, hasta
desbordarsele por los ojos y el tono de la voz. Lue-
go, dijo:

—En cuanto tenga una oportunidad, le respon-
do, pero bueno: mejor sera hacerlo con calma y no
ahora mismo pues no atinaré a hilvanar ideas. To-
dos los recuerdos, Lina, me vienen ahora a la cabe-
za. jQué alegrial
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El 5 de diciembre de 1939, al mediodia, don An-
gel aprovecho el reposo callado de esas horas, para
escribir a Gonzalo:

Muy querido hermano:

Recibimos oportunamente vuestra atenta de 18

de octubre ppdo. la que ha sido para todos

en esta casa motivo de muy grata sorpresa

y deseandoles que al recibo de ésta disfruten

todos Uds. de una perfecta salud. Por acé todos

bien; a Dios gracias. Me dices en la tuya que ya

has cumplido 59 afios y ayer precisamente he

cumplido yo los 64 y que Dios nos permita

a todos el cumplir algunos mas hasta ver criados

a todos nuestros hijos. Me preguntas que

cuantos tengo y te diré que son nueve. Cuatro

son varones y cinco son hembras. Y ti ¢cuantos

tienes? De Espana recibimos carta hace poco

y también las contestamos, congratulandonos

de que hayan salido con bien de la guerra.

Esperamos que ahora que sabemos unos

de los otros no habran de demorarse sus cartas

y que nos dejaran conocer a menudo cémo

andan ustedes por esa Reptiblica hermana.
Saludos muy afectuosos de todos

los de esta casa para Uds. y recibe t el mas atento

saludo de tu hermano.
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Con su letra desparramada y vacilante, don An-
gel estamp6 su firma y con ella el deseo de que algu-
na vez fuera posible el reencuentro con su hermano.

El hacendado consideraba a Roosevelt como un gran
estadista, criticaba sus «excesos liberales», pero no le
parecia mal su politica anticrisis. Roosevelt habia pro-
piciado la recuperacién econémica de los Estados Uni-
dos al adoptar como politica econémica oficial el
keynesianismo, y con ello también la de los paises lati-
noamericanos, especialmente la de Cuba, dependiente
no solo del precio de los aztcares en el mercado mun-
dial, sino ademas del acordado con Norteamérica.

Las presiones econémicas no apuraban a don An-
gel como antes. Aunque no habia recuperado la propie-
dad de su finca continuaba explotandola de conjunto
con unas diez mil hectareas arrendadas a los veteranos
de la Guerra de Independencia. Por ello, el viejo presu-
mia cercano el momento de reordenar sus asuntos, y de
que Manacas volviera al patrimonio familiar.

Las colonias de caiia extendian su verdor hasta
las laderas de los pinares. Don Angel mantenia el
empleo a sus obreros, aunque para ello acarrearan
agua desde el rio en temporada de sequia. Los
hombres de don Angel trabajaban por el doble del
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salario pagado en otros lugares. Estaban organizados
en cuadrillas, con un capataz al frente.

Sin restriccién azucarera, permanecian altas las
cuotas para cada uno de los cultivadores. Las produc-
ciones de don Angel Castro ascendian a unos cuatro
millones de arrobas de cana.

Con el aumento de precio por la guerra en Europa
y las zafras grandes, el hacendado recibi6é unas dos mil
setecientas toneladas de aztcar, que a unos tres centa-
vos, significaban unos ochenta mil pesos. Debia descon-
tar los gastos de corte, transporte y cultivo, pero incluso
asi, los ingresos no eran bajos. También obtenia recur-
sos del ganado, los comercios y la madera. Con seguri-
dad, la cifra total rebasaba los cien mil pesos. Ese dine-
ro se quedaba alli, se repartia en el batey, porque ni él ni
Lina sabian decir que no y resolvian los apuros, no solo
de las familias de por alli, sino también de los brace-
ros de la United Fruit Company o de la gente que atra-
vesaba por Sao Corona en tiempo muerto, para irse a
buscar trabajo en los cafetales de Mayari Arriba.

La mesa del comedor de la casona grande de
Biran se extendia casi hasta la cocina. Manuela
Dupont, una haitiana «aperfilada», de mediana esta-
tura, educaciéon discreta y respetuosa, se encargaba
de la limpieza de la casa, mientras su madre, Alicia,
trabajaba como lavandera.

Manolita Dupont ayudaba ese dia a Lina y al co-
cinero a poner el mantel, las fuentes, los cubiertos y
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los platos y a descorchar las botellas de vino. Como
todos los afios en las grandes ocasiones, la familia se
reunia a la hora del almuerzo con la misma disciplina
y sobriedad, en torno al cocido de garbanzos con ove-
ja. A un extremo de la mesa, el padre, al otro, Fidel,
por los lados: Lina: Ramén, Radl, las nifias de la casa,
la prima Clara y la tia Maria Julia Ruz.

El viejo interrumpi6 un instante la conversacién
y parandose de la mesa encamind sus pasos a la ofici-
na-comedor, registrd en su papeleria y regres6 con la
copia de una solicitud de ciudadania cubana firmada
el 2 de enero de 1941, y con el documento expedido
por el Ministerio de Estado el 19 de septiembre del
propio ano.

—Ya ven. Ahora soy ciudadano cubano.

La solicitud de ciudadania era el recuento de los
viajes y las estancias de don Angel desde que saliera
por segunda vez con rumbo a Cuba. Leerlo era como
escuchar la voz del viejo narrando su propia historia.
Decia:

EL DOCTOR AMADOR RAMIREZ SIGAS, JUEZ MUNICIPALY
ENCARGADO DEL REGISTRO CIVIL DE CUETO, ORIENTE,

Certifico: —Que al folio ntmero 558, 559, 560 y
561, del Tomo ntmero Uno de la Seccién de
Ciudadanias de este Registro Civil a mi cargo,
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aparece el acta niimero 65 correspondiente a AN-
GEL CASTRO ARGIZ, V.B., cuyo tenor literal dice
asi: «<En Cueto, Oriente, siendo las diez de la
mafana del dia dos de Enero de mil novecientos
cuarenta y uno, ante el Doctor Amador Ramirez
Sigas, Juez Municipal, Encargado del Registro
Civil, y de Alberico Gémez de la Torre, Secretario,
comparece el sefior Angel Castro Argiz, natural
de Lancara, Lugo, Espaiia, mayor de edad, pro-
pietario, casado y vecino de Biran, con el objeto
de realizar ante este Registro Civil su renuncia
de la ciudadania espafiola que actualmente po-
see y optar por la cubana que es la de su legitima
esposa; y a ese efecto el sefior Juez le hizo saber
las penas con que se castiga el delito de perjurio
en causa criminal y penalidades en que incurre y
después de prestar el juramento de Ley, dijo:
«Que naci6 en el pueblo de su procedencia el dia
4 de Diciembre de mil ochocientos setenta y cin-
co; encontrandose inscripto su nacimiento en el
pueblo de su procedencia, no presentando la cer-
tificacion por no serle posible en este acto; que
es hijo de Manuel y Antonia, naturales de Espa-
na, blancos, labrador y su casa, ya difuntos; que
llegd a este pais desembarcando por el puerto
de La Habana como pasajero sin familia del va-
por «Mavane» de la Compaiia Francesa, el dia
tres al cuatro de diciembre de mil ochocientos
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noventa y nueve, donde fijé su residencia en
Camajuani, Cayo Romano, Ponupo, en Guaro,
Central Preston, y luego en Biran de este Térmi-
no, desde mil novecientos diez, donde ha vivido
sin interrupcién alguna. —Que contrajo matrimo-
nio civil en este pais el dia veinte y siete de mar-
zo de mil novecientos once con Maria Luisa
Argota Reyes, natural de Fray Benito, blanca, de
su casa, y vecina de Santiago de Cuba, en el Juz-
gado Municipal de Mayari, acta que consta al
folio ciento noventa y cinco del libro siete; con
la que tiene cinco hijos nombrados Pedro, Maria
Lilia, Antonia Maria Dolores, Georgina de la
Caridad y Manuel, inscriptos en el Registro Civil
de Mayari, los dos primeros mayores de edad, y
los ultimos todos difuntos, encontrandose estos
inscriptos en el Registro Civil de Mayari, siendo
Maria Lilia casada, no presentando la certificacion,
por no serle posible en este acto; que el nacimien-
to de su esposa se encuentra en el Registro Civil
del Juzgado Municipal de Fray Benito y que su
nombre completo es Maria Luisa, hija de Marcos
y Carolina, naturales de Cuba, el primero difunto
y ella de esta vecindad. —Que se encuentra com-
prendido en el caso b) del articulo 13 de la Cons-
titucion, y caso b) del articulo veinte y nueve del
decreto sobre Migracién y Ciudadania y asimis-
mo de acuerdo con lo que determina el Decreto
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ntmero ochocientos cincuenta y nueve de mil
novecientos ocho; que estos datos son exactos y
positivo que renuncia de una manera irrevoca-
ble su actual nacionalidad espanola y jura su de-
claracién de optar a la cubana, que es la de su
legitima esposa, siendo su deseo libre y esponta-
neo que jura cumplir bien y fielmente la Consti-
tucion y leyes que rigen y las que en lo sucesivo
rigieren, asi Dios lo ayude. Que estos dichos lo
justifican los testigos senores Laureano Martinez
y Agapito Martinez, naturales de Espana, mayo-
res de edad, casados, comerciantes y vecinos de
Cueto, los que juran ser cierto y constarles las
circunstancias consignadas por el comparecien-
te sefior Angel Castro Argiz. Fueron testigos pre-
senciales los sefiores Antonio Casaus Sanchez y
Vicente Rodriguez Machado, mayores de edad,
empleado, casado y Mandatario Judicial el pri-
mero y el segundo soltero, empleado y vecinos
de este poblado. Exhiben los comparecientes sus
carnet de extranjeros. El sefior Juez tuvo por he-
cha la renuncia de la ciudadania espanola y por
optada la cubana que es la de la legitima esposa
del sefior Angel Castro Argiz. Leida y hallada con-
forme, se estampod en ella el sello del Juzgado y
la firman todos con el sefior Juez. Certifico.

—Hay un sello del Juzgado. Firmado: Dr. A.
Ramirez Sigas. —A. Castro. —Laureano Martinez.
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—Agapito Martinez. —A. Casaus. V. Rodriguez.
—A. Gémez de la T.

Es copia fiel de su original y para entregar al se-
fior Angel Castro Argiz, expido la presente certi-
ficaciéon en Cueto, Oriente, Cuba, a los seis dias
del mes de Agosto de mil novecientos cuarenta y
uno. (...)

La respuesta tenia el sello del Ministerio de Es-
tado de la Republica de Cuba:

19991/41
La Habana, 19 de Sep de 1941

Vista la instancia presentada por Angel
Castro Argiz solicitando se le expida Carta
de Ciudadania cubana, y los documentos
que con ella acompana; considerando
que el interesado ha acreditado hallarse
comprendido en el inciso B del Articulo 13
de la Constitucion y haber efectuado
la correspondiente inscripcién en el Registro
del estado civil y, considerando que su peticiéon
se ajusta a lo prescripto en los decretos
presidenciales nimeros 183 de 15 de diciembre
de 1902, y 3022 de 15 de octubre de 1940,
extiéndase a su favor la Carta de Ciudadania
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que solicita y preparese para la firma del sefior
Ministro de Estado.

Firmado por el Subsecretario y mas adelante
sefiala:

La Habana, 19 de Sept de 1941

Con esta fecha y en virtud del decreto
que antecede, extiéndase Carta de Ciudadania
a favor de Angel Castro y Argiz natural
de Lancara-Lugo-Espana de 66 aiios de edad,
de estado casado e hijo de Manuel y de Antonia,
por hallarse comprendido en el inciso B
del Art. 13 de la Constitucion.

REGISTRADA al ntimero 4164 folio 473

del Libro 19
Y firma el Jefe del Negociado (...)
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2§ Tiempos ge

A la sombra de la casa, don Angel Castro revisaba los
diarios. El sillon se mecia al ritmo lento y acompasa-
do de sus piernas. Sostenia entre sus dedos un tabaco
aun sin encender; le daba vueltas, lo amasaba, lo olia,
lo distanciaba para observarlo, hasta que lo prendia,
sin apartar la vista de los titulares y las fotografias
impresas en el papel de los diarios. Desde principios
de marzo, el periédico Informacion comentaba los de-
bates sobre la propuesta de Juan Marinello —presi-
dente del Partido Socialista Popular, senador de la Re-
publica, profesor y miembro del Consejo Nacional de
Educacion y Cultura—-, a favor de eliminar la ensefianza
privada. Respaldaban esa idea, intelectuales progre-
sistas, maestros rurales, artistas y obreros ilustrados,
entre otros sectores. Se escandalizaban el clero y la
derecha, y don Angel lo consideraba un verdadero
sacrilegio.

El viejo permanecia pensativo aquella tarde. Su hijo
Fidel casi terminaba el bachillerato en Belén y
oficializaba sus estudios en el Instituto de Segunda En-
senanza No. 2 de La Habana. Habian transcurrido tres
anos desde que partiera por el camino fangoso de Alto
Cedro, y desde entonces, el alumno de Belén habia visi-
tado la casa s6lo durante los meses de vacaciones.
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Durante todo ese largo tiempo, Biran y don An-
gel habian vivido de un modo abrupto la tormenta y
la calma. Primero fueron las desavenencias con Pe-
dro Emilio, el hijo varén de su primer matrimonio,
quien apurado en dineros, no obr6 bien con los de
casa; luego, el proceso demorado del divorcio de don
Angel con su primera esposa Maria Luisa Argota, un
desenlace irrevocable y contundente, facilitado por
la Ley de Divorcio Vincular de 1918, que la constitu-
yente de 1940 asumia para brindar esa posibilidad a
los ciudadanos cubanos, quizas la razén esencial por
la que don Angel, tantos afios después de establecido
en la isla, decidi6 asumir la ciudadania antillana y
hacer dejacion de la espafiola. Apenas un ano después,
la felicidad nunca sonada a los sesenta y siete afios:
en la manana del 26 de abril de 1943, Lina y él se pre-
sentaron ante el doctor Amador Ramirez Sigas, juez
municipal y encargado del Registro Civil en Cueto,
para formalizar su unién de tantos afios en una cere-
monia discreta y sencilla. Ella permaneci6 serena. El,
mientras la miraba en silencio, recordaba la primera
vez que la habia sentido cerca, con aquel olor a cedro
de las mamparas, los armarios, los batles y la delica-
deza de las cajas de estampas floridas para guardar
panuelos de seda. Después, habian llegado los hijos
de ese, su segundo matrimonio, quienes al paso de
los afos crecian como cedros, con la firmeza y la ter-
nura de los troncos de arbol. Los hijos fueron
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inscriptos ante notario de manera oficial por don
Angel en los finales de aquel propio afio de 1943.

Ya se habian matrimoniado Ramén y Aurora de
la Fe Castillo, a quien todos llamaban Zuly; y Angelita
y Mario Fraga, militar de carrera. La casa iba poblan-
dose de la alegria de los nietos. Primero fueron las
ninas: Dulce Maria, de Ramén; y Mirtza, de Angelita.

Ramoén, junto a Zuly, una joven con la estampa
de una adolescente, vivia entonces en El Perico, y tal
como lo habia dispuesto don Angel, Ramén atendia
las colonias de Hevia y Panuncia. Ratl y Juanita tra-
bajaban en la oficina de la propiedad; Enma y Agusti-
na estudiaban. Fidel habia llegado lejos, donde nun-
ca su padre sofid y era, a todas luces y confesiones, el
orgullo de la familia.

El Diariode la Marina publicaba en la pagina nue-
ve un comentario sobre el Debate Cientifico-Pedagé-
gico «realizado en Belén, el sabado 22 de la semana
pasada, en relacion con los problemas de la ensefian-
za». Don Angel recibié una grata sorpresa, el perio-
dista mencionaba a su hijo, decia que disert6 —desde
las conservadoras posiciones del colegio, por
supuesto—, sobre las relaciones entre la ensefianza
oficial y la privada en los Estados Unidos, Francia,
Inglaterra, Espana, Holanda, Turquia, Alemania, Ru-
sia y Cuba.

El viejo Angel se incorporé, apuré sus pasos al
almacén con el periédico en alto y llamé a su mujer

195



con gran revuelo. Por la noche lo comenté con sus
amigos de las partidas de domind. Sentia satisfacciéon
y una alegria interior que le chispeaba en los ojos cla-
ros. La tertulia olvidé ese dia abordar otros temas
candentes: Cuba saldria bien de la guerra; otros no lo
consideraban asi y mencionaban el hundimiento, en
1942, de los vapores cubanos Santiago de Cuba 'y Man-
zanillo, lo cual fue posible por las acciones de espio-
naje del aleman Heinz August Lunin, fusilado el 16 de
noviembre de 1942, en el castillo habanero del Principe.

En las conversaciones recientes, los contertulios
recordaban el desastre de los anos veinte, después de
la Danza de los Millones, y algunos preveian, con la
paz en Europa, una caida en picada de los precios del
azucar.

Las promesas de los auténticos se habian esfu-
mado en unos meses de gobierno, ¢quién podia con-
fiar si se habian olvidado ya de la diversificacion de
la economia y de la industrializacién del pais? El Par-
tido Comunista tenia células en Preston, Cueto y
Marcané, y cada vez se inflamaban mas los animos a
medida que se aproximaba el tiempo muerto o las
compaiias norteamericanas intentaban desalojar a los
campesinos. En Birdn vivian algunos comunistas.
Paco, el dependiente del almacén y casi todos sus her-
manos eran miembros del Partido. Alguien habia trai-
do a colacién las semanas turbulentas, cuando la com-
pania Altagracia trat6 de expulsar a los campesinos
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de los cuartones de Orozco y Pontezuelo. «Fue por
1923 6 1925 y no lo consiguieron» —especificé otro.
Mientras los pronésticos colectivos estudiaban las pro-
bables reacciones de la poblacién, algunos se mostra-
ban optimistas y otros se adherian al vaticinio termi-
nante de quien con frase lapidaria, dramatica y augural
asevero: «Si las cosas siguen asi, la gente va a luchar».

El tenedor de libros César Alvarez continuaba su tra-
bajo en la misma oficina. El viejo Angel repartia, pro-
digaba con una desmesura que luego no encontraba
contrapartida en los ingresos. La gente llegaba de las
plantaciones de la United Fruit, donde los adminis-
tradores norteamericanos no contaban con potestades
para adelantar fondos, todo alli era en efectivo, no
habia crédito posible, y mucho menos prestar ayuda
a los trabajadores en tiempos desolados de silencios
fabriles. Tampoco les interesaban las penurias, y el
desamparo de la multitud no era su problema.

Sin embargo, en Biran estaba el hacendado ga-
llego al frente de numerosas hectareas, o arrendata-
rio de todos los terrenos de las inmediaciones —se-
rian en total unas 11 ooo hectareas bajo su mando-,
con la posibilidad cierta de adoptar decisiones y dis-
poner de medios y dinero para socorrer a los infelices
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en situaciéon desesperada, por lo que la gente acudia
a él, lo mismo para buscar empleo temporal, o un vale
con que llegarse a la tienda o a la farmacia de Caste-
llanos en Marcané.

Era un hombre accesible, a quien se respetaba
mucho. Salia a cabalgar y la gente lo abordaba en el
camino, iban a verlo a su oficina o al corredor que
rodeaba la casa, donde tomaba el fresco en las calu-
rosas tardes de verano.
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2§ Desvelos B

La humedad de la brisa anuncié temporal para la tar-
de. Don Angel dispuso que se aseguraran los porto-
nes y las ventanas, se acopiaran lefia y agua suficien-
tes para varios dias, se recogieran los animales y se
trasladaran los ninos para la casa asentada sobre la
tierra, donde habria menor peligro. Todavia era un
hombre fuerte, montaba a caballo y recorria la finca
de uno a otro extremo sin importarle para nada sus
setenta y dos anos.

Esa mafiana se veia cansado, con el rostro frun-
cido, como si intuyera peligros. Todavia no le habia
comentado a Lina las noticias de los diarios sobre
Fidel. Preferia no hacerlo por ahora. Ella andaba muy
ocupada, disponiendo en el almacén para que no fue-
ran a mojarse las mercancias y asegurando las venta-
nas y portones de la casona.

Informacion, Prensa Libre y el Diario de la Marina
publicaron algunas semanas antes la detencién de su
hijo, su conduccién al Servicio de Investigaciones
Extraordinarias Especiales de la Policia, asi como la
posterior liberacién. Entonces Fidel estudiaba en la
Universidad de La Habana. Se afirmaba que Unién
Insurreccional Revolucionaria, dirigida y orientada
por Emilio Tr, apoyaba al grupo de Humberto Ruiz
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Leiro en sus luchas por la decencia universitaria y los
derechos estudiantiles.

La propuesta de solicitar esa ayuda habia sido
iniciativa de su hijo, como una manera de enfrentar
los atropellos y bravuconadas intimidatorias de los
grupos de pistoleros del policia Mario Salabarria, que
querian hacer su voluntad en la universidad y repri-
mian las manifestaciones de los movimientos revolu-
cionarios estudiantiles. Fidel consideraba enfrentarlos
sin caer en la tentacion de pedir protecciéon a
Genovevo Pérez Damera, jefe del ejército, comprome-
tido con el gobierno de Grau. Todo eso aseguraban
los diarios.

Don Angel sabia que su hijo portaba un arma 'y
por ello sentia un desasosiego inevitable. Conocia que
el teniente Quesada, de la policia universitaria y com-
plice de aquellos grupos, habia intentado desarmar a
Fidel y solo consigui6 una respuesta desafiante y se-
rena: «No, esta pistola no te la entrego y si la quieres
coger, la agarras por el canén».

El viejo desconfiaba de la calma. La detencién
repentina, en la esquina de Mazén y San José, confir-
maba sus aprensiones. En las declaraciones a la pren-
sa, su hijo referia los hechos: «Fueron encanonados a
la una de la tarde, por ametralladoras y pistolas que
apuntaban desde tres autos».

Fidel andaba en problemas, iba al frente en las
manifestaciones estudiantiles, se solidarizaba con las
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demandas agrarias de la Federacién Campesina de
Cuba, luchaba contra la permanencia de Grau en el
poder, contra la dictadura de Trujillo en Dominicana
y por la independencia de Puerto Rico.

El hacendado percibia el verdadero temporal. No
era el que descendia de los pinares. Temia y desespe-
raba en silencio. Era una sensacién ambivalente, por-
que ese hijo suyo era un hombre de respeto, alguien
para admirar. Incluso asi deseaba apartarlo de los ries-
gos. Quizas un viaje al exterior cambiaria el rumbo a
sus pasos.

Ese mismo dia, mientras diluviaba, la pareja con-
verso sentada en los sillones de mimbre, forzada al
descanso a esas horas tempranas por la ventolera del
sur. Ella se inquiet6, pero no exterioriz6 su angustia.
Para disimular su nerviosismo apur6 el café.

Aunque don Angel seguia siendo un hombre ro-
busto, ya no era el mismo. Su corpulencia se acentua-
ba en algunas libras, y los parpados caian agotados
sobre sus ojos, sin los destellos de antes ni siquiera
para las vehemencias del amor. Llevaba la cabeza
rapada como en su juventud, una camiseta abotonada
en el cuello y unos pantalones muy anchos, con tiran-
tes. Ella no deseaba verlo apesadumbrado. Lo con-
sentia en sus caprichos y callaba los temores, hacién-
dole creer que ignoraba las noticias. Sin confiar en el
éxito de aquella diligencia, lo alent6 en la idea de es-
cribir al Ministerio de Estado.
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El 4 de julio, don Angel solicité el pasaporte, y el
7 de ese mismo mes de 1947, firmd la autorizacién de
viaje.

Que viene a autorizar expresa y especialmente a
su hijo Fidel Alejandro Castro Ruz, natural de
Cueto, provincia de Oriente, de 20 afios de edad,
estudiante y vecino de la calle 21 No. 104 Veda-
do, La Habana, para que pueda trasladarse a los
Estados Unidos de Norteamérica, o cualesquie-
ra otro pais que estime conveniente.

Don Angel intenté proteger a su hijo, pero no
consigui6 apartarlo de la idea de luchar contra la dic-
tadura de Trujillo. Fidel no habia participado en la
organizacion del movimiento, pero sintié que su de-
ber era enrolarse como soldado. Conocia a un grupo
de emigrados dominicanos, entre ellos al escritor y
luchador Juan Emilio Bosh Gavifio, a quien apreciaba
por su valia intelectual, y s6lo podia expresar su soli-
daridad de esa manera. Hasta el sitio de previa con-
centracién de los contingentes, llegdé Lina para per-
suadir a su hijo de enrolarse en aquella aventura, pero
su visita no vali6é de nada porque él habia empenado su
palabra y consideraba como un deber insoslayable per-
manecer alli, a pesar de que en el aire se presagiaba el
naufragio. Cuando la expedicién de Cayo Confites
—como se denomind a aquel esfuerzo libertario- se
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malogrd, el refugio de Fidel fue la casa de Biran, adon-
de llegd tras lanzarse a las aguas de la Bahia de Nipe
y seguir un trayecto accidentado y oculto. Lina, al ver-
lo, se llevo las manos al pecho. El padre, después del
abrazo, reiterd su temor y el deseo de verlo terminar
los estudios.

Iba a volver a la Universidad. Fidel matricularia por
la libre para aprobar las asignaturas pendientes de
segundo ano y parte de las de tercero, aunque eso sig-
nificara no tener derechos politicos en momentos en
los que contaba con una gran ascendencia entre los
estudiantes, lo preferia a repetir el ano y perder el
tiempo. Su presencia en La Colina, causé gran sor-
presa, era como un resucitado, todos lo creian
desaparecido en las profundas aguas de la Bahia de
Nipe y devorado por los tiburones.

Don Angel se sinti6 satisfecho. En lo mas intimo
aspiraba a que su hijo no se involucrara mas en mani-
festaciones y movimientos politicos. Sin embargo,
Fidel seguiria el combate en las calles de La Habana
con la vehemencia de siempre. Fidel condenaria el
asesinato del joven Carlos Martinez Junco, el ultraje
a la campana de La Demajagua, la corrupcién del mi-
nistro de educacién José Manuel Aleman y sus
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complices: Mario Salabarria, Manolo Castro y
Rolando Masferrer. En carta abierta de los dirigentes
de la FEU a la opinién ptblica, reclamarian la desti-
tucion del presidente Ramoén Grau San Martin.

Ratl ya era un joven de dieciséis afios, y a Ra-
mon le iba bien en sus colonias de Hevia y Panuncia;
ademas, vivia mas cerca de la casa porque por El
Perico asolaba el bandido Bagua, y cualquier cosa po-
dia ocurrir con ese demonio de bandolero. Angelita
habia concluido sus estudios de mecanografia, taqui-
grafiay contabilidad y tenia dos nifias: Mirtza y Tania.
Pronto daria a luz al tercer hijo. Su vida transcurria
de uno a otro sitio, pero siempre regresaba de vuelta
a Biran en largas temporadas, como si el batey fuera
el mastil de un barco. Juanita deseaba quedarse alliy
trabajaba en la oficina con César Alvarez, el tenedor
de libros. Enma y Agustina estudiaban.

Los asuntos econémicos de la finca marchaban
bien, sin los aires de holgura exagerada conferida por
otros. Don Angel invertia sus dineros en todo. No
podia decirse que poseyera grandes sumas deposita-
das en los bancos, porque los ingresos y egresos se
equilibraban con la asistencia a los campesinos y a
los trabajadores del batey, en una balanza cada vez
mas fragil. Las ganancias de las plantaciones se que-
daban alli mismo, en el Biran de Castro.

El viejo se mostraba entonces optimista en rela-
cién con la proxima zafra: «Sera una de las grandes»
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—afirmaba. La expansién de la industria no tenia tan-
to que ver con el establecimiento de nuevas fabricas
como con el empleo de equipos de un alto rendimien-
to, y por otro lado, esta vez, los precios no sufririan
las oscilaciones desproporcionadas y repentinas de
los afos veinte, segin sus favorables predicciones.
En la casona, los habitos se mantenian inaltera-
bles. Lina y don Angel continuaban profesindose el
mismo amor sublime de siempre. Se cumplian los
horarios de los almuerzos y las comidas. Las partidas
de dominé animaban la conversacién por las noches;
entonces la ausencia de Garecia, el cocinero, se hacia
mas notable, porque ya se encontraba muy enfermo.
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2§ Cedros ge

Don Angel descansaba en el corredor de la casa. Sen-
tado en el sillon de mimbre, balanceaba los pies mien-
tras leia en la revista Bohemia las narraciones inséli-
tas de las primeras paginas. Siempre tenia la duda:
¢serian apuntes de la realidad o fantasias? La publi-
caciéon no decia una palabra al respecto, como para
dejar espacio a la deduccién propia, a la idea de cada
lector, con lo cual anadia a su vez, una pizca de miste-
rio a lo narrado.

Lina puso la carta sobre las piernas de su esposo
y le susurr al oido: «Viejo, carta de Bogota». El incli-
no el cuerpo hacia adelante, olvidado de la pereza del
mediodia. La alegria le tembl6 en las manos, mientras
rasgaba el sobre y desdoblaba las cuartillas. Observo
la letra del hijo y adiviné el cuidado al escribir para
que se entendieran bien los recuerdos y experiencias
del viaje. En la firma de su hijo Fidel, el viejo gallego
descubri6 su propia manera de enlazar la O con la til-
de de la T en el apellido y le result6 imposible disimu-
lar su orgullo.
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Bogota, 3 de abril de 1948

Querido Papa:
Ya en Bogota donde pienso permanecer
algunos dias, puedo sentarme tranquilamente
a escribirles. En Caracas nos pasamos cuatro
dias. La ciudad esta unos cuarenta kilémetros
del aeropuerto, la carretera que conduce
del aeropuerto a Caracas es verdaderamente
fabulosa pues tiene que atravesar una
cordillera de montanas de mas de mil metros
de altura. Venezuela es un pais muy rico,
gracias principalmente a su gran produccién
de petréleo. Alli se hacen grandes negocios pero
la vida es bastante cara. En cuanto a lo politico
actualmente el pais marcha admirablemente
bien. Rémulo Betancourt dejé la Presidencia
con deudas personales y la administracion
Pablica es muy honrada. El pueblo esta muy
satisfecho de su actual gobierno que esta
realizando una serie de medidas que tienden
a beneficiar el pais.

De Venezuela nos trasladamos a Panama.
El aeropuerto esta en la zona del canal, el cual
pudimos apreciar desde el avién a poca altura.
La ciudad de Panama esta bastante cerca
del canal y permiten visitarlo lo que no pude
hacer debido a nuestra breve estancia en ese
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pais, pues teniamos necesidad de estar

en Bogota el dia 31 del pasado. Ese dia
temprano salimos de Panama y volando sobre
la costa del Pacifico nos dirigimos a Colombia.
Hicimos escala en la ciudad de Medellin que es
una de las mas ricas e industriales de Colombia
que esta en el Departamento de Antioquia
(aqui en vez de Provincias hay Departamentos).
Después continuamos el viaje hacia Colombia
o mejor dicho hacia la Capital. Para llegar

a Bogota el clipper de cuatro motores

en que viajamos se remonta a una enorme
altura. Los rios como el Magdalena y el Cauca,
muy caudalosos, lucen como rayas blancas

en la superficie de la tierra. La ciudad de Bogota
esta a 2 500 metros sobre la superficie del mar
que a esa altura semeja un Valle rodeado

de pequenas colinas.

El panorama de la naturaleza muy hermoso

y la vegetacién completamente distinta

a la de Cuba. A pesar de estar tan cerca

a la linea del Ecuador debido a su altura

la temperatura es muy fria, apenas sube 15
grados y frecuentemente baja de 10,

por lo que hay que estar constantemente
abrigado.

La ciudad de Bogota es muy moderna

y casi tan grande como La Habana. Hay mucha
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actividad y constantemente hay un enjambre
de personas en la calle como nunca he visto
en ningtn lado. Una ciudad muy culta y civilizada.
Un gran porcentaje de los colombianos tiene
sangre india y se caracterizan por la calma.

La riqueza principal de Colombia es
el café, pero no sucede como en Cuba cuya
Gnica riqueza importante es el azticar, haciendo
depender el bienestar del pais en un producto
expuesto a desastrosas bajas en el mercado
mundial, sino que también tienen una gran
riqueza en las minas de plata y también oro.
Las esmeraldas se producen en grandes
cantidades y son las mejores del mundo.
También tienen mucho ganado y producen
ademas, en cuanto a alimentos, todo
lo que consumen. La vida es barata.
El compaiiero mio y yo vivimos en el Hotel
Claridge que es bastante bueno, cobran §9.50
diario por cada uno (pesos colombianos,
en dolares, equivalentes a §4.00 aproximadamente)
y la comida es magnifica.

Bueno pap4, no te voy a seguir contando si
no nada tendré que decirte en otras cartas.
En Bogota no sé seguro que tiempo habré
de estar. En este viaje que realizo estoy
organizando un Congreso Latinoamericano
de Estudiantes que debera celebrarse aqui
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en Bogotd, contamos con la adhesién de casi
todos los estudiantes de América. Tuve éxito
completo entre los estudiantes de Venezuela

y Panama, la prensa nos esta respaldando

y en Panama hablé durante media hora en una
de las estaciones mas oidas del pais. En Bogota
llevo ya casi tres dias, pero apenas he desplegado
actividad alguna pues me estoy orientando.

La ciudad esta llena de banderas
por la Conferencia. Cuando estemos reunidos
los representantes de todas las Universidades
pensamos tener entrevistas con los principales
representantes de cada nacién.

Yo llevaba cartas para varios altos
funcionarios venezolanos, los que no pude ver
porque era semana santa y para esa fecha hay
una inactividad absoluta en estos paises
y estaban todos por el interior. A Rémulo
Betancourt que también tenia yo una carta
para él, de un buen amigo suyo, lo pienso ver
aca en Bogota. Estuvimos en la casa
del Presidente actual de Venezuela y la familia
nos traté muy amablemente. La hermana
del presidente se comunicé con él que estaba
de veraneo en el interior para comunicarle
nuestro interés en verlo y le contest6
que el lunes estaria de regreso a Caracas y nos
podria recibir, pero era viernes y nosotros
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teniamos que salir al dia siguiente para
Panama. jQué distinta democracia a la cubana,
donde las puertas de las casas de los gobernantes
estan vedadas al ciudadano!
Desde luego que estas gestiones yo
las hago como dirigente estudiantil cubano
y al objeto de obtener respaldo y ayuda
a nuestro movimiento. Los argentinos han dado
el mayor aporte hasta ahora pero pienso
que también el gobierno colombiano nos
ayude. De Bogota no sé qué marcha seguiré.
Hoy llega a Bogota procedente de la Habana,
a reunirse con nosotros, uno de los argentinos
que mas esta cooperando.
Puede ser que siga con él hasta la Argentina
y me pase alla tres meses becado, por el Gobierno
o regrese a Cuba. Si contindo para la Argentina
realizaré en el mes de Septiembre mis
examenes en la Universidad de la Habana
para entrar en cuarto afio de Derecho, pues tengo
mucho interés en terminar mi carrera. Estos
viajes le aportan a uno un gran nimero
de conocimientos y experiencias al mismo tiempo
que le abren grandes horizontes y perspectivas.
Te envio con la carta una fotografia
del companiero mio y yo aqui en Bogot4, al lado
de la estatua del General Santander lo que no
se distingue.
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Por separado te envio unas vistas
de la famosa Cartagena de Indias, hoy
una de las principales ciudades de Colombia.
Mi direccion esta arriba a la izquierda.
Espero recibir noticias de ustedes pronto.
A la carta deben ponerle sello aéreo.
Besos para todos y ta recibe un fuerte
abrazo de tu hijo que te quiere, Fidel.

Don Angel anhelaba que su hijo Fidel se apartara de
los asuntos politicos, las protestas callejeras, los mi-
tines, y consiguiera librarse de las amenazas de aten-
tado de los grupos gangsteriles como el de Masferrer.
Deposito su esperanza en el préximo matrimonio
y en el intenso plan de estudios para concluir tres
carreras, optar por la beca Bustamante, que daba la
oportunidad del financiamiento y, de ese modo, cursar
Economia Politica en los Estados Unidos o Francia.
El 24 de mayo de 1948, poco antes de las eleccio-
nes de junio en las que triunf6 el anticomunista Carlos
Prio Socarras, cuyo gobierno fue mas del nocivo y fa-
laz «autenticismo», don Angel lo escuché por una emi-
sora radial. Fidel discurs6 en un mitin ortodoxo en
Santiago de Cuba, donde casi emplazé al mismisimo
Eddy Chibas para que fuera leal al pueblo si resultaba
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vencedor. Asegurd que si trataban de arrebatar la vic-
toria al pueblo, las fuerzas revolucionarias tomarian
los fusiles para conquistar el poder. El padre considerd
incendiarias sus palabras, pero también reconocié la
valentia del muchacho.

Atn asi lo preferia apartado de los desérdenes.
Mientras estudiara, él estaba dispuesto a ayudarlo en
sus gastos, a agilizar gestiones o interceder en algiin
asunto.

—Ojala pase este vendaval —coment6 a Lina, la
manana de los preparativos de su viaje. En ese ins-
tante se componia con toda delicadeza. El no podria
asistir a la ceremonia, sus malestares y el trabajo de
la finca no se lo permitian. Debia conformarse con
imaginar a su hijo en el altar de la iglesia de Nuestra
Senora de la Caridad, en Banes, el pueblo de su ami-
go don Fidel Pino Santos.

Observoé a Lina con detenimiento. La reconocia
como una mujer hermosa. Su figura, mas robusta, no
habia perdido del todo la cimbreante esbeltez de su
juventud y mucho menos la fuerza del caracter ale-
gre, dispuesto y enérgico.

La elegante compostura destacaba los aires de
belleza natural. Llevaba el pelo ondulado y por entre
los rizos asomaban unos pendientes pequenos.

Estaba de moda acentuar el tono de las cejas y los
labios y sombrear el rostro con discrecién. Lina no acos-
tumbraba a arreglarse sino en contadas ocasiones.
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Cuando lo hacia, la apariencia lozana de sus cuarenta
y cinco anos asomaba a su rostro, y solo la rudeza de
sus manos delataba el largo tiempo de vida tesonera
en la finca de Biran. No habia otra mujer mas dispues-
ta por aquellos contornos.

Si era necesario se iba a Marcané a descargar las
mercancias y a contabilizar las entregas para el alma-
cén al pie del ferrocarril. Bajo la lluvia, no la amila-
naban ni el relampaguear en los cielos, ni los rios cre-
cidos, ni las ventoleras.

—iValgame Dios que estas junto a mi! —dijo don
Angel al despedirla. Sintié la soledad, acompafiada
por la vejez de los espejos que una vez le desvel6 el
alma, en la casa entranable, de armarios, camas y bat-
les descomunales con el olor a cedro suscitandole re-
cuerdos.

Plantaba cedros con la discreta e intima ansie-
dad de convertir en perdurables las cortezas finas y
los aromas benditos para el amor, y para que una es-
tirpe noble y digna creciera en casa.
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2§ Manacas o

En la habitacién del hotel en la ciudad, el viejo revis6
los diarios matutinos con la avidez habitual y, casi a
las ocho y media de la mafiana, sali6 junto a Lina rum-
bo a la cita en el bufete del abogado y notario ptbli-
co, colegiado y con residencia en Santiago de Cuba,
doctor Mario Norma Hechavarria. Habia llegado el
momento de recuperar y poner a su nombre la pro-
piedad de la finca, cuyo valor superaba el de la deuda
con don Fidel Pino Santos.

El potentado y viejo amigo de don Angel andaba
mal de salud. Sus malestares tenian que ver con el
higado o el pancreas. Sus recaidas eran cada vez mas
frecuentes.

Ya no eran posibles aquellas visitas prolongadas
a Biran, cuando don Fidel Pino Santos pasaba horas
sentado en la mecedora del corredor, conversando con
la doctora Ana Rosa Sanchez, a quien amé con locura
en aquellos afos de viudez.

Don Angel conocia el riesgo y la situacién era
delicada. Si aquel hombre —ingresado en el hospital-
moria de repente, estaba perdido. La finca se encon-
traba a su nombre sin ninguna otra garantia. No era
una hipoteca, todo aquel negocio se basaba en una
relacién de amistad de muchos afios.
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Don Angel llamé a su hijo, ya graduado en la
universidad, y le encargé la solucion del problema.
Fidel tenia autoridad y prestigio como abogado para
representar los intereses del padre, pero en realidad
se trataba de hilar fino, con suma delicadeza, para
persuadir al potentado de la necesidad de traspasar
la finca, otra vez, a nombre de su legitimo dueno.

Fidel visit6 al enfermo en el hospital y la docto-
ra Ana Rosa le permiti6é pasar sin dilacién. El abo-
gado se preocup6 por las dolencias del amigo de la
familia, conversé con él un buen rato, y luego le plan-
te6 el encargo de don Angel Castro Argiz, la necesi-
dad de resolver aquella situacién, un asunto demo-
rado por casi veinte afios, desde la manana de julio
de 1933, en que su padre acudi6 al despacho del abo-
gado y notario publico doctor Vinent y Julia para fir-
mar la escritura de «cesién en pago» de la finca a
favor de su acreedor. No result6 dificil convencerlo.
Don Fidel Pino Santos comprendi6 sus razones y de
inmediato imparti6 instrucciones para solucionar el
problema.

Los esposos Castro Ruz se presentaron en el bu-
fete, con el nerviosismo contenido de las grandes oca-
siones, el 20 de julio de 1951. Para entonces, los abo-
gados y las escrituras habian recorrido un prolongado,
fatigoso y complicado camino hasta ese punto de la
negociacion, en que el apoderado Ratl Pino, les ven-
dia la propiedad de la finca Manacas.
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Una mezcla de euforia y calma coincidian en el
4nimo agitado de don Angel. Sus temores se disipa-
ban de una vez. Volteaba el sombrero entre las ma-
nos o se aferraba al brazo de su esposa, mientras el
notario leia la extensa papeleria del convenio que
después firmé aquella calurosa manana.

En ese tiempo Angelita contaba veintiocho afos y vi-
via por temporadas en la casa grande de Biran. Era la
hermana mayor y no resulta dificil notarlo a primera
vista porque era muy alta, casi como sus hermanos
Ramoén y Fidel. Se parecia a don Angel en lo despren-
diday generosa, los haitianos la llamaban Chicha, con
mucho carifio y la reconocian como un angel de la
guarda.

Enma y Agustinita atn estudiaban. Se parecian
en su fina delicadeza, aunque a veces discutian sobre
las ensenianzas de Cristo, de acuerdo con la visién
catélica de una y la protestante de la otra.

Los dieciséis afios de Enma anunciaban en ella
la misma esbelta delgadez de su mama. Era desen-
vuelta y audaz. Agustinita no, timida, todavia conser-
vaba la silueta adolescente de sus trece anos. Don
Angel la distinguia por ser la menor, la veia menuda,
fragil, con vocacién para el sufrimiento silencioso.
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La personalidad de Juanita, en cambio, suponia
un caracter fuerte y un espiritu emprendedor. Habia
heredado de sus padres la disposicién para los nego-
cios. Pasaba todo el tiempo ideando las maneras de
conseguir por si misma la prosperidad ansiada, pen-
diente de las economias y el trabajo.

Ramoén vivia en Marcané, atendia con esmero las
colonias de caiia de la finca y se proponia fundar otros
negocios, pero sobre todo, tenia sus aspiraciones
filantrépicas como aquella de construir una iglesia en
el pueblo, para lo cual contaba con la buena voluntad
y la fervorosa devocion de la esposa del farmacéuti-
co, de Lina y de algunas otras sefioras del pueblo.

Radl vivia en La Habana con Fidel. Ambos visi-
taban con frecuencia a Lidia, la hermana mayor del
primer matrimonio de su padre. Recién graduado
Fidel de bachillerato, enviudé Lidia. Al esposo le ha-
bian diagnosticado el mal de Hopkins, y ella se man-
tuvo a su lado todo el amargo tiempo de la enferme-
dad. Cuando él murid, ella hered6 una pequeiia
pensioén y alguna propiedad familiar en Santiago de
Cuba. Entonces decidi6 mudarse para la capital. Al-
quil6 una casa para que su hermano «habanero» vi-
viera con ella. No sélo él, también Radl, Enma y
Agustinita lo hicieron por temporadas.

Lina no se acostumbraba a la ausencia de Ratl,
sentia nostalgia de su familiaridad, de su apego cari-
N0so y sus constantes travesuras.
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Don Angel hablaba con frecuencia de Fidel y de
Ratl, y a Lina le daba la impresion de que lo hacia
para sentirlos mas préximos. Al mismo tiempo se
obstinaba y de ninguna manera accedia a que Angelita
se pudiera llevar de Biran a sus hijos varones.

—Libreme Dios de permitirlo. Tony y Mayito se
quedan —proferia contumaz.

Angelita viajaba mucho y con ella, casi siempre,
las nifias: Mirtza, Tania e Ileana, que era la mas pe-
quena. En la tozudez de su padre descubria la ternu-
ra y la nostalgia. Deseaba la cercania de los nietos
quiza para compensar las distancias que una vez lo
separaron de sus hijos.

En los ultimos tiempos, Lina percibia en su es-
poso una disimulada inquietud. Sin confesarselo, la
compartia también. Los noticieros de radio y televi-
sién hablaban de los articulos de Fidel que Alerta ha-
bia publicado sobre las fincas de Prio, los negocios
oscuros del gobierno y las cantidades de dinero en-
tregadas a los pandilleros en el mismisimo Palacio
Presidencial.

Nadie sabfa cémo iba a terminar todo. Don An-
gel y Lina se preocupaban por sus hijos, sobre todo,
por el que andaba metido en mil problemas, llevaba
como abogado el caso del asesinato del joven Carlos
Rodriguez y habia logrado que el juez dispusiera el
encarcelamiento del comandante Rafael Casals y del
teniente Rafael Salas Canizares.
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Las pruebas contra Carlos Prio las habia consegui-
do Fidel gracias a la colaboracion de varios amigos, vie-
jos y nuevos companeros de combate como Gildo Fleitas,
José Luis Tassende, Pedro Trigo, René Rodriguez... So-
brevolaba las tres fincas del presidente Prio en una avio-
neta pequenisima, cuyo piloto la alquilaba a cinco pesos
la vuelta. Con una camara fotografica y una de cine cap-
taba las imagenes comprometedoras.

Don Angel no perdia una sola de las alocuciones
de su hijo en la radio. Sabia que retaba a mucha gente
influyente, a Batista sobre todo, a quien nadie mas
osaba denunciar en ptublico.

Al atardecer, don Angel acercaba la mirada a la
pantalla del televisor marca Crosley, fabricado en
Cincinatti, Ohio, Estados Unidos, en 1940, para cono-
cer el rumbo de los acontecimientos por los noticie-
ros. Recordaba a su hijo Fidel discutidor, por momen-
tos hasta impertinente, durante las visitas de don Fidel
Pino Santos a la casa. Ellos conversaban y Fidel, con-
tenida su irritacion, hacia preguntas desde un punto
de vista muy diferente. El viejo se percataba de que el
joven no se proponia discutir con ellos, tenia sentido
comun y respetaba. Por eso, luego de la fugaz interro-
gante, permanecia en silencio.

Don Angel lo conocia como a la palma de su mano,
por eso descubria en Fidel su contrariedad cuando de-
bia callar lo que pensaba. Su hijo, demostraba respeto
con una delicadeza irreprochable como de polvo de alas.
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2§ Despedida %s

Los romerilllos amarillos y blancos iluminaban el pai-
saje del batey y la anacahuita anchurosa extendia cada
vez mas su sombra, al borde del Camino Real a Cuba,
entre el almacén de viveres, donde Lina despachaba y
administraba diligente, y el correo-telégrafo, que don
Angel logré establecer alli porque en otro tiempo solo
existia un banco de pruebas. En Biran, al principio,
solo don Angel recibia y enviaba telegramas.

Sise rompia la linea telegrafica de Mayari a San-
tiago de Cuba era muy dificil localizar la averia. Biran
se encontraba justo en el centro norte de la regiéon
oriental y fue alli, en La Sabanilla, donde se estable-
ci6 la estaciéon para operar los interruptores. Si la
transmision llegaba al municipio o a la capital de pro-
vincia, se sabia en qué tramo buscar las roturas.

Las gestiones de don Angel, en 1925, permitieron
que la oficina abriera sus puertas y el telegrafista
Valero iniciara su trabajo de clasificaciéon de corres-
pondencia, envio y recibo de mensajes.

Con el contrato de molienda de caiias entre Cas-
troy la Compania Warner Sugar Corporation en 1924,
se instal6é también un teléfono de magneto para la
comunicacién con el central Miranda y su adminis-
trador. Los nifos de la casa miraban deslumbrados,
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como magia verdadera, aquel aparato mediante el cual
se hablaba a la distancia después de dar vueltas a una
manigueta.

Desde entonces la anacahuita habia esparcido
con profusién sus ramas por el aire y algunas ninas
se divertian danzando flores de Carolina como baila-
rinas, sobre la piel ruda de los taburetes, y otras, en-
sartaban maravillas para hacerse coronas de prince-
sa o collares de hawayanas.

Transcurria el mes de abril del ano 1953. Fidel
observaba con atencién el espacio entranable de su
infancia. Desconocia si alguna vez volveria. Aquella
era una despedida intima, callada.

Todo lo que Fidel definia como urgencias econé-
micas del pais lo habia aprendido en sus largas con-
versaciones con los trabajadores del batey y con don
Angel, con quien intercambiaba opiniones sobre los
asuntos econémicos de la finca y de Cuba. Sus vehe-
mencias justicieras tenian raiz en lo vivido.

El viejo poseia propiedades, inversiones, ingre-
sos importantes todos los afios, pero no tenia acumu-
ladas grandes cantidades de dinero.

Fidel sabia que alli se protegia a la masa crecien-
te de trabajadores. Tanto su padre como su madre
tenian sentido de la propiedad, pero al mismo tiem-
po ejercian con humanismo la administraciéon gene-
ral y la del comercio. Quizas al principio la riqueza
crecid, pero llegd el momento en que la situacion so-
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cial equilibré los ingresos y los gastos, incluso en
medio de la relativa bonanza.

Se detuvo por primera vez a detallar el paso del
tiempo en el rostro y la mirada, en la estampa de sus
padres. Ahora, sin que ellos lo percibieran, él los mi-
raba con otros ojos. Lina ya no era una muchacha es-
belta, tenia unas libras de mas y necesitaba espejuelos.
Don Angel conservaba el aspecto venerable de los
patriarcas. Tania, una de las nietas, cumplia estricta y
rigurosa las indicaciones del doctor y le daba las me-
dicinas a su hora con una puntualidad de sol que
amanecia.

Angel Castro conservaba agilidad y fuerzas como
para recorrer la finca a caballo y dirigir con la misma
lucidez de su juventud, pero cada vez apoyaba mas su
anatomia en un bastén. Continuaba rapandose la ca-
beza como en sus afios mozos, vestia pantaléon con
tirantes, y durante los mediodias se refrescaba en los
portales con una penca de junquillos o guano como
abanico. Perpetuaba su costumbre de los desvelos
hasta la madrugada para levantarse antes de la cla-
reada y bajar a la cocina, donde el jamaicano Simén
le servia el desayuno.

Nada conmovia las costumbres: las partidas de
dominé por las noches, el retumbar de los tambores
haitianos a lo lejos, las fiestas de marimbas y guitarras,
los bautizos numerosos para aprovechar la presen-
cia, de Pascuas a San Juan, de un cura errante, y el
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habito de comprar a los billeteros una franja de pa-
pel para invocar la suerte, que en otro tiempo le pro-
digara dos veces el premio gordo.

Los Sabados de Gloria los haitianos andaban los
caminos vestidos de diablos con cascabeles. Los hijos
de Angelita los veian pasar a la distancia, entre los
algarrobos y las mariposas, como colores contrastan-
tes en el fondo azul o verde del paisaje.

Mientras meditaba, Fidel sonreia al recordar las
travesuras de la infancia. Lina les corria detras y él,
con su civismo, se detenia en seco para salvarse de la
tunda que la madre siempre prometia y casi nunca
propinaba. Otras veces, ellos se encargaban de des-
aparecer los cintos y las fustas de su lugar en el
corredor de la casa, o simplemente se refugiaban de-
tras del silléon donde don Angel descansaba. Alli, a la
sombra del viejo, nadie se atrevia, nadie insinuaba pe-
garles.

Fidel presentia en su padre una intuicién, pero
don Angel no le dijo nada, como quien valora inesti-
mable y vital el silencio. Fidel nunca intent6é conven-
cer a sus padres de sus ideas politicas, su lucha les cau-
saria grandes sufrimientos, pero confiaba en la
sensibilidad fuerte de Lina y en la capacidad de don
Angel para apreciar los hechos politicos, los aconteci-
mientos historicos en la vida de un pais. Con esa con-
viccion se despidid de ellos sin mirar atras y sin saber
que aquel seria su dltimo encuentro con el viejo.
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Don Angel preludiaba un estremecimiento. La
visita de Fidel a la finca en ese momento, le predispu-
so. Algo estaba sucediendo y él no podia evitarlo. No
articul6 palabra, no se dio por aludido, pero agrade-
ci6 el gesto del hijo de ir a verlos.
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2§ Mariposa ge

Los rumores frondosos de la manigua durante la no-
che habian cedido al silencio del rocio, la manana del
26 de julio de 1953, que nadie presagiaba tormentosa,
cuando uno de los soldados de la Guardia Rural
irrumpi6 en la casona de Biran diciendo que debia
presentarse en la Jefatura Superior en Marcané, por-
que en Santiago de Cuba habia problemas. Con voz
alterada y en un recuento de frases inconexas aseve-
r6 que el Cuartel Moncada habia sido atacado. El sol-
dado se marché con prontitud, pero tras él quedé flo-
tando en los espacios de la casa una sensacion de
inquietud, desazén y sobresalto.

La certeza de que Fidel y Radl estaban involu-
crados pesaba como una nube densa entre el techo
alto de la casa y los hombros de la familia.

El viejo lloraba con desolaciéon frente a la imagen
del Sagrado Corazoén, imploraba una y otra vez por la
salvacion de sus hijos. Lina soportaba el dolor sin de-
jarse arrastrar. Debia mantenerse lo mas serena posi-
ble porque su esposo ya era un anciano y no podian
ser dos las piedras que rodaran hacia el profundo abis-
mo de la desesperacion. Ella contenia sus lagrimas y lo
consolaba: sus hijos saldrian con vida. Mientras, en su
interior, se conmovia y vibraba exaltada por la duda.
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Lina, para calmar a don Angel, le repetia una y otra
vez: «Son hombres, viejo, son hombres».

En aquella afirmacién ponia toda su certeza de
que los tiempos que evocaba eran una ineludible au-
sencia. Los hijos acunados con amor en su regazo
habian crecido. No olvidaba las experiencias vividas
cuando Ramoén era pequeno. Si la brisa traia olor a
hierba mojada y humedad de sombra, el nifio se aho-
gaba, cambiaba de color y respiraba entrecortadamen-
te, con unos silbidos roncos solamente apagados des-
pués de las inhalaciones de mentol y el aceite tibio de
bacalao con el que ella le frotaba el pecho en las no-
ches despabiladas de presentimientos angustiosos.
Desde entonces, Lina no habia vuelto a experimentar
un desasosiego tal. Ahora sentia otra vez la afliccién
quemante de un presagio de su alma. No sabia expli-
car aquella ansiedad encabritada y la rara mezcla en-
tre el orgullo mas alto y el dolor perenne.

Los hijos habian crecido y comenzaban a andar
su propia vida, sin que ella pudiera hacer otra cosa:
debia apoyarlos en sus determinaciones como lo ha-
bia hecho desde siempre, con una afirmada resigna-
cién o quizds mejor, con una resuelta aceptaciéon de
su valentia y sus riesgos. Para convencer al esposo
apelaba a los recuerdos, mencionaba la expedicién a
Cayo Confites, el viaje a Bogota, y los innumerables
peligros que Fidel logré vencer durante todos sus afos
universitarios.
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Don Angel daba pena. Su natural distincién y
prestancia disminuian con tal recogimiento, parecia
mucho mas viejo y a sus ojos se encontraba desvali-
do. Desmadejado, permanecia en el sillon sin mover-
se, mientras sollozaba con unos quebrantos llenos de
tristeza. Atento a las noticias, no se separaba de la
radio. Fumaba con fruicién el tabaco al que daba vuel-
tasy apretaba entre los dedos. Levantaba los ojos con
la mirada, la imaginacién y las preocupaciones como
perdidas en las volutas de humo desvanecidas en el aire.

Al mediodia, todos se miraban sin que nadie se
atreviera a confesar sus temores ni mencionar pala-
bra. Las alas de una mariposa levitaban a contraluz
en un parpadeo tenue, efimero, luego descendian para
volver a alzarse en un susurrante revoloteo de silen-
cios y luminosidades coloridas por todo el corredor de
la casa grande. Lina seguia con la mirada el fulgor
de la mariposa: mas cerca, mas lejos, languido, verti-
ginoso; inmévil unos instantes; fotografiado en pleno
mediodia de polvaredas y reverberaciones. Por ins-
tantes permanecia absorta en las idas y venidas del
insecto. La mariposa se adentraba por el portén
del frente y se posaba sobre las flores de papel en el
bticaro de porcelana, sobre la pequena mesita de la
sala. Lina no conseguia tranquilizarse y andaba de un
lugar a otro con un aire abstraido, mientras rezaba
con fervor sus oraciones y hacia que todos los ninos
de la casa y sus hijas, Angelita y Juanita, se hincaran
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de rodillas frente a la imagen de la Virgen Milagrosa.
También dona Dominga rezaba.

De siempre, los hijos de don Angel lo habian visto
leer con avidez los periddicos llegados de La Habanay
prestar atencién a los asuntos politicos y a los aconte-
cimientos relevantes del mundo. Pero el viejo no ima-
giné nunca que la historia iba a crecer en su propio
hogar, en el mismo Biran, y que sus muchachos serian
protagonistas de un tiempo, de una Revolucién.

«Mariposita de primavera/alma sublime que
errante vas/ por los jardines de mis quimeras (...)», el
aparato de radio junto al fon6grafo RCA Victor habia
arrebujado en el viento la melodia que Lina recorda-
ba con el vuelo incesante de aquella mariposa, cuyo
aletear fue quizas lo Ginico que atenud un poco sus
nervios hasta el momento feliz, cuando terminé la
zozobra de mas de cuarenta y ocho horas.
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2§ Fuego ge

El incendio comenzé por el altillo. Don Angel olvid6
uno de sus tabacos en la mesita de noche, junto a la
lampara. El tapete bajo la campana de cristal fue lo
primero en incendiarse con unas llamaradas intensas,
extendidas en un segundo al entablado del piso y las
paredes de la casa de pino. Pocos muebles pudieron
salvarse de las llamas. Ardieron las cartas y las foto-
grafias de la familia, las estampas religiosas de Lina, la
coleccion de estuches de tabaco de cedro guardada por
don Angel, los horcones de caguairéan, los tablones de
la escalera del mirador, donde anidaban los pajaros.
El fuego, que se reflejaba en colores vivos, quebro6 la
luna de los espejos.

Era el 4 de septiembre de 1954. Una de las la-
vanderas de la zona, presa de sus miedos y aprensio-
nes, se persigno:

—ijAve Maria, si un espejo roto son siete afios de
mala suerte!

El presagio comenz6 a susurrarse como la pél-
vora por todo el batey. Ramén se encontraba en el
monte cargando madera. Cuando descendi6 del ca-
mion atiborrado de postes para cercas, ya todo ardia.

Los hombres no sabian qué hacer, corrian de un
lugar a otro impotentes. La gente se reuni6 alrededor
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del incendio, pero no habia remedio, no existia ma-
nera de poderlo apagar para evitar el desastre total.

«Siempre se puede volver a empezar» —pensé
Lina en su desconcierto.

Don Angel recorria con la mirada las ruinas
humeantes y sin confesarlo a nadie dijo para si: «<Es
el principio del fin, todo acabé», y no sabia cémo
ni por qué pero todo aquello le recordaba los tiem-
pos de la guerra, durante su primera estancia en
Cuba.

Con la ausencia de la casa grande, Biran entr6
en otro tiempo. Quizas se trataba de todo lo contrario,
quizas él era quien marcaba el inicio de la decadencia
y los agotamientos. No deseaba pensar, pero conti-
nuaba meditabundo, mientras anhelaba que no se le
agotaran las fuerzas.

Cuando se incendié la casa, don Angel y Lina
vieron derrumbarse los pilotes y desaparecer las ha-
bitaciones de tantos recuerdos, pero la vida los habia
colocado en circunstancias mucho mas dolorosas y
asumieron la desgracia con resignacién. Las represa-
lias que por el ataque al Moncada podrian sufrir sus
hijos los inquietaban perennemente. Lo Gnico que
importaba para ellos era que Fidel y Radl salieran ile-
sos de la venganza y el odio.

Por fortuna, para entonces Angelita vivia en el
hotelito del batey y alli conservo, con su ancestral des-
velo por las pequenias cosas, las estampas fotografiadas
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por los artistas ambulantes en los afios 1920 y 1930, las
memorias mas antiguas de la casa y la familia.

Candido Martinez demord tres dias haciendo
divisiones en la casa de los altos del bar La Paloma.
Acondicioné las habitaciones provisionales, y luego
hizo grandes armarios y comodas para guardar la len-
ceria que habrian de adquirir los duenos de la casa
tras el desastre. También confeccion6 amplias camas
de caoba, mesas de noche y portarretratos, sillas y
balances.

Ramoén dirigi6 la remodelacién de La Paloma. Los
trabajadores construyeron una meseta de azulejos en
la cocina; sobre el piso de ocuje y jicaro colocaron
mosaicos, y abrieron algunas ventanas. Juan Socarras
lo pinté todo de azul.

Tras los sucesos del Moncada, la prisién en Oriente y
en la Isla de Pinos, y la amnistia; primero Radl y lue-
go Fidel marcharon a México, a mediados de 1955.
Cuando liberaron a sus hijos, a la alegria inmensa
de don Angel de tener al menor de los varones en la
casa, le siguio la certeza de que su vida corria peligro.
En presidio, Ratl habia encontrado alivio en es-
cribir a casa, y al conocer que como por obra de ma-
gia, su padre se habia recuperado con la noticia de la
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amnistia, anoté su deseo: «Ojala podamos llegar a
tiempo». Para Ratul ver otra vez a su padre significa-
ba mucho. Durante la visita a Biran conversé largo
rato con él; no lograba convencerlo; el viejo no que-
ria que sus hijos se fueran tan lejos y solo cambié de
opinién esa misma tarde al escuchar el noticiero,
donde informaban sobre una denuncia contra su hijo
menor por poner una bomba en el cine Tosca, en la
Vibora, un lugar desconocido para Raul. Aquel en-
cuentro fue la despedida definitiva, aunque ninguno
de los dos tenia esa certeza, probablemente el viejo
lo vislumbraba. En la pequefia habitacion, utilizada
por don Angel como oficina-comedor y salita priva-
da, Ratl se dirigi6 al viejo y le dijo:

—Ya ve papa, no nos queda otro camino -y el
viejo asintid, resignado y triste, seguro de lo inevita-
ble de aquel sacrificio. Después, Ratl se asilé en la
embajada de México y parti6 hacia el pais azteca.

Don Angel los apoyaba. Estaba preocupado, intran-
quilo, pensando que las dificultades para sus hijos
eran muy grandes y que tal vez moririan, pero atin
asi estaba de acuerdo con su lucha.

Lina y don Angel leyeron las declaraciones de
Fidel a la prensa:
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Ya estoy haciendo la maleta para marcharme de
Cuba, aunque hasta el dinero del pasaporte he
tenido que pedirlo prestado, porque no se va nin-
gun millonario, sino un cubano que todo lo ha
dado y lo dara por Cuba. Las puertas adecuadas
a la lucha civil me las han cerrado todas. Como
martiano, pienso que ha llegado la hora de to-
mar los derechos y no pedirlos, de arrancarlos
en vez de mendigarlos. La paciencia cubana tiene
limites.

Envuelto en la voragine casi ininteligible de las con-
tadurias, el baston apoyado en la silla de trabajo, con
el sombrero sobre la mesa y el tabaco entre los la-
bios, don Angel atendia las informaciones del noti-
ciario cuando de pronto escuché que Fidel se encon-
traba enfermo, muy delicado de salud. Una punzada
leve le hincé el pecho, se impresion6 y comenzd a
pasear la habitacién con demora. Una afliccion de
témpano en pleno deshielo se reflejaba en su rostro,
sudaba mucho y miraba a su esposa buscando refu-
gio. Sobre los hombros de Lina pesaba la preocupa-
cién por todos.

El padre llamé a Lidia a La Habana, consternado
y ansioso por recibir noticias de su hijo. Ella acababa
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de comunicarse con Radl y logré tranquilizarlo. «No
habia motivos para tanto desvelo» —le dijo—. Fidel se
restableceria pronto, su enfermedad era todo el in-
vierno que no le cabia en el cuerpo, la secuela de la
vida solitaria y humeda de la prisién, los insomnios,
la excesiva actividad y el arduo trabajo.

En la distancia, a Fidel le daba pena con los vie-
jos, aunque no estaban solos, porque alla, en la proxi-
midad del batey y la familia, permanecian Ramén y
su familia en Marcané; Angelita, los nifos y Juanita.

Fidel sabia que sus padres se inquietaban por
ellos. La preocupacion les nublaba la tranquilidad y
les quitaba el sueno. Los viejos tenian la niebla del
mar en el pensamiento y su animo solo cambiaria con
el regreso de los hijos. Por eso, Fidel valoraba atin
mas el apoyo de sus padres, su carifio incondicional,
su entereza y respeto.

Lina enfrentaba sus dolencias y las de su esposo con
hidalguia. Se sometia a un nuevo tratamiento con in-
yecciones que la mejoraba, pero don Angel no logra-
ba recuperarse del todo: primero fueron las fiebres y
los delirios presagiosos de un constipado, luego la
hidropesia. Lina queria llevarlo a la Colonia Espafio-
la en Santiago o a La Habana, pero él solo estaba de
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acuerdo con ver al cardi6logo Suarez Pupo, de
Holguin. El dia del viaje, los sorprendi6 un temporal
en el camino a Biran, con sus destellos fugaces y
premonitorios de rios crecidos, gente volada y pal-
mas decapitadas. Debieron pasar la noche relampa-
gueante en casa de Ramoén, en Marcané.

Durante la sobremesa, don Angel hablaba de los
muchachos. Estaba preocupado porque no sabia si les
habia llegado el giro de cien pesos que les habia en-
viado. Al escucharlo, Lina se preguntaba si el frio se-
ria tan fuerte en México como lo era en La Mensura,
la meseta de los pinares, donde el rocio quemaba al
desprenderse del follaje.

Enma y Agustinita vivian con Lidia en La Habana.
Enma concluia el tercer afio de Pedagogia y finaliza-
ba sus estudios de piano. Agustinita, cursaba el Se-
cretariado en inglés y espanol.

—iCualquier dia ese animal te da un susto, ya no
estas para esos largos recorridos por la finca! —pro-
testaba Lina ante el empecinamiento de don Angel en
su rutina. De modo habitual, él llenaba las alforjas de
tabaco y se iba en el caballo blanco a repartir provi-
siones entre los trabajadores, sin hacer caso de los
reparos de su esposa.
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Segln su opinidn, la bestia era mansa y la mon-
tura negra, de primera, con la pieza superior repuja-
da, con decoraciones florales como una copia del pai-
saje montuoso de Biran.

Otras veces, don Angel andaba cuadrilla por cua-
drilla, para distribuirle desayuno a la gente, con la
delicadeza de solicitar el consentimiento del capataz
como condicién primera e ineludible. Hacia el
recorrido en uno de aquellos vehiculos de dos dife-
renciales, similares a un camién ligero, muy utiliza-
dos en el campo y que Lina manejaba con destreza.
Era una mujer «de armas tomar».

En esa obstinacién temeraria, Fidel se le pare-
cia. Cuando alguien titubeaba, él intentaba demostrar
lo contrario, y muchas veces arriesgaba la vida, sobre
todo, al no dar paso los bravos afluentes del Nipe.

Esa tarde don Angel regresé temprano de sus
habituales rondas y dict6 una carta para Radal, firma-
da de su puno y letra:

Biran 3 de..............
Sr. Ratl Castro

Estimado Hijo:

He recibido tu carta por la cual veo que estas
bien de salud, y Fidel sabia por la radio

que estaba en New York. Yo de mis males
me encuentro un poco mejor, Lina estuvo
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en la Colonia en Santiago unos cuantos dias
porque se le infecté una inyeccién, ya esta
aqui, y se encuentra mejor.
Supongo que en estos dias te habran girado
algo de la Habana, y anteriormente lo habran
recibido también, todo se hace como se pueda,
ya que la situacién mia no es muy ventajosa.
Por lo demas todos estamos bien.
Ruego a Dios por la salud y tranquilidad
de Uds., y reciban la bendicién de sus padres
que siempre les recuerdan con todo el afecto
y carino.

A. Castro

D. Reciban saludos mios, escribiré
Alfonso
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2§ Esperanza ge

En el cuarto de La Paloma se mantuvo la misma dis-
posicion de las camas que en la casa grande, quizas
para sentir la habitacién con la misma familiaridad
calida del mirador, donde don Angel y Lina iniciaron
sus amores y criaron durante muchos afnos a los hijos.
Allj, en el lugar mas intimo de Biran, el viejo guardaba
la foto de Fidel que Lidia le envi6 desde La Habana.

El 31 de diciembre de 1955, las dolencias de don
Angel empeoraron y fue necesario llamar al médico
con urgencia. Se sobrepuso a la crisis porque, a pesar
de sus ochenta afos, continuaba siendo un hombre
fuerte, a quien el corazén fallaba solo en intermi-
tencias fugaces.

Ramoén y Juanita trabajaban juntos en la admi-
nistracién de la finca, aunque don Angel era la maxi-
ma autoridad y decidia en los asuntos esenciales. En
realidad, hacia falta empefniarse duro para volver a
sacar a flote aquella tierra, como si la decadencia del
duefio condicionara con ella la suerte de la finca. Solo
los cedros conservaban su esplendor imperturbable.

A los intensos trabajos de la zafra, sobrevino un
tiempo de inercia. El viejo apenas velaba por sus co-
lonias de cania, cifraba sus esperanzas en la vega y los
sembrados de maiz, y algunos lo consideraban un
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esfuerzo inttil, algo asi como la dltima prueba de sus
animos emprendedores. Juanita mostraba expectati-
vas discretas en relacién con los ingresos. Segtn ella,
los capataces no laboraban ni exigian lo suficiente y
el trabajo con los subcolonos resultaba engorroso.

Ramon se ocupaba de los sembradios. Vivia pen-
diente del clima, los métodos de cultivo, la limpia de
los campos, y la reparacién y mantenimiento de los
equipos. Supervisaba y emprendia, con la misma
disposicién con que Lina administraba el comercio
donde vendian bisuterias, ropas, viveres, bebidas y
articulos de ferreteria. También mantenia la contabi-
lidad rigurosa de los suministros disponibles en el de-
posito, detras de la tienda. Alli habia laborado por
muchos anos Antonio Castro.

Lina regresé de la capital con su esposo, des-
pués de haber sido atendida por el doctor Milanés,
director de una clinica en Boyeros. El médico la in-
gresé para curarle la tdlcera en la pierna, don Angel
no quiso marcharse y se quedaron juntos durante
los tres meses del tratamiento. Ella empeord, y lo
que al principio era una pequena llaga se convirtio
en un verdadero crater. Don Angel sufria con el do-
lor de su mujer. Deseaba operarse una hernia, pero
después de los analisis clinicos los especialistas no
aconsejaron la intervencion, debido a los cansancios
del corazén que el viejo sufria sin dolor. Los espo-
sos Castro determinaron volver. La larga permanen-
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cia en la clinica habia sido un verdadero derroche
de tiempo y dinero.

Con sarcasmo unas veces y escepticismo otras, los
diarios y publicaciones de la capital mostraban incre-
dulidad en relacion con las palabras de Fidel Castro:
«Puedo informarles con toda responsabilidad que en
el afio 1956 seremos libres o seremos martires».

—Confio en esa premonicién -respondia don
Angel cuando le preguntaban.

En la casa no existia duda de que Fidel regresaria a
Cuba ese ano. Lo conocian demasiado bien. El viejo pa-
saba el tiempo pendiente de la noticia, del regreso, como
en la historia de la Biblia, en que el padre iba todas las
tardes a un alto y aguardaba ansioso el retorno del hijo
prodigo, aquella parabola poética del Antiguo Testamen-
to, que tanto habia impresionado a Fidel de nino.

Jubiloso y expectante, ese era el estado de espi-
ritu del viejo Angel, apegado a la raiz de sus origenes.
Habia recibido con alborozo y satisfaccién el hecho
cierto y conmovedor de que los gallegos del lado de
aca del Atlantico, simpatizaban con sus hijos. Lo ha-
cian con pequeios y grandes gestos; los paisanos de
México, Buenos Aires, Montevideo y Caracas. Era
como una espiral de pertenencia a la Galicia profunda.
Sus compatriotas, a su vez, estaban muy orgullosos
de que fueran hijos de un gallego quienes le abrieran
camino a la historia de Cuba, tan sonada siempre, tan
proxima al destino de todos.
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Don Angel sacé de una cajita de madera los pa-
peles conservados como reliquia en el velador, junto
ala cama. Reley6 las cartas de sus hijos, escritas mien-
tras esperaban el juicio o después, cuando ya estaban
recluidos en el Presidio Modelo, en la Isla de Pinos.
Fue repasandolas con la vista y con las manos, una
por una, en un gesto de carifio:

Prisiéon de Oriente
Septiembre 23 de 1953

Sr. Angel Castro
y Sra. Lina Ruz.
Biran

Mis queridos padres:

Espero me perdonen la tardanza en escribirles,
no piensen que es por olvido o falta de carifio;
he pensado mucho en ustedes y sélo me
preocupa que estén bien y que no sufran sin
razén por nosotros.

El juicio comenz6 hace dos dias; va muy
bien y estoy satisfecho de su desarrollo. Desde
luego es inevitable que nos sancionen, pero yo
debo ser civico y sacar libre a todas
las personas inocentes; en definitiva no son
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los jueces los que juzgan a los hombres, sino
la Historia y el fallo de ésta sera sin duda
favorable a nosotros.

He asumido como abogado mi propia
defensa y pienso desenvolverla con toda
dignidad.

Quiero por encima de todo que no se hagan
la idea de que la prision es un lugar feo para
nosotros, no lo es nunca cuando se esta en ella
por defender una causa justa e interpretar
el legitimo sentimiento de la nacién. Todos
los grandes cubanos han padecido lo mismo
que estamos padeciendo nosotros ahora.

Quien sufre por ella y cumple con su deber,
encuentra siempre en el espiritu fuerza sobrada
para contemplar con serenidad y calma
las batidas adversas del destino; éste no se
expresa en un sélo dia y cuando nos trae
en el presente horas de amargura, es porque
nos reserva para el futuro sus mejores dones.

Tengo la mas completa seguridad
de que sabran comprenderme y tendran
presente siempre que en la tranquilidad
y conformidad de ustedes esta siempre
también nuestro mejor consuelo.

No se molesten por nosotros, no hagan
gastos ni derrochen energias. Se nos trata bien,
no necesitamos nada...
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En lo adelante les escribiré con frecuencia
para que sepan de nosotros y no sufran.

Los quiere y les recuerda mucho:

su hijo

Fidel.

Dos telegramas decian:
SALGO HOY IsiA DE PiNoOs. ESTOY BIEN
CARINOS. FIDEL

NUEvA GERONA

OCTUBRE 18 1953 1AS 9, A.M.
Lina Ruz. BIRAN.

EsTaMOS BIEN.

FIDEL Y RaUL.

Eran palabras fugaces, escritas en la premura de

dar aliento y para confortarlos. El viejo Angel conocia
bien ese deseo de atenuar la preocupacioén y los mie-
dos en los seres queridos, ¢cuantas veces call6 sus vi-
cisitudes en la guerra del 95 para que su padre, el vie-
jo Manuel, en Lancara, no sufriera por él? No lo
enganiaban, aun cuando pareciera que lo conseguian,
los dejaba creerlo y agradecia el ansia de sus hijos
por calmarlos a él y a Lina.
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Queridos padres:

Recientemente recibimos carta de esa. Tanto
Ratl como yo estamos perfectamente bien

de salud y deseamos que no se preocupen

por nosotros. El pasado dia 23, Myrta, Enmita
y Lidia estuvieron en ésta a vernos, también
trajeron a Fidelito que esta crecido y fuerte. Se
ha senalado el tercer viernes de cada mes como
dia de visita para nosotros desde las 12 m.
hasta las 3 p.m. El préximo caera por lo tanto
el 20 de noviembre.

En esta prisioén practicamente no necesitamos
dinero pues no se gasta absolutamente nada, esta
un poquito mejor organizada que la de Boniato.
En cuanto a cuestiones de ropa Myrta se ha
encargado de enviarnos lo necesario. Invertimos
nuestro tiempo en estudiar y ensefiar a
los demas. Todo el mundo nos envia libros
y estamos organizando una Academia. Segin
noticias es unanime el criterio en la calle
de que nuestra prision sera breve.

Esperando tengan mucha conformidad, se
despide de ustedes con besos y abrazos su hijo

Fidel.

Don Angel tuvo que desdoblar la carta para ver
con claridad la letra redondeada y pequeiia de Raul.
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El menor de los varones habia escrito a nombre de su
hermano Fidel y en el suyo propio, el dia en que el
viejo cumplia setenta y ocho afios. Don Angel recor-
daba muy bien aquel detalle de apego afectuoso. Fue
como si le dijeran al oido: «Eh, viejo, no nos olvida-
mos de esta fecha y nos alegramos por ti»:

Querido papa:
Espero que al recibo de esta te encuentres bien
en unién de todos, nosotros bien.

Hoy dia 4, lo primero que hacemos
al levantarnos, son estas lineas para que veas
que te recordamos con todo el carino que te
mereces, ganado como buen padre que siempre
has sido. Este mes como caso especial, nos han
cedido dos dias de visita que seran el domingo
13 y el viernes 25 y segin Mongo nos dijo,
Mami piensa venir a vernos este mes, aunque
nosotros tenemos muchos deseos de verla,
creemos que es mejor que no venga hasta
el préximo mes de Enero, pues en primer
lugar: si ella viene a vernos ahora, Ud.
y las muchachitas se quedaran solos en estos
dias de Pascuas, que tanta falta hacen
las madres en los hogares. Asi estos dias
pasandolas Uds., unidos estaremos mejor
nosotros. En segundo lugar: hace solo unos
dias, el 20 del pasado mes, recibimos
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una amplia visita y ademas seguramente
qgue Myrta y Enma o Lidia nos vendran a ver
en esta oportunidad.

Si es posible nos hacen algunas letras para
saber de ustedes, ya que son pocas las noticias
que recibimos de esa. Diganos sobre todo
el estado de su salud, puesto que Gltimamente
ha estado enfermo.

Bueno, padre, sin mas por el momento;
déle muchos carifios a todos, un fuerte abrazo
a Alfonso de nuestra parte y usted reciba todo
el cario y felicitaciones de sus hijos
que le piden la bendicién:

Ratl y Fidel
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2§ Aguas e

Desde el Moncada, don Angel vivia orgulloso de los
muchachos y seguia sus pasos, atento a los detalles, las
sutilezas o las noticias. Lina experimentaba una sensa-
cién distinta, ella era la madre, y como tal, rezaba fer-
vorosa por la vida de sus hijos, deseando con toda el
alma verlos de vuelta en la casa sanos y salvos.

Los perros aullaban afuera y la brisa humeda de
los pinares empapaba las hojas de tabaco y los mo-
saicos del piso. Don Angel resbalé a la una de la ma-
drugada. Faltaban horas para las primeras luces.
Angelita se encontraba en La Habana y Ramén en
Marcané. Enma, Lidia y Agustina, permanecian exi-
liadas en México. Juanita vivia en la casa. Nadie pre-
sinti6 la urgencia. Al mediodia llegé6 Ramoén. Trasla-
daron al enfermo al hospital en el poblado de
Marcané, donde trabajaba el doctor Jaime de la Guar-
dia Silva. Enviaron un aviso al doctor Fajardo, de
Mayari, y esperaron por el cardiélogo Suarez Pupo
que, como debia viajar desde Mayari, no pudo aten-
der a don Angel hasta el atardecer.

Segln los especialistas, se trataba de una hernia
estrangulada. A las cinco de la tarde lo trasladaron al
quir6fano. Un momento antes, el cura entrd en la
habitacién y don Angel se confesd y comulgé.
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Ramén paso la noche a su lado, escuchando sus
disposiciones para cuando se marchara definitivamen-
te. Hablaba de Fidel y Ratl, y no olvidé mencionar el
anillo del brillante que debia heredar Fidel, porque
lo habia prometido al primer bachiller de la familia.
Ramon eludia la conversacion. No queria que el viejo
pensara en el final, no podia ser que se acabara su
tiempo antes del regreso de «sus muchachos», pero al
anciano se le apagaron las fuerzas, el 21 de octubre
de 1956. Restaban solo cuarenta y dos dias para el
desembarco de la expedicién revolucionaria.

Ramoén no sabia como avisar a Fidel. Llamé a la
CMQy la emisora radial transmiti6 la noticia. A Fidel
le avisaron sus hermanas; ellas presenciaron su con-
mocioén callada.

Fidel recordaba lo que su padre, anciano y en-
fermo, decia con frecuencia: que iba a morir sin ver
de nuevo a sus hijos. Meditaba cuanto habia quedado
por preguntar al viejo, por saber de su vida. Habria
sido maravilloso conversar con él sobre esas minimas
cosas que, s6lo cuando alguien no esta, se definen
como una nebulosa densa e impenetrable.

Fidel debia crecerse ante la amargura de la pérdi-
da, razonaba y resistia, pero ninguna de esas actitudes
mitigaba su pena. Supo la noticia al observar el rostro
callado de sus hermanas Lidia, Enma y Agustina, «que
tenian algo muy grave que confiarle», reunidas en si-
lencio en la sala de la casa de Orquidea Pino y Alfonso
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Gutiérrez, en el Pedregal, aquella casa-cuartel general
que, a pesar de la discrecién, de alguna manera era
siempre ambito de bullicio, reuniones, encuentros.

Fidel percibia vacia la casa esa vez, como un bar-
co fantasma varado en medio del vendaval. Para él la
fortaleza no consistia en la insensibilidad. Necesita-
ba ser fuerte y lo seria. Solo quien fuera capaz de ser
sensible, debia sobreponerse, aunque nunca consi-
guiera olvidar. Permanecia en silencio y abstraido,
perdido en los recuerdos. Colocé los tabacos al lado
del agua. Tenia quince anos cuando el viejo le brind6
por primera vez habanos y vino, como una forma de
distinguirlo sin palabras ni elogios, porque respeta-
ba su presencia y autoridad con una discreta admira-
cién inconfesada.

Con el clima seco de México la capa suave de los
tabacos se debilitaba y se partia. Tom6 uno y comen-
z6 a absorber el humo con la misma fruiciéon con que
su padre lo hacia el dia que ellos asaltaron el Cuartel
Moncada. Anos después, en los dias dificiles de la
Sierra, se acostumbraria a reservar uno en la mochi-
la, para los momentos mas reconfortantes y para los
mas dificiles. Asi conseguia soportar la escasez, hasta
que llegaban buenas o malas noticias. Si se trataba de
un acontecimiento feliz, lo disfrutaba sentado en un
horcén caido. Si llegaba una noticia dolorosa, sobre
un compaiiero muerto o un problema grave, entonces
se apartaba y fumaba pensativo su tabaco.
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Ratl, impresionado y triste, escribié entonces a
su hermana Juanita:

Con la muerte de nuestro padre, sé los
sufrimientos que estas pasando. El tiempo y el
animo no me permitieron hacerte unas lineas.
A tltima hora es ya imposible, pero te envio
esta foto y con ella todo el carifio que por ti he
sentido, reiterandotelo una vez mas. Llénate de
fortaleza y valor ya que los tiempos que se
avecinan asi lo requieren. jOjala los pueda ver
pronto a todos!

Fidel telefone6 desde México. El ejército roded
la casa de Ramoén en Marcané. Alguna gente, atemo-
rizada, no asistié al velorio. Dos compaiieros del
Movimiento 26 de Julio llevaron unas azucenas blan-
cas y entregaron a la familia una nota breve: «Mu-
chos no vienen porque tienen miedo».

Para el entierro, como una larga y lenta ola, lle-
garon los trabajadores del batey. Conmovia sobre
todo, ver a los haitianos mas ancianos hacer el
recorrido a pie, apoyados en sus bastoncillos de gua-
yabo, a lo largo de los ocho kilémetros hasta el ce-
menterio desolado, demasiado distante de los cedrales
y alejado del canto de los mayitos en las copas de los
jlcaros en el Biran de Angel Castro, que tanto se
parecia por su verdor y el constante fluir de las aguas
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a la lejana tierra de Lancara. Don Angel decia: «<En
Biran nunca hay seca, siempre llueve» y ponia el oido
para escuchar como rodaba el agua por las acequias,
como goteaba del techo, como corria por el rio cerca-
no, coémo caia abundante de los cielos... y, al final, era
el mismo susurro de siempre, el del agua en las pie-
dras de la casa, las aguas del Neira en su memoria y
en su corazon.
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43 Hasta las piedras cumplen B&

Espiritu del agua sube lento a la atmdsfera,

se condensa y es nube llevada por el viento.
Truena, relampaguea, llueve,

y el agua vuelve al agua, no como el polvo al polvo,
sino como regreso vital a los arroyos,

los rios, las lagunas y las presas.

Hace reir la yerba, sonreir al drbol,

aviva las germinaciones,

penetra en las entranas de la tierra

y pasa por el filtro de las rocas

que la conservan fresca y pura,

respondiendo al llamado de la sed,

porque las piedras cumplen el mandamiento biblico
de dar agua al sediento.

Agua para los secos labios,

amor para las almas secas.

JEsUs OrtA Ruiz
(Indio Nabori)






2§ Expediciones y hallazgos g

Para escribir esta historia de vida, la autora consultd
numerosos libros, papelerias y sitios en Internet, que
le permitieron familiarizarse con las costumbres y
tradiciones gallegas, el contexto historico en el que
se desarrollaron las diferentes etapas de la vida de
don Angel, y las caracteristicas del paisaje natural y
urbanistico de Galicia y especificamente del munici-
pio de Lancara, en Espana.

También se hizo indispensable un acercamiento
al puerto de Cienfuegos por donde don Angel desem-
barcé en 1895; a la regioén de la entonces provincia de
Las Villas y los acontecimientos de la guerra que alli
tuvieron lugar, pues él era quinto del Batallén de Isa-
bel II que se encontraba destacado militarmente en
esa zona; a la Habana de la época en que don Angel
regres6 como inmigrante, y a las localidades por
donde pasé hasta que se establecié en Biran, en el
Oriente de nuestro pais.

Los libros consultados fueron Los pazos de Ulloa
de Emilia Pardo Bazan, 1986; Hidalgos y Casas Seno-
riales de la Provincia de Lugo, Ayuntamientos de As Nogais,
Pedralito y do Cabreiro y Triascastela y Genealogia de
Fidel Castro Ruz, Apellidos Castro y Argiz, del investiga-
dor lucense Luis Lopez Pombo; Galicia selecta, 2007.
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Anuario Turistico; la novela Gallego de Miguel Barnet;
la guia turistica publicada por la Editorial Everest,
1991, Ldancara, para vivir, de Julio Giz Ramil; el volu-
men publicado por Ediciones Bolona, Publicaciones
de la Oficina del Historiador, 2001, 1102 dias en el Ejér-
cito Espanol, Recuerdos de un soldado en la guerra de Cuba,
José Moure Saco, una compilacién y prélogo de Ramén
Dacal Moure, y el Diario de Campana del Generalisimo
Mdaximo Gomez. Ademas, la autora sigui6 el curso de
Historia de Espana que dictd, en Universidad para
todos del Canal Educativo, la Doctora Aurea Matilde
Fernandez y como invitados, los doctores Leonor
Amaro y Reynaldo Sanchez.

En Internet, consult6é un gran nimero de articulos
sobre diferentes aspectos de la cultura gallega como
los mitos y leyendas, los trajes, las fiestas tradiciona-
les, las construcciones, los utensilios y costumbres
domésticas, el mobiliario de las viviendas, y los que-
haceres habituales con que a lo largo de la historia se
han labrado un camino en la vida los pobladores de
Galicia.

Los origenes, la historia y los suefnios del pueblo
gallego también fueron motivos de exploracién. La
emigraciéon como ruta, las navegaciones por la Costa
de la Muerte en los vapores de la Compaiiia Trasatlan-
tica Espanola, los reclutamientos para las guerras y
el establecimiento en paisajes distantes, mas alla del
Océano Atlantico, constituyeron puntos de un iti-
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nerario que también recorri6 las riberas del Neira y
los montes de Lancara.

Las basquedas incluyeron ademas sitios sobre las
florestas, la fauna, el relieve y el clima del municipio
de Lancara y de toda Galicia.

De especial interés resulté el articulo Las gentes
del norte de Espana vistas por los madrilenos (siglos xvir y
xix), publicado por la Enciclopedia Virtual Miguel de
Cervantes, asicomo la cronologia de Maximo Gémez
durante la guerra del 95 y otros trabajos que ofrecen
informacién histérica y mapas de los pueblos de
Placetas, Caibarién, Camajuani, Manajanabo, Vueltas
y Remedios, en la zona central de la Isla, donde ope-
raba el Batallon de Isabel II, al cual pertenecia don
Angel.

Estas consultas complementan las vivencias y
testimonios a que dio lugar la visita realizada a Espa-
Na en junio de 2007. El recorrido incluy6 la ciudad
capital de Espana, Madrid, y las ciudades de Galicia:
Santiago de Compostela, Lugo y Vigo, y los poblados
del municipio de Lancara: San Pedro de Lancara, San
Pedro de Armea de Arriba y A Poboa de San Xiao.

Fue muy revelador acceder a los documentos que
guardan los archivos Diocesano del Obispado de Lugo
e Historico Provincial de Lugo, de la parroquial de
San Pedro de Lancara, y del Servicio Historico Mili-
tar en Madrid. Unos perfilaron las raices genealdgicas
y los sucesos felices y tristes de una familia, otros
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definieron fechas y travesias maritimas, avatares en la
guerra, regresos y partidas definitivas de la peninsula.

Estas travesias tuvieron punto para zarpar en
todo lo investigado y escrito para el libro Todo el tiem-
po de los cedros, de la Casa Editora Abril, 2003.
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