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EEEEE n el proceso histórico de la Revolución cubana, el lapso entre
julio de 1955 y noviembre de 1956 es uno de los más trascenden-
tales y, sin embargo, es de los menos estudiados por la

historiografía sobre la Revolución. Este libro de Heberto Norman
Acosta está llamado a llenar, me atrevería a decir que de manera
prácticamente definitiva, ese vacío.

Se trata, nada más y nada menos, que del período del exilio com-
batiente de Fidel Castro y compañeros de lucha y de la preparación
de la guerra revolucionaria que vendría a ser la etapa final en la
lucha popular por el derrocamiento de la opresiva, reaccionaria y
sangrienta dictadura instaurada en el país tras el golpe de Estado
encabezado por Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952. Esa lu-
cha, iniciada el 26 de julio de 1953 con la heroica acción del asalto a
los cuarteles “Moncada” de Santiago de Cuba y “Carlos Manuel de
Céspedes” de Bayamo, fue adquiriendo desde ese momento niveles
de confrontación cada vez más intensos y generalizados, que fue-
ron marcando la marcha ascendente del pueblo cubano por lo que
el propio Fidel Castro ha calificado como “los caminos de la verda-
dera revolución”.

Después de las acciones del 26 de julio de 1953, sobrevinieron los
largos meses de prisión de Fidel y los moncadistas en las más difíci-
les condiciones, durante los cuales creció la lucha popular y el régi-
men del dictador Fulgencio Batista agudizó la represión más
despiadada contra el pueblo. Tras la salida de Fidel y sus compañe-
ros del presidio en mayo de 1955, como resultado de la fuerte presión
popular en favor de la amnistía de los luchadores revolucionarios,
vinieron entonces las decisivas semanas de duro trabajo clandestino

PrólogoPrólogoPrólogoPrólogoPrólogo
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XII LA PALABRA EMPEÑADA

para forjar los cimientos organizativos de un poderoso movimiento
revolucionario destinado a convertirse en la nueva vanguardia com-
batiente capaz de encabezar la lucha necesaria: el Movimiento 26
de Julio. Ocurrieron en esas semanas las campañas públicas para
sentar bases, aclarar fundamentos, hacer patente que los problemas
de Cuba no tenían solución en esas condiciones por medios pacífi-
cos, para alertar a la nación sobre la posibilidad de hacer una revo-
lución contra el ejército opresor.

Este libro se refiere a todos estos antecedentes, pero su relato
historiográfico central comienza precisamente en el momento en que
Fidel parte hacia el exilio cuando quedó de manifiesto que se cerra-
ban todas las vías legales de lucha, y su declaración de que partía
para un viaje del que “no se regresa, o se regresa con la tiranía des-
cabezada a los pies”.

El autor ha dedicado varios años a un exhaustivo y prolijo tra-
bajo de investigación sobre la etapa histórica que es su objeto de
estudio, en el cual se ha valido de todas las herramientas de que
puede disponer un historiador. Ha agotado la aplicación de las
fuentes documentales, bibliográficas y hemerográficas existentes,
pero, sobre todo, ha explotado en todas sus potencialidades dos
medios que, para nosotros, han constituido recursos de singular
significación para todo el que aborde el estudio histórico de la eta-
pa insurreccional de la Revolución Cubana: las fuentes testimo-
niales —la historia oral que algunos llaman, aunque no es un
término de mi preferencia—, que bien utilizadas son imprescindi-
bles para salvar las enormes lagunas en las fuentes escritas, y el
trabajo directo de terreno, esencial a veces para la cabal compren-
sión de determinados hechos y episodios. Uno de los méritos prin-
cipales de esta obra es el hecho de que, enriqueciendo de manera
considerable los fondos testimoniales que ya habían sido acopiados
y conservados en la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de
Estado, el autor realizó cientos de nuevas entrevistas y agotó en la
práctica todas las posibilidades de información que podían brin-
dar protagonistas mayores y menores o testigos directos de los he-
chos que se narran y analizan en este libro. Tuvo oportunidad
también de visitar la inmensa mayoría de los lugares mexicanos
que fueron escenarios de esos hechos, y, lo que es más importante,
como de inmediato advertirá el lector, supo aprovechar al máximo
ese conocimiento directo del medio físico de esta historia.

Es bueno que el lector sepa que el autor de este libro tan abundoso
en información no es un historiador de formación académica, pero
dispone, a mi juicio, de una cualidad más importante que esa
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XIIIPRÓLOGO

formación, sin menospreciarla en absoluto: esa cualidad es la voca-
ción apasionada por la investigación histórica. Este libro es una prue-
ba elocuente de lo que se puede lograr cuando se está armado de esa
vocación y esa pasión.

Materia rica de este laborioso trabajo de investigación son esos
casi 18 meses gestacionales de esfuerzos, privaciones, sacrificios y
tensiones. Son los difíciles comienzos de la organización del Movi-
miento en el exilio, ante la indiferencia o la hostilidad de muchos;
las penurias de una vida determinada por las limitaciones de recur-
sos económicos y la estricta disciplina necesaria; el empeño incans-
able por dar a conocer los propósitos y alcance de la nueva etapa de
luchas que se gestaba; los arduos meses de preparación física, tácti-
ca y política en México para la única vía posible de derrotar a la
dictadura: la lucha armada a partir de las montañas, concebida es-
tratégicamente por Fidel desde antes del Moncada y asimilada en el
plano táctico por los futuros combatientes en esos meses de intenso
entrenamiento.

Se comparten en esta obra las dramáticas vivencias y experien-
cias de los potenciales expedicionarios a medida que iban llegando a
engrosar el destacamento: de Raúl Castro, Juan Almeida, Faustino
Pérez, Jesús Montané, Ñico López, Cándido González, Juan Ma-
nuel Márquez —el segundo jefe—, Chuchú Reyes, el maquinista del
Granma y único conocedor, además de Fidel, del precario medio
que se utilizaría para llegar a Cuba, de todos los demás futuros com-
batientes, cada uno de ellos actor de su propia epopeya particular.

Materia de esta copiosa investigación son los esfuerzos por conse-
guir y preparar el medio de transporte que sería utilizado para con-
ducir a los futuros combatientes a la Sierra Maestra, el teatro de
operaciones escogido para desencadenar la guerra. Materia de es-
pecial significación es la generosa solidaridad de decenas de colabo-
radores mexicanos cuya participación fue en muchos casos decisiva,
ejemplificados en personajes tales como Arsacio Vanegas, Antonio
del Conde —el Cuate legendario, aún hoy vitalmente activo—,
Alfonsina González y tantos otros que aparecerán en las páginas de
este libro. Tempranos ejemplos de la colaboración internacionalista
de la que es deudora la Revolución Cubana, y elocuentes protago-
nistas continuadores de la histórica tradición de hermandad entre
los pueblos de México y Cuba, que marcan otro momento culmi-
nante en el largo camino jalonado por Benito Juárez, José Martí y
Julio Antonio Mella.

Materia fascinante de esta obra es la entrada en escena de aquel
joven argentino que en una cálida noche de julio de 1955 echó su
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suerte junto a la de aquel puñado de soñadores cubanos y su líder,
para comenzar a trascender a la historia del recién pasado siglo
como el Che; la aparición no prevista de aquel otro joven llamado
Camilo Cienfuegos, que por su jovialidad, su actitud y arrojo quedó
de inmediato incorporado al contingente expedicionario, para lle-
gar a convertirse en uno de los más fieles y valiosos lugartenientes
de Fidel.

En las páginas de esta obra se narra la decidida y decisiva parti-
cipación del ex presidente Lázaro Cárdenas, la actitud honorable
del entonces funcionario policial Fernando Gutiérrez Barrios, per-
sonajes clave ambos en el desenlace favorable del peligroso episo-
dio de la detención y encarcelamiento de Fidel en Ciudad México
por instigación de los agentes de Batista, episodio tras el cual se
escondía la clara intención de eliminar físicamente al líder revolu-
cionario cubano.

Se refieren en estas páginas la vertical e incansable campaña de
Fidel por difundir los propósitos reales de la lucha frontal en cier-
nes, y su tesonero esfuerzo por lograr la unidad de todas las fuerzas
revolucionarias dentro de Cuba, empeño culminado con la firma
del Pacto de México con José Antonio Echeverría, a nombre del Di-
rectorio Revolucionario, así como el afán de lograr la cohesión estra-
tégica y táctica dentro del Movimiento 26 de Julio, esfuerzo éste
concretado en los intercambios y acuerdos con Frank País en Ciu-
dad México.

El exilio en México puso a prueba otra vez los rasgos que han
explicado desde entonces, y explican todavía hoy, la capacidad de
la Revolución Cubana de sobreponerse a la adversidad, a las ame-
nazas y agresiones de todo tipo de su poderoso enemigo del Norte,
que explican su capacidad para vencer. Una vez más, en efecto,
prevalecieron en México el sacrificio, el esfuerzo y el tesón, el sos-
tenimiento consecuente de las ideas y principios, la confianza in-
quebrantable en esas ideas, en el triunfo final y en el pueblo, la
disciplina, el arrojo, la voluntad, la entereza, el coraje, la decisión.
En México estas condiciones estuvieron presentes, y fueron las ra-
zones del éxito último de la empresa propuesta. Si nuestros enemi-
gos estudiaran nuestra historia, entenderían por qué hemos sido y
seremos invencibles. Este libro lo demuestra, y por eso se convierte
en efectivo instrumento de la épica batalla de ideas que libra hoy el
pueblo cubano.

Me consta, porque he sido testigo inmediato e instigador directo,
el ingente trabajo que ha costado tanto al autor como al editor de
esta obra reducir a un volumen razonable la frondosidad informativa
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que había llegado a acumularse. El lector puede tener la seguridad de que
estos dos sólidos tomos son el resultado extremo de condensación
que pudo lograrse sin sacrificar un ápice de información y análisis
importante y valioso. Por eso me atrevo a ratificar lo que dije al prin-
cipio: tenemos en las manos una obra prácticamente definitiva sobre
una de las etapas más trascendentales del proceso insurreccional de
la Revolución Cubana.

PEDRO ÁLVAREZ TABÍO

Diciembre de 2005
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IntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducción

 odavía hoy, al cabo de casi 50 años, continúa presente en el
recuerdo de los cubanos la epopeya del desembarco del
Granma, con su lección de patriotismo e inquebrantable vo-

luntad de lucha. Todavía hoy, luego de estos años, continúa viva en
la memoria del pueblo mexicano aquel esfuerzo ingente de prepara-
ción de la expedición liberadora, convertido por la imaginación po-
pular en hermosa y compartida leyenda.

Pero en verdad, poco se sabe aún de las peripecias y dificultades
que tuvo que enfrentar en el exilio aquel puñado de hombres guia-
dos por Fidel Castro.  Poco se ha hablado de la generosa solidaridad
de aquel grupo de colaboradores mexicanos que, sin avisorar siquie-
ra la certeza del triunfo, hicieron posible la anhelada gesta. Escasa y
desigual, en ocasiones inexacta y superficial, ha resultado hasta el
momento la bibliografía publicada sobre esta etapa, la mayor parte
basada en testimonios individuales y -por consiguiente- limitada ,
sin llegar a conformar siquiera una indagación lo suficientemente
abarcadora del amplio y complejo conjunto de hechos acaecidos en
este período.

Este es el origen del trabajo que inicié en 1980.  Desde entonces,
comencé una intensa indagación que tratara de abarcar gran parte
de los acontecimientos que vivieron aquellos hombres empeñados
en realizar una proeza, descubrir poco a poco la dimensión huma-
na de aquellos combatientes que fueron aunándose en el período
transcurrido de 1953 a 1956, con el sólo propósito de liberar a la
patria.

Muchas noches medité en mi mesa de trabajo ante numerosos
documentos, testimonios, notas de prensa y fotos, tratando de
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reconstruir en sus más mínimos detalles el acontecer de aquellos tres
años, desde los más significativos hasta los más simples y cotidia-
nos, que en ocasiones podrían parecer intrascendentes, pero en su
conjunto reveladores de la complejidad de aquel momento históri-
co, rico en contradicciones y anécdotas, que  mostraran la profunda
visión política y humana de sus protagonistas.

Como es natural, se planteaba la imperiosa necesidad de indagar
en la memoria de muchos de los participantes, consciente de los
riesgos que toda información oral trae consigo, tanto en su exacti-
tud como veracidad. Han transcurrido muchos años y en ocasiones
los sucesos se deforman y se afianzan así en la memoria. A veces,
descuidos repetidos año tras año entorpecían la búsqueda y esclare-
cimiento de los hechos. Al analizar el abundante material testimo-
nial obtenido, se advertían muchas coincidencias y lógicas
contradicciones, que poco a poco se fueron resolviendo y me permi-
tieron conformar una visión más totalizadora y clara del período. El
peso fundamental de esta investigación abarca principalmente las
actividades y preparativos revolucionarios en México, por ser el lu-
gar escogido por Fidel Castro y sus compañeros para, desde allí,
llevar a cabo la intensa lucha política y de dirección durante aquella
etapa.

Se planteaba finalmente el problema de la estructura y estilo del
libro que, sin transgredir la objetividad histórica, permitiera utilizar
la mayor diversidad de recursos expresivos y comunicativos, ofre-
ciendo incluso la confrontación de puntos de vista diferentes sobre
un mismo suceso. Por ello, la utilización del relato testimonial, el
texto de un documento, la crónica, notas de prensa y artículos pe-
riodísticos, así como el empleo de fotos de la época o actuales de los
lugares donde ocurrieron algunos hechos, todo integrado para mos-
trar un pasado vivo y aún presente en nuestra historia. Por supues-
to, es preciso aclarar que como autor asumo todas las omisiones y
errores que el texto pudiera poseer, y que futuras investigaciones
deberán enmendar.

Necesario es hacer constar, por último, mi agradecimiento a di-
versas instituciones y colaboradores que hicieron posible este traba-
jo. En primer lugar, a la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo
de Estado, que me permitió el acceso a la copiosa información que
guarda, en particular a las compañeras Elsa Montero, Asunción
Pelletier (Susy), Ada Plasencia (Magda), Aracelis del Castillo (Chelito),
Noemí Valera, Edimirta Ortega y Aida Moreno, así como al investi-
gador Otto Hernández, quien participó en algunas de las entrevis-
tas iniciales. También al Instituto de Historia de Cuba y al Centro de
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Estudios de Historia  Militar de las FAR, entre otras instituciones.
Pero, sobre todo, a la gran confianza y paciencia de los numerosos
combatientes y colaboradores protagonistas de aquellos hechos,
muchos de los cuales ya no se encuentran entre nosotros. Sin ellos,
hubiera resultado imposible llevar a cabo esta tarea. A ellos va dedi-
cada principalmente esta obra.

HEBERTO NORMAN ACOSTA

La Habana, 2005
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Fidel Castro durante un recorrido por el nevado de Toluca, Estado de México,
principios de enero de 1956.
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Me marcho de CubaMe marcho de CubaMe marcho de CubaMe marcho de CubaMe marcho de Cuba

l jueves 7 de julio de 1955 es un día de habitual movimiento
en el aeropuerto de Rancho Boyeros, en La Habana. Como
siempre sucede cuando está próxima la salida de algún vuelo,

familiares y amigos acuden a despedir a los pasajeros, mientras los
empleados cumplen con prontitud los trámites de rigor: chequean
los pasajes, pesan el equipaje, revisan los pasaportes.

Sin embargo, esa tarde la usual actividad de la terminal aérea
adquiere un significado especial. Cualquier mirada curiosa puede
descubrir en un extremo del salón a un grupo de personas que ro-
dea a un joven alto y robusto, vestido con un traje gris de invierno, a
simple vista muy usado, que sólo trae por equipaje una pesada ma-
leta de aspecto corriente. A muchos, su imagen resulta conocida por
su divulgación en los periódicos y noticiarios fílmicos recientes.

Momentos antes, al presentar su pasaporte en la mesa correspon-
diente, el funcionario de Inmigración conoció su nombre y profe-
sión. Tiene a la sazón 28 años de edad y el mes siguiente cumplirá
los 29. El día anterior, en la embajada de México recibió la visa nú-
mero 2863 como turista, válida por seis meses. Las circunstancias de
su viaje y el momento particularmente convulso que vive el país son
índices evidentes de que le espera una difícil empresa, fuera de lo
común. Algún que otro agente policíaco, de uniforme o de civil, en
un ángulo suficientemente cercano para no perder un solo movi-
miento del grupo, se esfuerza en pasar inadvertido.

Rodean al joven personalidades conocidas de la vida nacional,
como el comentarista radial Guido García Inclán y los juristas orto-
doxos José Manuel Gutiérrez, Francisco Carone, Rubén Acosta y
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2 CAPÍTULO 1

Gerardo Marín, al igual que Concepción Cheda y María Laborde,
del Frente Cívico de Mujeres Martianas. Asimismo, los dirigentes de
la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) René Anillo y Juan
Nuiry, con quienes el pasajero hace un breve aparte para conversar
acerca de la conmemoración en los próximos días en la Universidad
de La Habana del segundo aniversario del asalto al cuartel Moncada.
Un poco más alejados y muy al tanto de lo que sucede alrededor,
dos jóvenes de apariencia sencilla, al parecer dispuestos a afrontar
cualquier incidente: Se trata de Gustavo Ameijeiras y Ángel Plá.

A la hora señalada, los altavoces anuncian la próxima salida del vue-
lo 566 de Mexicana de Aviación. De momento, en el rostro del joven
pasajero se advierte una honda amargura por la inminente separa-
ción. Los últimos apretones de manos y abrazos. Sus hermanas Li-
dia y Emma se estrechan con él. Finalmente, carga a su pequeño
hijo y lo abraza con fuerza.

Con pasos amplios y decididos se dirige el joven junto al resto de
los pasajeros hacia la puerta que lo conduce a la pista, donde espera
la nave. Días antes, su hermano Raúl viajó también con igual desti-
no. No tarda en superar la distancia que lo separa del aparato, que
ya calienta sus motores. Asciende por la escalerilla, bajo el insistente
sol. Quizás una última mirada a la terraza de la terminal aérea,
como asegurándose de que sus compañeros de la dirección no acu-
dieron a despedirlo, por razones lógicas de precaución. Finalmente
penetra en el avión, bajo las ansiosas miradas de amigos y enemigos.

Ya en su interior, por una de las pequeñas ventanillas el joven
apenas puede distinguir las últimas siluetas del exterior. La nave
comienza a deslizarse por la pista, hasta detenerse en un extremo.
El calor es sofocante; los motores aumentan su potencia, hasta que
al fin esta se desliza rauda por el ardiente asfalto hasta despegar y
tomar altura.

A medida que el avión asciende y penetra en aislados cúmulos, el
joven cierra los ojos y se acomoda en su estrecho asiento. Pero no
duerme. La tensión de los últimos días previos a su salida no se lo
permiten. Acuden a su mente las declaraciones de despedida que
horas antes redactara, con la esperanza de que sean difundidas por
los órganos de prensa:

Me marcho de Cuba, porque me han cerrado las puertas para la
lucha cívica. Después de seis semanas en la calle, estoy conven-
cido más que nunca de que la Dictadura tiene la intención de
permanecer veinte años en el poder disfrazada de distintas for-
mas, gobernando como hasta ahora sobre el terror y sobre el
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3ME MARCHO DE CUBA

crimen, ignorando que la paciencia del pueblo tiene límites.
Como martiano pienso que ha llegado la hora de tomar los de-
rechos y no pedirlos, de arrancarlos en vez de mendigarlos. Re-
sidiré en un lugar del Caribe. De viajes como estos no se regresa
o se regresa con la tiranía descabezada a los pies.1

Sé que la cárcel será dura
Junto a la ventanilla, el joven observa cómo poco a poco se va
desdibujando el contorno irregular de la isla y el avión se adentra
finalmente en el mar, por sobre las nubes. De momento, en su mente
se acumulan las imágenes de los acontecimientos vividos desde aquel
amanecer del 26 de julio de 1953 hasta entonces. Desde el instante
en que frente a los muros del Moncada y en medio del intenso tiro-
teo, se convenció de que todos los esfuerzos eran ya inútiles para
tomar la fortaleza y comenzó a retirar a los combatientes en peque-
ños grupos; hasta el posterior regreso a la granjita Siboney, donde
apenas pudo reunir a un grupo de dieciocho hombres que lo siguió
hasta las elevaciones cercanas, con las armas y el parque que queda-
ban. Sobre su ánimo pesaba el dolor por los compañeros caídos y la
amargura de la derrota.

Durante una semana, se movieron por la cordillera de la Gran
Piedra, hasta que el hambre y la sed vencieron la última resistencia
y, cuando sólo quedó con dos compañeros totalmente extenuados,
al amanecer del sábado 1ro. de agosto una patrulla del ejército los
sorprendió en un vara en tierra en el lomerío de una finca.

Después, el regreso en camión a la ciudad junto con otros comba-
tientes capturados, hasta que a media mañana llegaron al vivac
municipal de Santiago de Cuba. Allí reveló entonces públicamente
su identidad, declaró que había ido al Moncada a iniciar la Revolu-
ción que el pueblo anhelaba y puntualizó que el autor intelectual del
asalto era José Martí. Ese mismo día fue trasladado para la prisión
de Boniato, junto a sus demás compañeros presos.

Aún Fidel Castro no conocía nada sobre la suerte de otros comba-
tientes que lograron escapar del Moncada y de Bayamo, quienes des-
pués de innumerables peripecias arribaron a La Habana, donde
realizan gestiones para refugiarse en distintas sedes diplomáticas, ini-
ciando así el capítulo del exilio revolucionario de esta etapa. Tal es el

1 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado: Fondo: Fidel Castro Ruz:
no. 178.
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caso del grupo de cuatro combatientes que participaron en el ataque al
cuartel Carlos Manuel de Céspedes de Bayamo, integrado por Antonio
Ñico López Fernández, Antonio Darío López García, Calixto García
Martínez y Armando Arencibia, quienes burlaron el cerco, salieron a la
ciudad de Holguín y, después de casi tres días de vicisitudes, arribaron
en ómnibus a La Habana la madrugada del 29 de julio.

Esa misma madrugada, Antonio Darío López llegó a su casa de
Dragones 216. entre Galiano y Águila, que ya había sido registrada
por agentes del Servicio de Inteligencia Militar (SIM). Tres días des-
pués, el 4 de agosto, Juan A. Orta y dos integrantes del Frente Cívico
de Mujeres Martianas lo recogieron en un auto con los también
moncadistas Mario Darmau de la Cruz y Armando Arencibia, para
conducirlos a la sede diplomática de Guatemala, luego de hechas
gestiones con el embajador Luis Benítez para su asilo.2 En el caso de
Darmau, también había escapado del Moncada y llegó a La Haba-
na, donde permaneció escondido en una casa situada en la calle
Colina no. 20, en La Víbora.3

Aquel martes 4 de agosto, la prensa informa que el presidente
Fulgencio Batista se encuentra en Santiago de Cuba, para imponer
la más alta condecoración militar, la Cruz de Honor, al Regimiento
No. 1 Antonio Maceo, del cuartel Moncada, en el mismo lugar don-
de se cometieron las más atroces torturas y crímenes contra los jóve-
nes moncadistas detenidos. Como colofón, la madrugada del jueves
6 el dictador firma la nueva Ley de Orden Público.

Días después, Antonio Ñico López se asila también en la embajada
guatemalteca, evadiendo la intensa persecución de la policía, cuyos
agentes intentan incluso saltar el muro de la misión diplomática para
capturarlo, lo que es impedido por el propio embajador. Hasta el
lugar fue acompañado por Elia Dubois, esposa de José Luis Tasende,
asesinado cobardemente en el Moncada por la soldadesca batistiana
luego de ser herido y hecho prisionero.

Durante sus días de estancia en la embajada, los moncadistas re-
fugiados conocieron al también exiliado Benjamín Deyurre Pleiton,
de filiación auténtica, y a la guatemalteca Alba del Rosario Díaz
Rezzoto, hermana del Secretario de la Presidencia de Guatemala,
Jaime Díaz Rezzoto, a la sazón de visita en La Habana.

El viernes 14 de agosto se informa que hay cinco asilados en la
embajada de Guatemala en La Habana, que la Cancillería tramita

2 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.
3 Entrevista del autor a Mario Darmau de la Cruz, noviembre de 1986.
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sus expedientes y que de un momento a otro le serán concedidas las
autorizaciones para salir del país. Ese propio día, provistos de sus
correspondientes salvoconductos, parten de Rancho Boyeros en una
nave de la Pan American Airways. No obstante, en el propio aero-
puerto agentes policíacos intentan detenerlos, pero el embajador Luis
Benítez se opone una vez más y conduce el auto hasta la escalerilla
del avión. Al día siguiente, sábado 15, un cable de la Associated Press
desde Guatemala informa el arribo a esa ciudad de los cinco asilados
cubanos, los cuales se niegan a formular declaraciones a la prensa.

Otro combatiente del ataque al cuartel de Bayamo que elude el
cerco y se dirige a Matanzas es Calixto García Martínez. Debido a la
intensa persecución, tiene que asilarse en la embajada de Uruguay
en La Habana. El 25 de agosto de 19534 Calixto parte al exilio en
Costa Rica, en compañía de Ibrahim Sosa, un hermano de Elpidio
Sosa caído en el Moncada, perteneciente a su célula y que no pudo
participar en la acción debido a un tiro escapado que le hirió una
mano poco antes de la partida.5 Ya en Costa Rica se encontraban
otros participantes de los hechos del 26 de julio en Bayamo, entre
ellos Raúl Martínez Ararás, jefe de la operación, Orlando Castro
García y Gerardo Pérez-Puelles, responsables de dos de los cinco
grupos que tomarían el cuartel Carlos Manuel de Céspedes. Ade-
más, Luis Jehová Hernández, perteneciente a la célula de Celso
Stakerman,6 de Santiago de las Vegas, quien perseguido por la poli-
cía tuvo que salir del país.

Pero todo esto no lo podría saber Fidel Castro sino mucho tiempo
después, ya que desde el día de su detención permanece totalmente
incomunicado en una solitaria celda en la prisión de Boniato, en
Santiago de Cuba. El lunes 21 de septiembre se inicia el juicio por
la Causa No. 37 de 1953 radicada en la Audiencia de Santiago de
Cuba, por el asalto a los cuarteles Moncada en Santiago y Carlos
Manuel de Céspedes de Bayamo. Desde el primer momento, los

4 No obstante, a raíz de su detención en Ciudad México, en junio de 1956, Calixto
García declaró que había partido de Cuba el 28 de agosto de 1953.

5 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, junio de 1980.
6 Celso Aníbal Stakerman fue jefe de célula en Santiago de las Vegas durante los

preparativos del ataque al cuartel Moncada, en el cual no participó. Por la
persecución de que fue objeto, partió exiliado a Miami y fue uno de los sobrevi-
vientes de la expedición del Corynthia, a fines de mayo de 1957. Luego del
triunfo de la Revolución, falleció en un accidente automovilístico en Matanzas,
el 27 de abril de 1960.
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combatientes asumen con orgullo su participación en los hechos y
denuncian las torturas y asesinatos cometidos por la soldadesca. Co-
mienzan así a echarse por tierra las miserables calumnias que el régi-
men lanzara contra los combatientes revolucionarios y a ponerse en
evidencia los repugnantes crímenes que se cometieron con los prisio-
neros. Tras la contundente denuncia de Fidel, tramaron entonces se-
pararlo del juicio, alegando una supuesta enfermedad, y poco después
es trasladado a una galera en la planta alta del edificio donde se en-
cuentran los presos comunes, impidiéndoseles a estos el paso por frente
a su celda y manteniéndole una custodia permanente. Mientras, el
proceso continúa con el resto de los acusados.

Al inicio de cada sesión, se hace el monótono pase de lista de los
encartados. Entre los ausentes, se escuchan los nombres de Antonio
López Fernández, Antonio Darío López García, Mario Darmau de
la Cruz, Severino Rosell y Gerardo Granados, participantes en los
hechos. No aparecen incluidos, entre otros, los moncadistas Calixto
García, Léster Rodríguez, Armando Arencibia, Adalberto Ruanes,
Ángel Sánchez y José Ramón Martínez. Algunos ya en el exilio o en
camino de ello.

Tal es el caso de Ángel Sánchez, combatiente del Palacio de Justi-
cia aquel 26 de julio, quien pudo evadir las fuerzas represivas gra-
cias a la ayuda del pueblo santiaguero. Al mes aproximadamente
de la acción, arribó a La Habana acompañado de una maestra de
escuela que se hizo pasar por su esposa y se dirigieron a la embajada
de Panamá, donde ya se habían realizado los trámites para su asilo.
A su llegada se encontraban allí asilados los moncadistas José Ra-
món Martínez, perteneciente a su célula de Guanajay, y Adalberto
Ruanes, participante en la acción de Bayamo. El 26 de septiembre
los tres combatientes parten hacia Panamá. Antes de la salida, tam-
bién tienen que soportar en el aeropuerto los insultos de los esbirros
del régimen, pero responden agarrándose de brazos, cubriéndose
con la bandera cubana y, acompañados por el embajador, ascien-
den la escalerilla del avión.7

La censura de prensa impuesta por el régimen no permitió conocer
entonces la salida de este grupo de combatientes hacia Panamá. No
obstante, publicó que el día anterior, 25 de septiembre, había partido
exiliado hacia México el ex ministro de Gobernación durante el go-
bierno de Carlos Prío, Lomberto Díaz, recién absuelto en Pinar del
Río tras ser juzgado por una acusación de actividades subversivas.

7 Entrevista del autor a Ángel Manuel Sánchez Pérez, agosto de 1986.
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El sábado 3 de octubre el Diario de la Marina publica: ANUNCIA ESTADO

LA SALIDA DE CUBA DE TODOS LOS ASILADOS. Afirma la nota de prensa que
el total de asilados era de veintisiete y sólo permanecía uno en la
embajada de Argentina.

Finalmente, el martes 6 de octubre concluyen las sesiones del jui-
cio por la Causa 37 por el asalto al cuartel Moncada y de Bayamo.
Luego del informe del fiscal y los alegatos de la defensa, el tribunal
dicta las sentencias, con penas de trece, diez y tres años de prisión
para los acusados, y de siete meses para Haydee Santamaría y Melba
Hernández. Queda pendiente el juicio de Fidel Castro para los próxi-
mos días. Y en la mañana del martes 13, los sancionados por la
Causa 37 son conducidos en dos aviones militares rumbo a Isla de
Pinos, a donde arriban en horas del mediodía. De la Isla, a Melba y
Haydee las llevan al aeropuerto de Columbia, desde donde poco
después salen en un auto fuertemente escoltado hacia el Reclusorio
Nacional de Mujeres de Guanajay.

Mientras tanto, el grupo de combatientes que arribara a Guate-
mala en agosto comienza su vida de exilio. Aquellos primeros días,
Ñico López y sus compañeros recorren la vieja ciudad colonial, fun-
dada a fines del siglo XVIII, admiran la Catedral y el Palacio Nacio-
nal, y observan desde lo alto de la capilla del Carmen el panorama
completo de la capital, donde se siente el aliento revolucionario.

Es el período del gobierno democrático de Jacobo Árbenz, quien
asumiera la presidencia de Guatemala en marzo de 1951 y desde un
inicio planteara la urgencia de realizar una Reforma Agraria, que
apunta a destruir la vieja estructura feudal mantenida en el agro
guatemalteco durante siglos, expropiando las tierras ociosas de los
latifundios y otorgándolas a las grandes mayorías de campesinos
que la necesitan para vivir. Conforme a la ley, el 4 de marzo de 1953
le fueron expropiadas 1 859 caballerías a la Compañía Agrícola de
Guatemala, monopolio de la United Fruit Company en el Pacífico.

Precisamente por esa fecha, John Moors Cabot, nuevo secretario
adjunto de asuntos interamericanos del Departamento de Estado
yanqui y conocido magnate vinculado a la mencionada compañía,
arriba a Guatemala y trata infructuosamente de presionar al presi-
dente Árbenz para que dicha ley no afecte a los intereses norteame-
ricanos. Poco después, el representante yanqui declara a la prensa
que Guatemala estaba directamente haciéndole el juego a los comunistas.
John Foster Dulles designa entonces a un nuevo embajador, John E.
Peurifoy, instruyéndolo de su misión. El miércoles 14 de octubre, un
cable de la AP desde Washington exponía: Afirma Cabot que el go-
bierno guatemalteco está procediendo de acuerdo con los comunistas. Eran
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los primeros pasos de una feroz y sistemática campaña diplomática
y propagandística de los círculos de poder de los Estados Unidos
contra el gobierno democrático de Jacobo Árbenz.

Tal ambiente político encuentra el grupo de exiliados cubanos a
su arribo a Guatemala, en ocasiones no exento de contradicciones.
A duras penas logran establecerse en la capital guatemalteca. Al
principio, gracias a las gestiones de Raúl Osegueda, ex embajador
de Guatemala en Cuba cuando el golpe de estado de Batista el 10 de
marzo y después ministro de Relaciones Exteriores, residen todos en
una pensión en la 5ta. Avenida, donde también comen. Pero a los
tres meses, el ministro les comunica que no puede subvencionar más
su estadía, debido a la difícil situación económica que atraviesa el
país, y los cubanos se ven obligados a abandonar la pensión. En tal
situación, no reciben ayuda de ningún otro funcionario. Entre otras
gestiones, acuden al Secretario de la Presidencia, Jaime Díaz Rezzoto,
quien siempre les da una evasiva y no los recibe. En cierta ocasión
fueron objeto incluso de ácidos ataques, tanto de la prensa reaccio-
naria como de la supuesta prensa de izquierda.8

Cada uno tiene entonces que conseguir albergue donde pueda y
tratar de buscar qué hacer para subsistir. Ñico López y Mario Darmau
pudieron alquilar dos cuartos en la Séptima Avenida. Darmau co-
mienza a trabajar con un guatemalteco conocido por el Cubano, pro-
pietario de un camión y con el que sale por las comarcas cercanas a
vender estampitas de Jesucristo, velitas y otros artículos.9 Por su
parte, Antonio Darío López se refugia en el cuarto de un amigo
guatemalteco nombrado Daniel Mantúfar, simpatizante de la causa
cubana, quien le habla de la situación que atraviesa Guatemala y de
la necesidad de apoyar al presidente Árbenz. Allí Darío López duer-
me en el suelo sobre una colchoneta. Pocos días después, Mantúfar
le consigue trabajo en una empresa de aviación, donde el cubano
recibe 23 quetzales al mes como salario y su amigo guatemalteco le
completa con un quetzal para que cubra los gastos del mes.10

Por aquella época, reside en Guatemala la exiliada peruana Hilda
Gadea, perteneciente al Partido Aprista lidereado por Víctor Haya de
la Torre, quien a causa del golpe militar de Manuel Odría y la perse-
cución ulterior fue obligada a salir del país. Había concluido sus
estudios en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad

 8 Entrevista del autor a Antonio Dario López García, junio de 1986.
9 Entrevista del autor a Mario Darmau de la Cruz, noviembre de 1986.

10 Ibíd. nota 8.
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Nacional Mayor de San Marcos y trabajaba en el Departamento de
Estudios Económicos del Instituto de Fomento de la Producción
(INFOP) de Guatemala. Muy pronto hizo contacto con los jóvenes
moncadistas exiliados. Hilda Gadea relata en su libro:

Habían llegado a Guatemala los combatientes del Moncada que
se asilaron en la embajada guatemalteca en La Habana: Antonio
“Ñico” López, Mario Darmau, Armando Arencibia y Anto-
nio Darío López, “el Gallego”. Como me había llamado la aten-
ción el ataque al cuartel Moncada realizado el 26 de julio, le
pedí a Edmundo Guerra, compañero revolucionario, que me los
presentase [...]. Entre ellos resaltaba “Ñico”, no sólo por su esta-
tura y su delgadez, sino porque era de los más convencidos de
que había que hacer la Revolución y aseguraba que en Cuba la
haría Fidel Castro[...]. “Fidel —repetía— es lo más grande y
honesto que ha dado Cuba después de Martí; él hará la Revolu-
ción”. [...] Tenía una fe tan enorme, que una se sentía obligada a
creerle.11

Fue ella quien les presenta a exiliados políticos de otros países
latinoamericanos, así como a sus amigos guatemaltecos, entre es-
tos a Myrna Torres, secretaria bilingüe del departamento de Cré-
ditos del Instituto de Fomento de la Producción e hija del profesor
nicaragüense Edelberto Torres Espinosa, quien goza del respeto de
los círculos intelectuales guatemaltecos por su vasta cultura. Re-
cuerda Myrna que un día, a la salida del trabajo, conoció a los
moncadistas Ñico López, Armando Arencibia, Antonio Darío Ló-
pez y Mario Darmau. Todos llegaron a ser buenos amigos, pero al
que quiso verdaderamente como a un hermano fue a Ñico López,
que vivía en una pensión con Armando Arencibia. Pese a ser tan
joven, Ñico fue la primera persona que le habló de una revolución
socialista. Se hizo amigo de los sindicalistas de la Compañía Gua-
temalteca de Aviación, en la que trabajaba Darío López. Quería
que Edelberto, hermano de Myrna y por entonces dirigente de la
Juventud, quien regresara recientemente de un viaje por Europa y
China, le fuera a hablar a los trabajadores sobre el socialismo. Y
cuando Ñico le hablaba de Fidel Castro, lo hacía con tal entusias-
mo que ella dudaba, “porque cuando una tiranía se perpetúa, uno
cree que nunca se va a caer”.12

11 Hilda Gadea: Che Guevara, años decisivos; Ed. Aguilar, México, 1972, pp. 24-25.
12 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril 1990.
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Esa misma sensación probablemente sintieron muchos cubanos
también durante aquel triste período y no era para menos. En la
mañana del viernes 16 de octubre, en una pequeña salita de la Es-
cuela de Enfermería del Hospital Civil Saturnino Lora, en Santiago
de Cuba, concluye la última vista de la Causa 37 por los sucesos del
Moncada. Luego de permanecer durante varias semanas aislado e
incomunicado en la prisión de Boniato, ante los jueces que lo juzgan
como máximo responsable de los sucesos del 26 de julio, Fidel Cas-
tro pronuncia su histórico alegato:

En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo ha sido
nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde
ensañamiento, pero no le temo, como no temo la furia del tirano
miserable que arrancó la vida a setenta hermanos míos.
Condenadme no importa, la historia me absolverá.13

La sentencia es de 15 años de prisión. Al día siguiente, sábado 17,
Fidel es conducido al reclusorio de Isla de Pinos, donde vuelve a
encontrarse con sus compañeros encarcelados.

13 Fidel Castro Ruz: La historia me absolverá; Oficina de Publicaciones del Consejo
de Estado, La Habana, 1993, p. 109.

Grupo de exiliados cubanos en Guatemala, principios de 1954. De
izquierda a derecha, el tercero es Antonio Darío López, el quinto
Armando Arencibia. Lo sigue Antonio Ñico López, Mario Darmau y
otros.
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Denunciar los crímenes
El miércoles 21 de octubre, el Tribunal de Urgencia de La Habana
dicta la absolución de doce estudiantes, trabajadores y profesiona-
les acusados por la ocupación de armas y propaganda ilícita en el
local de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), el 23 de sep-
tiembre anterior. Entre otros, son liberados el presidente de la FEU,
Joaquín Peláez, Álvaro Barba, Fructuoso Rodríguez, Manuel
Carbonell Duque, Calixto Morales Hernández y Miguel Cabañas
Perojo.

Luego de permanecer varios días asilado en la sede diplomática
mexicana, el viernes 23 de octubre parte hacia México en una nave
de Cubana de Aviación el moncadista Léster Rodríguez Pérez, que
no aparece encartado en la Causa 37. Dentro de la embajada cono-
ció a otro asilado de apellido Almeida, gente de confianza del ex
legislador auténtico Cándido de la Torre, y juntos hicieron el viaje.
A su llegada a Ciudad México, no sabía Léster para dónde ir y
Almeida lo llevó a una casa en la calle Río de la Plata y Pánuco, en la
que vivía Cándido de la Torre y un grupo de exiliados cubanos,
donde lo alojaron en un cuartico de servicio. Días después, Léster
hace contacto con Raúl Martínez Ararás, Carlos Bustillo y el grupo
de moncadistas que se encuentra en la capital mexicana.14

El domingo 25 de octubre el Diario de la Marina anuncia en prime-
ra página: RESTABLECIDAS LAS GARANTÍAS CONSTITUCIONALES, CESANDO A LA

VEZ LA CENSURA DE PRENSA. Y el viernes 30 se publica el anuncio de
elecciones generales para el 1ro. de noviembre de 1954.

En Monterrey, capital del estado mexicano de Nuevo León, se
reúnen en el mes de noviembre Carlos Prío, Alonso Pujol, Millo
Ochoa y otros integrantes del Pacto de Montreal, sin ponerse de
acuerdo en cuanto a las acciones a emprender.15 La ocasión la apro-
vecha José Pardo Llada para anunciar su disposición de ir a las
elecciones, pero elecciones de verdad. El 27 de ese mes aparece en La
Habana el cadáver de Mario Fortuny, militante de la Triple A y
eficaz colaborador de Aureliano Sánchez Arango, luego de ser
horriblemente torturado.

14 Entrevista del autor a Léster Rodríguez Pérez, julio de 1996.
15 Pacto firmado el 2 de junio de 1953 en Montreal, Canadá, por el ex presidente

Carlos Prío Socarrás y Emilio Ochoa, por el cual acordaron ortodoxos y autén-
ticos unir sus esfuerzos para enfrentar al régimen batistiano. A ellos sumaron
su firma Guillermo Alonso Pujol, Tony Varona, Eduardo Suárez Rivas, José
Pardo Llada y otros políticos de la época.
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Otro moncadista que por entonces se exilia es Severino Rosell,
que formó parte del pequeño grupo de dieciocho hombres que,
encabezado por Fidel, intentara ganar la cordillera de la Gran Pie-
dra. Posteriormente se dirigió a Santiago de Cuba, donde permane-
ció escondido algunos días hasta trasladarse en ómnibus a La
Habana. En El Cotorro lo esperó un hermano que hizo gestiones para
asilarlo en la embajada de Guatemala, pero estas fracasaron, no así
en la embajada de Uruguay, que le dio asilo. Allí el embajador le plan-
teó que podría salir hacia algún país centroamericano, para no tener
que hacer un viaje tan distante, y apenas le alcanzó lo recogido entre
sus amigos para pagar el pasaje. Finalmente, el 6 de noviembre
Severino Rosell parte por vía aérea hacia Costa Rica. Después de una
breve escala en el aeropuerto de Managua, Nicaragua, arriba a San
José, donde recibe el abrazo de sus compañeros, facilidades para su
alojamiento y a quienes les hace el relato de la odisea vivida.16

Durante aquellos primeros días, los cubanos exiliados en Costa Rica
recorren los espaciosos parques de la ciudad de San José. Al mismo
tiempo, realizan gestiones para obtener la residencia en el país y tra-
tan de conseguir trabajo. A finales de ese mes de octubre, Calixto
García escribe desde San José a su hermana, sin ocultar su nostalgia:

Te diré que esto aquí es muy bonito, que las gentes son muy
amables, las chicas son bonitas y además se respira un aire puro
donde impera la libertad. Claro está, que con todo esto yo qui-
siera estar en nuestra querida tierra, porque sin duda es la más
linda del mundo y mucho más cuando uno deja atrás nuestros
queridos hermanos, nuestros compañeros, [...]17

No resulta extraña la primera impresión de Calixto García en cuanto
al ambiente político que se respira por entonces en Costa Rica. Una
aureola de liberalismo rodea al entonces presidente José Figueres Ferrer,
electo en 1952 como candidato del Partido Liberación Nacional, debi-
do en gran parte a un grupo de medidas de carácter nacionalista que
propugnó en su anterior gestión, a partir de su revolución reformista
de 1948, que lo diferencia del resto de los dictadores latinoamerica-
nos de la época. La cauta moderación de sus reformas políticas le ha
permitido, sin perder la benevolencia de Washington, negociar mejores
condiciones de intercambio comercial y ampliar el control del Estado

16 Entrevista a Severino Rosell González, realizada por Mario Mencía, 10 de junio
de 1977.

17 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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sobre la economía, pero absteniéndose de expropiar otros intereses
extranjeros. Abolió el ejército e ilegalizó el Partido Comunista, a la
vez que presionaba para que Washington modificara su política tra-
dicional hacia la región y apoyara las reformas democráticas. Como
rico propietario que era, sus intereses de clase no le permitían reba-
sar su pensamiento socialdemócrata a posiciones verdaderamente
revolucionarias.

Ello lo comprenden al poco tiempo los exiliados cubanos en San
José, los que a principios de diciembre tienen un inesperado encuen-
tro en la cafetería del hotel Soda Palace, sitio frecuentado por todos
los exiliados latinoamericanos que se refugian en ese país, con un
joven argentino que está de paso, luego de un largo recorrido desde
Perú y Ecuador hasta Panamá y ahora a Costa Rica: el médico Er-
nesto Guevara de la Serna, quien a su paso por tierra centroameri-
cana tuvo la oportunidad de conocer los dominios de la United Fruit
Company y la feroz explotación a que somete a sus pueblos. No
suponen que meses después aquel joven argentino se uniría a su
misma causa.

Con él hablan, entre otros temas, sobre la situación política en
Costa Rica. En aquella ocasión, les dijo que no creía que el gobierno
de Figueres fuera revolucionario, por el sólo hecho que, apenas asu-
mió el poder, hizo una ley para rescatar sus propiedades. Fue un
contacto bastante efímero, pues Ernesto partió en breve hacia Gua-
temala, meta de su viaje y a donde iba inspirado por la postura viril
de Jacobo Árbenz.18

Poco después, Ernesto Guevara y su compañero Eduardo García,
Gualo, siguen camino hasta la frontera con Nicaragua, donde ines-
peradamente se encuentran con un auto que conduce al joven abo-
gado Ricardo Rojo y los hermanos Walter y Domingo Beberaggi
Allende, quienes se dirigen a San José. Luego deciden separarse.
Rojo y Walter siguen hacia San José, mientras Ernesto y Gualo con
Domingo Beberaggi continúan viaje hasta Guatemala.

Resulta cada vez más difícil para los exiliados cubanos que per-
manecen en San José encontrar empleo. De vez en cuando, reciben
la modesta ayuda que les envían sus familiares y que dura muy poco.
Sienten la nostalgia por regresar con los suyos y compartir sus vici-
situdes. El único que por entonces consigue trabajo es Severino Rosell.
El dueño de la pensión donde se hospedan, también cubano, le tomó
tanto afecto que lo emplea por 600 colones al mes para que lije las

18 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, junio de 1980.
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lunetas del teatro que administra y después las pinte, así como la
reja y la fachada del edificio.19

A fines de ese año, Calixto García escribe desde San José a su
hermana Teresa:

Te diré que todo parece indicar que este año voy a pasar las
Navidades alejado de todos mis hermanos, mi mamaíta y amis-
tades. Aunque todo esto es un poco duro, qué podemos hacer.
Tenemos fe para que un día no muy lejano estaremos el año
nuevo ahí en nuestra querida tierra. Me dices que cómo me en-
cuentro. Te diré que estoy en mi peso normal, aunque cuando
llegué aquí los primeros días bajé un poco debido que aquí aun-
que hay buenas comidas, no las saben cocinar. Pero ahora estoy
en una casa que cocinan comidas cubanas [...]20

A mediados de diciembre, arriban a Guatemala los jóvenes ar-
gentinos Ernesto Guevara y Eduardo García, Gualo. A los pocos días,
Ricardo Rojo regresa a Guatemala y les presenta a la peruana Hilda
Gadea, quien los ayuda en la búsqueda de una pensión. Ella tam-
bién les presenta a algunos exiliados y amigos, entre ellos a la exiliada
hondureña Elena Leiva de Holst, dirigente de la Alianza de Muje-
res, quien había visitado la Unión Soviética y China. Días después,
les presenta al profesor nicaragüense Edelberto Torres y a sus hijos
Myrna y Edelberto, este último secretario general de la Juventud
Comunista Guatemalteca, que acaba de regresar de China. Por su
parte, Ernesto comienza a hacer gestiones para conseguir trabajo.

El viernes 4 de diciembre, el ex presidente Carlos Prío es arrestado
en Miami junto con su ex ministro del Interior, Segundo Curti. Am-
bos se ven obligados a depositar fianzas de 50 mil y 25 mil dólares
respectivamente, son fichados e instruidos de cargos en una corte fe-
deral de distrito en Nueva York, acusados de violar la Ley de Neutra-
lidad. En esa ocasión, Prío pretende demostrar no haber participado
en envíos de armas a Cuba y proclama: Jamás encabezaré una revolución.

Una semana después, el viernes 11, los periódicos en Cuba anun-
cian el hallazgo de un contrabando de armas cerca de la costa del
Mariel. Según informes del coronel Manuel Ugalde Carrillo, el alijo
pertenece a los adeptos de Prío y consiste en cien fusiles, doce ame-
tralladoras, diez mil balas y una planta de radio. El general Francisco

19 Entrevista a Severo Rosell González realizada por Mario Mencía, 10 de junio de
1977.

20 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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Tabernilla, jefe del ejército, declara eufórico: Toda tentativa de violen-
cia será un fracaso.

 El régimen parece consolidarse más. Dolido por la cómoda indi-
ferencia que muestran los llamados líderes de la oposición ante los
crímenes del Moncada, mientras se aprestan a otra inútil contienda
electoralista, Fidel Castro fecha el 12 de diciembre de 1953 desde
la prisión de Isla de Pinos una carta a Luis Conte Agüero, denuncia
que en forma clandestina circularía semanas después bajo el título
de Manifiesto a la Nación. En una de sus partes, expresa:

¿Habrá menos conciencia hoy de libertad de la que había la ma-
drugada del 10 de Octubre de 1868? Lo que se mide en la hora
de empeñar el combate de la libertad no es el número de las
armas enemigas, sino el número de virtudes en el pueblo. Si en
Santiago de Cuba cayeron cien jóvenes valerosos,21 ello no sig-
nifica sino que hay en nuestra patria Cien Mil jóvenes dispues-
tos también a caer. Búsqueseles y se les encontrará, oriénteseles
y marcharán adelante por duro que sea el camino; las masas
están listas, sólo necesitan que se les señale la ruta verdadera.
Denunciar los crímenes, he ahí un deber, he ahí un arma terri-
ble, he ahí un paso al frente formidable y revolucionario.22

Sin embargo, la gran mayoría de los políticos de entonces no hace
caso alguno a la apelación del líder revolucionario y los opositores
continúan el camino del exilio.

El miércoles 16 de diciembre, la prensa anuncia que se concedió
asilo político a tres refugiados en la embajada de Guatemala en La
Habana: el doctor Salvador Vilaseca —de la Triple A—, el ex coman-
dante Vicente León y Lincoln Viera, quienes saldrían del país el vier-
nes 18. Ya para los últimos días de diciembre de 1953, se encuentran
exiliados en México Carlos Maristany y José Pardo Llada. Entre los
últimos en llegar están Raúl Roa García y Cándido de la Torre.

El 29 de diciembre, el líder ortodoxo Juan Manuel Márquez se
dispone a viajar a Miami para mostrar su respaldo a la línea
insurreccional de Millo Ochoa, pero es arrestado en el aeropuerto de
Rancho Boyeros y conducido al SIM, acusado de conspiración.

21 En las acciones del 26 de julio de 1953 en Santiago de Cuba y Bayamo cayeron 61
combatientes, de los cuales sólo 6 fueron muertos en combate y 55 asesinados
posteriormente.

22 Citada en Luis Conte Agüero: Fidel Castro: Vida y Obra; Ed. Lex, La Habana, 1959,
pp. 149-159; y el Manifiesto impreso, en OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 106.
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Concluye así el año 1953 y, detrás de los barrotes del presidio de
Isla de Pinos, Fidel Castro y sus compañeros reafirman su convic-
ción de continuar la lucha. En carta desde el presidio, el 31 de di-
ciembre, Fidel afirma:

Para mí el momento más feliz de 1953, de toda mi vida, fue
aquel en que volaba hacia el combate, como fue el más duro
cuando tuve que afrontar la tremenda adversidad de la derrota
con su secuela de infamia, calumnia, ingratitud, incomprensión
y envidia.23

Pero aquel joven de sólo 27 años, al que inútilmente intentan do-
blegar su voluntad los carceleros, se mantiene firme en sus ideales y
medita sobre la futura contienda.

Saber esperar
Comienza 1954 y ya en fecha tan cercana como el 2 de enero, se
conoce que Juan Manuel Márquez viaja finalmente a Miami, de don-
de regresa un mes más tarde desilusionado de los afanes
insurreccionales montrealistas. También en ese mes de enero el Tri-
bunal de Urgencia de La Habana inicia causa contra el joven Mi-
guel Cabañas Perojo, acusado de ser autor de un atentado dinamitero
en la esquina de San Nicolás y Neptuno. Poco después, se expide
orden de detención contra él por unos explosivos que supuestamen-
te la policía ocupara en la Universidad habanera. Ante esta situa-
ción, Cabañas decide asilarse en la embajada de Panamá.

Mientras tanto, Fidel Castro y sus compañeros continúan afron-
tando los rigores de la prisión. Una mañana a mediados de febrero,
se efectúa una singular visita al Reclusorio Nacional de Isla de Pi-
nos. Detrás de las enormes cuatro circulares, muy cerca del pabe-
llón donde se encuentran los moncadistas presos, se aparece el
dictador Batista y su comitiva para el acto de inauguración de un
nuevo equipo para la planta eléctrica. Una vez terminada la cere-
monia y en el momento que el mismo se dispone a retirarse, un coro
de voces entona la Marcha del 26 de Julio. Se cuenta que al principio
Batista sonrió, imaginando algún otro gesto de halago por parte de
la dirección del penal. Pero a medida que escuchaba la letra, se le
transformó el semblante y enfurecido indagó quiénes cantaban. Luego
salió intempestuosamente, seguido de sus acólitos, y horas después

23 Carta a Naty Revuelta, fragmento mecanografiado en la Oficina de Asuntos
Históricos del Consejo de Estado.
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tomaba el lujoso yate en que viajara a Nueva Gerona para su regre-
so, escoltado por unidades de la Marina de Guerra.

Al mediodía siguiente, comienzan las represalias. Ramiro Valdés,
Oscar Alcalde, Ernesto Tizol e Israel Tápanes son llamados y ence-
rrados en celdas de castigo individuales, en el pabellón de enfermos
mentales. Luego a Fidel, quien es encerrado en una celda, aislado
totalmente y sin luz. Al día siguiente, Agustín Díaz Cartaya, el au-
tor de la marcha, es también recluido en el pabellón de enfermos
mentales, donde aquella madrugada sus carceleros le propinan una
fuerte golpiza. Al resto de los moncadistas se les prohíbe toda comu-
nicación con el exterior, incluso las visitas.

El 19 de febrero, antes de partir hacia Camagüey y en evidente
alusión a los moncadistas, Batista afirmaba con soberbia: “ninguna
proposición que califique de presos políticos a los que masacraron
enfermos y arrebataron la vida a confiados agentes del orden podrá
ser considerada en serio”.

El 20 de febrero de 1954, Melba Hernández y Haydee Santamaría
abandonan el Reclusorio Nacional para Mujeres de Guanajay, tras
siete meses de condena. A su regreso a la capital, ambas cumplen la
promesa hecha semanas antes de llevar flores a la tumba de Eduar-
do R. Chibás, en el Cementerio de Colón.

Continúan las maniobras del régimen para llevar a cabo los comicios
de noviembre. El período afiliatorio, fijado del 14 al 28 de febrero, es
cerrado inusualmente por el denominado decreto remache, aprobado
en una sesión del Consejo de Ministros. En virtud de ello, todos los
partidos que participan en la reorganización tienen validez, aunque
no obtengan el mínimo requerido de afiliaciones para su oficialización.
Tal sucede a dos partidos que forman parte de la coalición de gobier-
no —el Liberal y el Demócrata—, al igual que los dos únicos partidos
de oposición, el de Ramón Grau San Martín y la fracción electoralista
ortodoxa de Fico Fernández Casas, a los cuales, según el Código Elec-
toral aprobado por el régimen, se les permitiría obtener escaños en el
Senado, cualquiera que fuese el número de votos que obtuviesen; sólo
que para tener derecho a ello deben concurrir a las elecciones con
distintos candidatos presidenciales, garantizándose así Batista una
oposición electoral obligatoriamente dividida.

Durante ese mes de febrero, se suscita una polémica con motivo
de unas declaraciones del ministro de Estado, doctor Miguel Ángel
de la Campa, quien afirma llevará a la próxima Conferencia
Interamericana que habrá de celebrarse en Caracas una moción para
la modificación de los tradicionales principios del derecho de asilo.
Un grupo de exiliados cubanos que se encuentran en México refuta
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tal propósito en una declaración, según la cual dicha moción intenta
dar extraterritorialidad a las leyes de la dictadura cubana. Entre los fir-
mantes, figuran José Pardo Llada, Carlos Maristany, Aracelio Azcuy,
Cándido de la Torre, Eufemio Fernández, Raúl de Juan, Rafael
Izquierdo, Oscar Alvarado, José Manuel Fidalgo, Isidoro Gon-
zález, Carlos Bustillo, Héctor de Armas, Orlando Castro, Léster
Rodríguez, Ibrahim Sosa y otros.

El 1ro. de marzo, en la prisión de Isla de Pinos, los cinco monca-
distas incomunicados en las celdas de castigo son devueltos al pabe-
llón, junto a sus compañeros. Fidel Castro continúa aislado hace ya
diecisiete días, luchando contra la soledad y la oscuridad de su pe-
queña celda. Ese propio día, un comando de patriotas puertorrique-
ños ataca el Congreso de los Estados Unidos, en Washington, hiriendo
a tiros a cinco representantes.

El viernes 5 la prensa informa del registro efectuado por el SIM en
una casa de la avenida Europa no. 4, en el reparto Miramar, donde
fue arrestada la profesora Raquel del Valle García, militante de la
Triple A, y ocupadas algunas armas y documentos comprometedo-
res. Se dice que por una de las ventanas del fondo escapó César
Lancís, buscado por la policía. La noche anterior se reportaban como
asilados en la embajada de Guatemala el inquilino de la casa, Ama-
dor Odio Padrón, y su hijo, quienes partirían exiliados hacia ese
país el día 10 del propio mes.

El sábado 6 es detenido en Puerto Rico el líder del Partido Nacio-
nalista, Pedro Albizu Campos, después de un encuentro a tiros du-
rante dos horas. El líder independentista había sido indultado en
1953 por las autoridades coloniales, mientras cumplía una condena
de 80 años tras la insurrección de 1950. El domingo 14, la FEU se
adhiere a la lucha del Partido Nacionalista puertorriqueño.

A mediados de marzo, Armando Hart visita Santiago de Cuba,
en compañía de Allán Rosell, con el objetivo de reestructurar la di-
rección del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) en la pro-
vincia. Frank País, quien junto a Pepito Tey y otros jóvenes
santiagueros ingresaron a fines de enero en dicha organización, ocupa
la responsabilidad de jefe de Acción y María Antonia Figueroa la de
Finanzas, entre otros.

La noche del viernes 26 aterriza en el aeropuerto de Rancho Bo-
yeros la nave que trae de regreso desde México al representante a la
Cámara por el PPC (Ortodoxo), José Pardo Llada, quien se apresura
declarar a la prensa que viene a hacer política. Días después hará
pública renuncia al Partido Ortodoxo. También en ese mes de mar-
zo, Fico Fernández Casas renuncia a la presidencia de la facción
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ortodoxa electoralista y cede su lugar a Carlos Márquez Sterling.
Por último, el domingo 28 se anuncia que el teniente coronel Anto-
nio Blanco Rico ocuparía el cargo de jefe del SIM, en lugar del coro-
nel Ugalde Carrillo, quien será trasladado al Cuartel Maestre.

Entretanto, desde la prisión de Isla de Pinos, Fidel Castro escribe
el 4 de abril sin ocultar su amargura:

Ya tengo sol varias horas todas las tardes y los martes, jueves y
domingo también por la mañana. Un patio grande y solitario,
cerrado por completo con una galería. Paso allí horas muy agra-
dables. Me volveré mudo.24

El jueves 8 de abril, sale por vía aérea rumbo a Guatemala un
grupo de cuatro cubanos que permanecen asilados en la embajada
de Panamá en La Habana. Provistos de salvoconductos, son acom-
pañados hasta el mismo avión por el encargado de negocios de Pa-
namá, Manuel Fernández, y un representante del Ministerio de
Estado. Entre los exiliados se encuentra Miguel Cabañas Perojo, so-
bre el cual pesa orden de detención por la supuesta ocupación de
explosivos en la Universidad de La Habana. A las pocas semanas,
viaja Cabañas a México.

Mientras, Fidel Castro continúa incomunicado en la prisión de
Isla de Pinos. El ensañamiento contra su actitud vertical ha sido
incapaz de anular la fuerte voluntad del joven dirigente revolucio-
nario. Resiste y sufre con firmeza, aunque comprende que el esta-
do al que lo han reducido —totalmente incomunicado y aislado—
es lo más contrario a su temperamento. Indiferente a la punitiva
medida y las privaciones materiales, sus únicos incentivos conti-
núan siendo el sentido de la dignidad y del deber. El 11 de abril,
Fidel escribe desde la prisión de Isla de Pinos:

¡Son sólo ocho meses y medio, pero cuánto he tenido que sufrir
en todos los aspectos! De este tiempo he pasado solo la mayor
parte, en cierto sentido este ha sido mi sino.25

Cuatro días después, el 15 de abril, apunta:

[…] ¡con cuánto gusto revolucionaría a este país de punta a cabo!
Estoy seguro que pudiera hacerse la felicidad de todos sus

24 Carta a Naty Revuelta, fragmento mecanografiado en la Oficina de Asuntos
Históricos del Consejo de Estado.

25 Ibíd.
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habitantes. Estaría dispuesto a ganarme el odio y la mala volun-
tad de unos cuantos miles, entre ellos algunos parientes, la mi-
tad de mis conocidos, las dos terceras partes de mis compañeros
de profesión y las cuatro quintas partes de mis ex compañeros
de colegio.26

Extinguida la sanción de Melba y Haydee, en febrero de ese año,
a propuesta de Fidel sus compañeros presos las responsabilizan con
la dirección provisional de la organización. Para el cumplimiento
cabal de esta tarea, desde abril de ese año Haydee fija su residencia
en Jovellar 107, donde vive Melba con sus padres. Relata Haydee
Santamaría:

Nosotras tuvimos siempre una orientación muy precisa de Fidel.
Había que saber dónde estaban todos nuestros compañeros. Al-
gunos habían podido salir al extranjero, y debíamos averiguar
en qué país estaban, y en la medida que fuera posible hacer que
se reunieran en un mismo país... También debíamos localizar a
los compañeros que estaban aquí... A estos compañeros ni si-
quiera tuvimos que ir a buscarlos. Inmediatamente vinieron a
vernos... Así empieza un poco a cobrar forma lo que después
sería el Movimiento.27

En su encierro riguroso, siempre será preocupación constante de
Fidel la situación de sus compañeros en el exilio, más aún cuando
supone que sobre ellos existe una poderosa presión por parte de
elementos politiqueros que les ofrecen sumas de dinero y armas con
el objetivo de utilizarlos y llegar a compromisos que después resul-
ten indeseables. Por estas razones, el 17 de abril Fidel escribe a Melba
Hernández:

Hay que coordinar el trabajo entre la gente nuestra aquí y la del
extranjero. Prepara a este fin cuanto antes un viaje a México
para que te reúnas allí con Raúl Martínez y Léster Rodríguez y
después de estudiar cuidadosamente la situación decidan sobre
la línea a seguir. Hay que considerar con extremo cuidado
cualquier propósito de coordinación con otros factores, no sea
que se pretenda utilizar simplemente nuestro nombre como

26 Carta a Naty Revuelta, fragmento mecanografiado en la Oficina de Asuntos
Históricos del Consejo de Estado.

27 Haydee Santamaría Cuadrado: “Todo es una sola cosa”, en revista Santiago, no.
18-19, Santiago de Cuba, junio-septiembre, 1975, pp. 15-26.

01-Me marcho de Cuba.PMD 23/12/2005, 7:3120



21ME MARCHO DE CUBA

hicieron con Pardo Llada y compañía, es decir, la táctica de man-
char con su desprestigio todo núcleo que les haga sombra. No
admitir ningún género de subestimación; no llegar a ningún
acuerdo sino sobre bases firmes, claras, de éxito probable y be-
neficio positivo para Cuba. De lo contrario es preferible mar-
char solos y mantener ustedes la bandera en alto hasta que salgan
estos muchachos formidables que están presos y que se prepa-
ran con el mayor esmero para la lucha. “Saber esperar —decía
Martí— es el gran secreto del éxito”. Seguir la misma táctica que
se siguió en el juicio: defender nuestros puntos de vista sin le-
vantar ronchas. Habrá tiempo de sobra para aplastar a todas
las cucarachas juntas. No desanimarse por nada ni por nadie,
como hicimos en los más difíciles momentos. Un último consejo:
cuídense de la envidia, cuando se tiene la gloria y el prestigio de
ustedes, los mediocres encuentran fácilmente motivos o pretex-
tos para susceptibilidades.28

No obstante, continúa el silencio en torno a los hechos del Moncada.
Pero para entonces, considera Fidel que no sólo es necesario denun-
ciar los crímenes, sino también dar a conocer al pueblo las razones y
objetivos por los que entregaron sus vidas aquellos jóvenes comba-
tientes el 26 de julio de 1953. Y esa es la tarea inmediata que se impo-
ne el líder revolucionario desde mediados de abril de 1954. Con tesón,
en las más difíciles condiciones de aislamiento, comienza Fidel a re-
construir la autodefensa que pronunciara aquel 16 de octubre de 1953
en una pequeña salita del Hospital Saturnino Lora en Santiago de
Cuba, y que en pequeñas notas e inofensivas cartas escritas entre ren-
glones con zumo de limón hará salir de prisión, para después hacer-
las resurgir aplicándoles una simple plancha caliente.

En San José de Costa Rica los exiliados cubanos continúan bre-
gando en las condiciones adversas del destierro, con el solo alivio de
alguna carta que de vez en cuando reciben de sus familiares y ami-
gos. Aún en los primeros meses de enero, Calixto García no ha podi-
do conseguir empleo, según escribe a su hermana, y ya hace planes
de trasladarse a México, donde se encuentran algunos de sus com-
pañeros. Por entonces, vive en la calle Sarmientos no. 69 E, frente al
Hospital Bíblico, en San José. Días después, considera la posibilidad
de viajar a Honduras, donde tendría la oportunidad de conseguir
trabajo. Pero hasta ese momento todo ello es sólo un proyecto, pues
todavía necesita poner su documentación en regla.

28 OAH: Fondo Fidel Castro Ruz, no. 117.
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El 1ro. de febrero, Calixto informa en una carta a su hermana que
se ha visto obligado a demorar su proyectado viaje a México, pues
aún no tiene todos sus papeles en regla. Y agrega:

 Quizás cambie el itinerario de viaje y visite otros países antes de
ir a México. De todos modos, yo te lo mandaré a decir cuando
vaya a embarcar. Te diré que el dinero me resultó de gran alivio,
ya que tenía varias cuentas que pagar, y me llegó hermanita
como algo traído del cielo.29

Días más tarde, Calixto volvía a escribir a su hermana. Por el
momento, piensa viajar a Honduras y después a Guatemala.

Ya a mediados de febrero de 1954, Calixto García y otros
exiliados cubanos se encuentran en Tegucigalpa, Honduras, don-
de contactan con el también moncadista Gerardo Granados, que
trabaja como locutor de una estación de radio en la localidad de
Comayagüela.30

El viaje a Honduras lo hizo Calixto en compañía de Severino Rosell,
quien permanecerá en Tegucigalpa unos veinte días antes de poder
pasar a México, debido al trámite del visado. Rosell logra viajar antes
que Calixto a México y, a su arribo a la capital mexicana, se dirige de
inmediato al edificio de Río de La Plata no. 21, donde se une al grupo
de exiliados cubanos que ya residen en un apartamento.31

El 22 de febrero, Calixto García escribe a su hermana:

En cuanto a mi estancia aquí te diré que será para uno o dos
meses, ya que estoy haciendo viaje para proseguir hacia Méxi-
co. Pero por lo menos pienso comenzar a trabajar en esta para
aunque sea irme sosteniendo [...].

En la misma carta pide que le saque una copia de su inscripción
de nacimiento y la legalice en el Ministerio de Gobernación, ya que
sin ese requisito no puede obtener su pasaporte. Dicho trámite debe
realizarlo lo antes posible, pues se encuentra en Honduras con un
salvoconducto del gobierno de Costa Rica. Finalmente, le envía su
nueva dirección: “La Voz del Lempira, Comayagüela, Tegucigalpa,
Honduras”.32

29 OAH: Fondo Ejército Rebelde.
30 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, junio de 1980.
31 Entrevista a Severo Rosell González, realizada por Mario Mencía, 10 de junio de

1977.
32 Ibíd. nota 29.
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Aún desde Honduras, el 6 de marzo Calixto García escribe de
nuevo a su hermana acusando recibo de la inscripción de nacimien-
to que esta le enviara, necesaria para arreglar su documentación
migratoria. Por el momento, le pide que no le escriba más hasta que
le avise, pues puede cambiar de lugar.33

A falta de un albergue, Calixto y sus compañeros duermen deba-
jo de una escalera, de la emisora de Comayagüela, Tegucigalpa,
donde labora Gerardo Granados, prácticamente sin comer. Al cabo
de treinta y cinco días, le llegan a Calixto 75 pesos que envía su
hermana desde Cuba, para continuar viaje hasta México.

Luego de grandes esfuerzos, a mediados de marzo Calixto y sus
compañeros arriban por fin a México en condición de turistas, para
unirse al grupo de moncadistas exiliados que allí se encuentran.
Después de la vacuna en el aeropuerto, se dirigen al apartamento
donde se alojan Raúl Martínez Ararás, Gerardo Pérez-Puelles,
Orlando Castro, Severino Rosell y otros moncadistas.34

El 19 de marzo, Calixto escribe a su hermana:

[…] te diré que ahora estoy en esta para ver si tengo mejor suer-
te, a ver si en una ciudad grande me favorece más, ya que en los
otros países que he estado no he podido normalizarme. Esto aquí
es muy bonito, pero figúrate, todo cuesta, y como uno es nuevo
mucho más. Claro está, que cuando uno vaya conociendo cómo
es el ambiente aquí es cuando uno se va desenvolviendo mejor.

Por supuesto, debía buscar algún trabajo por modesto que fuese,
para sostenerse. Antes de concluir, le envía su nueva dirección: “Pa-
seo de La Plata No. 21, Apartamentos Imperial No. 203, México, D.F”.35

Mientras tanto, el grupo de exiliados cubanos participantes en el
asalto al cuartel Moncada que se encuentra en Panamá afronta con
entereza la dura realidad del exilio. Por entonces, ocupa la presi-
dencia del país istmeño José Antonio Remón, electo en 1952, que
ante los constantes disturbios y enfrentamientos de protesta por la
posesión norteamericana sobre la Zona del Canal, se vio obligado a
renegociar el Tratado Canalero con los Estados Unidos, en el que
obtuvo muy pocas concesiones.

Resulta bien dura para José Ramón Martínez y Ángel Sánchez la
vida en Panamá. Residen cierto tiempo en la pensión Flores sin poder

33 OAH: Fondo Ejército Rebelde.
34 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, junio de 1980.
35 Ibíd. nota 33.
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encontrar trabajo y hasta son llevados a la Secreta en dos ocasiones,
por sospechas de posibles atentados al embajador cubano Cancio
Bello. Al fin, pueden conseguir trabajo en los carnavales, cargando
cajas de cerveza y otras tareas para buscarse algunos balboas. Pero
se forma una trifulca en la que interviene José Ramón y un guardia
con el tolete le da un golpe tan fuerte en un ojo que casi lo pierde.
Ambos cubanos caen presos y, al salir a los dos días de la cárcel,
ante el estado que presenta el ojo de José Ramón, Ángel lo lleva al
hospital por intermedio de una amiga. Allí le informan que en Costa
Rica trabaja un buen cirujano, nombrado Dixie Agüero, le dan su
dirección, y Ángel le envía un telegrama urgente planteándole la
situación para que los espere.

Cuando llegan a San José, el médico los aguarda con una ambu-
lancia en el aeropuerto. Ángel le confiesa que no tiene dinero, que lo
hace por su amigo. El médico le responde que de todas formas lo va
a operar en el hospital San Juan de Dios, en San José, pero que José
Ramón perderá irremisiblemente el ojo. Le hizo la primera opera-
ción y, efectivamente, como a los quince días el ojo del combatiente
empezó a consumirse. Tiene que someterlo a una segunda opera-
ción y colocarle una prótesis de vidrio. Aquel médico efectuó ambas
intervenciones quirúrgicas sin cobrarles un centavo.

A partir de entonces, José Ramón Martínez y Ángel Sánchez per-
manecen en San José de Costa Rica, tratando de sobrevivir en las
más difíciles condiciones del exilio. En ese país tampoco pueden en-
contrar trabajo, sólo viven de lo que les remiten familiares y amigos,
que es poco. Viven en distintas pensiones, entre otras alquilan un
cuarto en casa de un cubano llamado Panchitín, donde están un par
de meses.36

Mientras tanto en Guatemala, en los primeros días del año Hilda
Gadea propicia el encuentro de Ernesto Guevara y su compañero
Eduardo García con los exiliados cubanos. Este se produce en la
casa del profesor nicaragüense Edelberto Torres y su hija Myrna.
Según el diario de Myrna Torres, el 3 de enero de 1954 Ernesto co-
noció a Ñico López y a Armando Arencibia en su casa. Llegaron los
cubanos, se hicieron las presentaciones y se estableció una animada
charla. Luego fueron a pasear a una finca cercana a la ciudad.37

Casi de inmediato Ernesto Guevara intima con Ñico López, quien
le relata los pormenores de la acción del Moncada y le habla sobre la

36 Entrevista del autor a Ángel Manuel Sánchez Pérez, agosto de 1986.
37 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril de 1990.
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personalidad del líder cubano Fidel Castro. Desde entonces, Ñico
comienza a llamarle cariñosamente Che. Hilda Gadea recuerda:

Fue la primera versión acerca del Moncada que tuvo Ernesto de
boca propia de algunos de sus protagonistas, y desde el primer
momento apreció a “Ñico” López, de quien llegó a ser gran
amigo.38

38 Hilda Gadea: ob. cit., p. 39.

Ernesto Guevara ante ruinas mayas, Guatemala, 1954.
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A través de Ñico López, Ernesto conoce poco después a los
moncadistas Antonio Darío López y Mario Darmau. Darío re-
cuerda que, por entonces, el joven argentino atravesaba una si-
tuación económica crítica, con los zapatos rotos y una sola muda
de ropa.39 Mario Darmau rememora, por su parte, que Ernesto
fue a visitarlos con otro argentino a la pensión de la Séptima
Avenida donde residían, pues quería conocerlos. Allí conversa-
ron y le relató de sus viajes en motocicleta por América del Sur.
“En ese momento, tiene un pensamiento marxista muy claro, ha
leído completamente a Marx y a Lenin, toda una biblioteca
marxista”.40

Desde un principio, Ernesto participa junto con Ñico López y
el resto de los exiliados cubanos en todas las actividades que por
entonces se realizan en la capital guatemalteca en apoyo al go-
bierno democrático de Jacobo Árbenz. “Todos habíamos leído lo
que era el imperialismo, pero ahí todos lo vivimos. Y Ernesto es
ahí donde toma conciencia” —recuerda Myrna Torres.41

Por entonces, la capital guatemalteca muestra un ambiente com-
bativo. A principios de enero de 1954 se realiza la Marcha de las
Antorchas, organizada por la Alianza de la Juventud, en la cual
participa Ernesto con Ñico López y el resto de los cubanos. La
multitud desfila varias cuadras desde el Palacio hasta frente a la
embajada norteamericana.

Ernesto Guevara desea permanecer en Guatemala algún tiem-
po, para lo cual le es necesario conseguir algún trabajo como mé-
dico. Hilda le presenta a algunos funcionarios conocidos que
pueden ayudarlo, entre ellos al licenciado Alfonso Bauer Paiz, el
Secretario de la Presidencia Jaime Díaz Rezzoto y el diputado
Marco Antonio Villamar. Todos le indican que debe hablar con el
ministro de Salud Pública. Así lo hace, pero este le responde que
para ello debe revalidar su título y eso le costará un año de estu-
dios. Por lo pronto, para ayudar a Ernesto, Hilda le presenta al
profesor norteamericano Harold White, quien impartiera clases
de marxismo en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Utah
en 1928, con el que colabora en la traducción de un libro y tam-
bién le da clases de español. Muy útiles le son a Ernesto los cono-
cimientos marxistas del profesor norteamericano.

39 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.
40 Entrevista del autor a Mario Darmau de la Cruz, noviembre de 1986.
41 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril de 1990.
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Ernesto se une por esta fecha, además, a Ñico López y los otros
cubanos para hacer y vender cuadros del Cristo de Esquipulas por
las calles de la ciudad y así obtener algún dinero. Con un troquel
perforaban las estampas en forma de estrellitas y las colocaban en
un marco con un bombillo detrás, simulando destellos. “Pudieron
hacer sólo unos cuantos cuadros y venderlos, pero parece que los
fondos no alcanzaban y no tuvieron más remedio que cerrar aquello”
—recuerda Antonio Darío López.42

El 28 de enero Ñico López organiza en Ciudad Guatemala un
acto en conmemoración del 101 aniversario del natalicio de José
Martí, en el que el grupo de cubanos exiliados deposita una ofrenda
floral ante el busto del Maestro, ubicado en un parque de la ciudad.
A ese acto asisten numerosos invitados, entre ellos Ernesto Guevara.
Al día siguiente, Ñico comienza los trámites para la obtención de su
documentación de residencia en el país.

Somos una idea, un símbolo

Ya para el 30 de enero de ese año, los periódicos divulgan la denun-
cia de Jacobo Árbenz sobre un plan de invasión a Guatemala, con
apoyo extranjero. El gobierno guatemalteco hace públicas doscien-
tas copias fotostáticas, probando los planes de la CIA para agredir

42 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.

Grupo de exiliados cubanos en Guatemala, 1954. De izquierda a
derecha, el tercero es Armando Arencibia, el sexto Antonio Darío
López y lo sigue Antonio Ñico López.
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al país, con la participación de los gobiernos de Nicaragua y
Honduras, y el empleo de mercenarios encabezados por Castillo
Armas, a sueldo de la United Fruit Company. No obstante, confor-
me a la Ley de Reforma Agraria en el mes de febrero el gobierno del
presidente Árbenz expropia a la United Fruit Company 1 558 caba-
llerías en la región del Atlántico. En los casos de expropiación, se paga
al propietario lo que este declaró al fisco que valían, para el pago de
sus impuestos.

La guerra fría se intensifica entonces contra Guatemala, con la
participación de legisladores, funcionarios y órganos de prensa en
todos los Estados Unidos y en el resto del continente, en una concer-
tada campaña propagandística preparatoria de una inminente agre-
sión yanqui al país. Después de una gira por diez países americanos,
el asesor jurídico de la Comisión de Relaciones Exteriores del Sena-
do, Julius Cahn, declara: “Ya los rojos han establecido una podero-
sa cabeza de playa en Guatemala”. Por su parte, Milton Eisenhower,
después de terminar una gira por el continente, expresa: “Guatema-
la ha quedado al margen de la unidad continental”, y añadía que
sería un enemigo dentro del frente americano.

Entretanto, el gobierno de Jacobo Árbenz rechaza enérgicamen-
te las insolentes notas del Departamento de Estado norteamerica-
no y sostiene el derecho de un pequeño país a hacer cumplir sus
propias leyes. El pueblo guatemalteco se moviliza en apoyo a las
decisiones adoptadas por el gobierno y en rechazo a las amenazas
yanquis. A todas las actividades convocadas por la Confederación
de Trabajadores de Guatemala, el Partido y la Alianza de la Juven-
tud asisten Ernesto Guevara, Ñico López y otros exiliados cuba-
nos. Se organiza, incluso, una manifestación frente al Palacio
Nacional, en donde la mayoría de los participantes firma un jura-
mento por el cual todos se comprometen a defender la revolución
en caso de que Guatemala fuera invadida. “Claro, nunca se habló
concretamente cuál era la forma de defenderla” —recuerda Myrna
Torres.43

La Alianza de la Juventud Democrática celebra los días 19, 20 y
21 de febrero el Primer Festival Nacional de la Juventud, en la Ala-
meda de Chimaltenango, como evento preparatorio al Festival Cen-
troamericano de la Juventud, que debe efectuarse en el mes de marzo.
En esa ocasión, Myrna Torres es nombrada responsable de Asuntos
Femeninos y encargada de hospedar a las compañeras que vengan

43 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril de 1990.
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de todas partes de la República. Y aquel miércoles llegan Hilda y
Ernesto, después Ñico, Armando Arencibia y Eduardo García como
visitantes y participan en las diferentes actividades deportivas, cul-
turales y coloquios políticos. El último día, 21 de febrero, se celebra
otro acto en homenaje a Augusto César Sandino, organizado por
los exiliados nicaragüenses junto con la Alianza y el Partido, en la
Concha Acústica del Parque Central, al que asisten también los cu-
banos y Ernesto.44

No obstante, la ofensiva diplomática norteamericana contra el
gobierno de Jacobo Árbenz obtiene notables avances. El 14 de
marzo de 1954 es aprobada en Caracas por la X Conferencia Inte-
ramericana de la OEA la Resolución 93, que echa por tierra el prin-
cipio de no intervención y despeja el camino para la agresión
imperialista a Guatemala. La resolución es prácticamente impues-
ta por el Secretario de Estado yanqui, John Foster Dulles —por
coincidencia, abogado de la United Fruit Company, junto a su her-
mano Allen— y objetada en memorable discurso por el canciller
guatemalteco Guillermo Toriello, con las abstenciones honrosas de
México y Argentina. Inmediatamente, el gobierno de los Estados
Unidos acelera los planes de reclutamiento y envía a Honduras y
Nicaragua toneladas de armas y municiones como remesa inicial,
con la complicidad de los presidentes Juan Manuel Gálvez y
Anastasio Somoza respectivamente, mientras impide que el de
Guatemala reciba las armas que ha comprado.

Antonio Darío López permanece residiendo en una casa con el
guatemalteco Daniel Mantúfar, quien le confirma rumores de que a
su pobre Guatemala se la estaba llevando la gran puta, pues un amigo
le dijo que por el río Tiquisate, que desemboca en el Pacífico y donde
la United Fruit Company tiene un puerto, están descargando unas
cajas al parecer de armas. Por aquellos días precisamente se efectúa
un mitin en un teatro de la ciudad y el pueblo sale en manifestación,
todos pidiendo armas para defender a Guatemala, pero el gobierno
hizo caso omiso de aquel reclamo.45

En la medida que se recrudece el enfrentamiento desigual con el
imperialismo yanqui, la causa guatemalteca gana más las simpatías
populares en Cuba, con numerosos actos de apoyo, como la
multitudinaria actividad que tiene por sede la Universidad de La
Habana, en ese mes de marzo de 1954.

44 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril de 1990.
45 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.

01-Me marcho de Cuba.PMD 23/12/2005, 7:3129



30 CAPÍTULO 1

Ante la amenaza de una agresión armada contra Guatemala,
muchos exiliados políticos latinoamericanos se apresuran a buscar
refugio en algún que otro país vecino. Relata Hilda Gadea:

Casi todos los exiliados peruanos y venezolanos ya se habían
ido; se veía venir el golpe contra Guatemala desde que, a fines
de enero, el presidente Árbenz denunció que se preparaba una
invasión armada apoyada por un “Gobierno del Norte”.46

Continúan las presiones del enemigo contra el gobierno de Jacobo
Árbenz. El 9 de abril, la Iglesia Católica guatemalteca denuncia la
presencia del comunismo en el país e insta al pueblo a rebelarse. En
medio de una gran campaña propagandística, Washington llama con
urgencia a su embajador Peurifoy y el 26 de abril el presidente
Eisenhower proclama ante el Congreso que los rojos controlan Guate-
mala e intentan extender su influencia hacia El Salvador y otros paí-
ses vecinos.

No obstante, Ernesto Guevara decide permanecer en Guatemala
afrontando todos los riesgos y, junto a Antonio Ñico López y el resto
de sus compañeros, participa entusiasta en todas las actividades en
defensa de las medidas revolucionarias de aquel pueblo. Myrna To-
rres viaja el 11 de abril a Canadá, en compañía de una amiga. Ñico
López la despide en el aeropuerto y acuerdan encontrarse al cabo
de algunas semanas en México.47

En efecto, ya por esta fecha se orienta a los moncadistas exiliados
en diversos países centroamericanos comenzar a nuclearse en Méxi-
co, para de esta forma coordinar mejor las acciones y la ayuda a
recibir. Tal orientación llega también a los compañeros de Guatema-
la, a través de Ñico López. Por lo pronto, es necesario actualizar la
documentación migratoria y, lo más difícil, buscar dinero para los
pasajes. Antonio Darío López tiene la suerte de que un amigo gua-
temalteco, nombrado Oscar Porras, gestiona con el coronel Sarque,
de la aviación, para incluirlo en un vuelo de turismo. Y así viaja a
México, en compañía de otro cubano, y se dirigen de inmediato a
reunirse con el resto de los moncadistas exiliados que residen en el
apartamento de Río de La Plata no. 21.48

El 22 de abril Raúl Martínez Ararás envía desde Ciudad México
una comunicación a Ñico López, urgiéndolo a que abandone cuanto

46 Hilda Gadea: ob. cit., p. 43.
47 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril de 1990.
48 Entrevista del autor a Antonio Dario López García, junio de 1986.
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antes Guatemala y se dirija a México, punto escogido para concen-
trar a todos los moncadistas exiliados. Hasta esa fecha, ya se en-
cuentran en la capital mexicana doce combatientes: Léster Rodríguez,
Gerardo Pérez-Puelles, Orlando Castro, Calixto García, Severino
Rosell, Carlos Bustillo, Ibrahim Sosa, Héctor de Armas, Jaime Costa
Chávez, Antonio Darío López, el propio Raúl Martínez Ararás y
Gerardo Granados, que arribara la víspera. Aún permanecen en Gua-
temala Ñico López y Armando Arencibia, dos compañeros más en
Honduras y otros dos en Costa Rica, que antes estuvieron en Pana-
má: José Ramón Martínez y Ángel Sánchez.

Resulta difícil sostener al número creciente de combatientes que ya
se hallan en México, así como prestar la ayuda necesaria al resto aún
disperso para que emprenda viaje. En cuanto a Ñico, se realiza una
colecta y le envían 140 pesos, con instrucciones de que inmediata-
mente saque el pasaje y se una a ellos, insistiéndole que en la capital
azteca no tendría problema alguno. Con lo que le sobre, debe pagar
las deudas pendientes hasta donde le sea posible y diera un plazo
para pagar el resto desde México, procurando si fuese necesario que
lo garantice el doctor Raúl Osegueda.49 Ese mismo 22 de abril, Ñico
López recibe en Guatemala un telegrama desde Ciudad México, fir-
mado por Raúl Martínez Ararás y dirigido a la Quinta Calle no. 9-48,
Guatemala, informándole: “Mañana enviamos certificado”.50

Por su parte, Calixto García se ha visto obligado a buscar trabajo.
En abril de 1954 abandona Ciudad México y se traslada al estado de
Durango, donde otro cubano bien conocido le brinda ayuda, Mar-
tín Dihigo, a la sazón manager de un equipo mexicano de béisbol.
Desde esa fecha, Calixto se enrola como masajista de ese equipo de
béisbol y sale de gira con el mismo por el interior. En realidad no
conoce nada de este oficio, pero Dihigo le sirve de maestro.51

En esos días de finales de abril, Calixto escribe a su hermana:

[…] te contaré que me encuentro en la ciudad de Durango, que
pienso empezar a trabajar de un momento a otro y tengo gran-
des posibilidades de trabajar aquí, ya que en Ciudad México se
dificulta más. Esto aquí es una ciudad muy tranquila y bonita,
está a unos 1 000 kilómetros de la capital, unas 25 horas de
viaje. Pero en fin, me siento más tranquilo aquí. Estoy con Martín
Dihigo, que se ha comportado muy bien conmigo.

49 OAH: Fondo: Exilio, no. 125.
50 Ibíd.
51 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, junio de 1980.
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Al final, le agrega una pequeña nota que apunta: “Mi dirección
es Juárez # 108 Norte, Durango, Dgo”.52

En medio de los trajines de la reorganización de partidos y la cam-
paña electoral, el régimen de Batista se ve forzado a un mínimo de
concesiones, con el fin de crear un clima propicio para la celebración de
elecciones con plenas garantías, según se asegura. La noche del lunes 3
de mayo, el Consejo de Ministros acuerda derogar íntegramente la
Ley de Orden Público, que impide la divulgación de cualquier ex-
presión e información contraria al régimen y a su estabilidad, así
como contra sus funcionarios. La amnistía política y el regreso de
los exiliados es otro de los temas a discusión. A partir de entonces, el
régimen comienza a dictar algunos indultos de opositores, hasta que
finalmente decreta la denominada falsa amnistía, que no incluye a
los sancionados por el asalto al cuartel Moncada.

El viernes 7 de mayo, los medios de prensa circulan la aplastante
derrota que el Ejército Popular vietnamita infligiera al poderoso
Cuerpo Expedicionario francés en Dien Bien Phu, que constituía un
gran cambio en la situación política y militar de Indochina. Por su-
puesto, el general Batista se apresura en enviar un mensaje al presi-
dente francés lamentando el desastre.

Mientras tanto, desde su solitaria celda del presidio de Isla de Pi-
nos, el miércoles 12 de mayo Fidel Castro redacta un mensaje
estrictamente confidencial a Melba Hernández. Consciente que el prin-
cipal peligro que puede obstaculizar la reestructuración del Movi-
miento en Cuba y en el exilio es la acción divisionista y oportunista
de las supuestas organizaciones insurreccionales de entonces, la Or-
ganización Auténtica (OA) y la Triple A, de Carlos Prío y Aureliano
Sánchez Arango respectivamente,53 que cuentan con millonarios
recursos y gran cantidad de armas que utilizan para deslumbrar y
atraer a muchos revolucionarios deseosos de combatir al régimen,
Fidel advierte con certera visión:

Ahora representamos un ideal limpio de máculas y tenemos
derecho a ser los abanderados del mañana. No podemos vender

52 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
53 La Triple A fue fundada por el profesor Aureliano Sánchez Arango y un grupo

de profesionales en mayo de 1952, con el respaldo del ex presidente Carlos Prío
y del sector no electoralista del Partido Auténtico. Luego de separarse de este
por diferencias tácticas, Prío intentó hacer resurgir con algunos de sus seguido-
res la Organización Auténtica.
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nuestra primogenitura por un plato de lentejas. ¿Cuál es ahora
la posición de esos señores? Siguen igual, todo lo más una frase-
cita de elogio para engatusarnos y hacernos luego igual o peor
que lo que le hicieron a la Ortodoxia, es decir, llevarla a una en-
cerrona, desprestigiarla y después botarla como se bota una mala
concubina. Yo sé que es difícil mantener un punto de vista firme
cuando todo el mundo está diciendo que llega la hora cero; yo
sé de sobra que la gente se desespera por tener un arma y ese ha
sido el único recurso de los montrealistas para conquistar adep-
tos a base de ofrecerlas; pero ya estoy harto de desesperados;
son los que más exigen e impacientan antes de la lucha y son los
que menos pelean cuando llega la hora. Para ellos la Revolución
no es más que una bella aventura. Es necesario comprender bien
que hoy más que una fuerza real, somos una idea, un símbolo,
una gran fuerza en potencia. Será para bien de Cuba si sabemos
seguir una línea. Estamos dispuestos a dar por la libertad hasta
la última gota de sangre; pero si la lucha ha de ser para tener
que sufrir las arrogancias, las humillaciones y las ínfulas de los
que dirigen por el solo hecho de haber robado millones, augu-
rando desde ahora lo que van a hacer después, no vale la pena
derramar una sola gota. El único propósito de ellos es el poder;
el nuestro, la verdadera revolución. Hoy dirigen la lucha con el
pretexto de que tienen millones; mañana robarán millones con
el pretexto de que sirven para la lucha. No puede hacerse nin-
gún acuerdo sin la aceptación previa de nuestro programa, no
porque sea nuestro, sino porque él significa la única revolución
posible, sin excluir, por supuesto, la confiscación de bienes a
todos los malversadores de todos los gobiernos, cosa que, desde
luego, les llega bien cerca. Esto es lo que pienso de corazón, quiero
que se lo expreses a la gente de México; yo sé que tienen que
pesar sobre ellos iguales razones. Te reitero que lo que al fin
decidan ustedes lo aceptaremos nosotros, por cuanto estarán en
posesión de mejores elementos de juicio; sólo les pido que midan
con inteligencia y grandeza cada paso. No importa que las filas
se queden vacías, el camino es largo; si sabemos mantener en
alto nuestros principios, serán algún día la bandera de la verda-
dera y posible revolución.

Desde semanas antes, preocupa a Fidel la situación del grupo ya
numeroso de exiliados cubanos combatientes del Moncada asenta-
dos en México, sobre los cuales existe un insistente asedio por parte
de elementos comprometidos con el autenticismo, que les prometen
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cuantiosos recursos. Desde el obligado aislamiento de su celda, Fidel
expone sus criterios y orienta a Melba:

No llegues a ningún acuerdo hasta tanto no vayas a México.
Aceptaré la decisión de ustedes, no olvides sin embargo que de-
testo la ambición y presunción de los que tantas revoluciones
han prometido y no aspiran más que a regresar al tesoro de la
República. No serán sinceramente amigos nuestros, porque saben
que pertenecemos a otra generación y somos revolucionarios de
verdad.54

Melba Hernández prepara con prisa su viaje a México, siguiendo
las orientaciones de Fidel. De lo recaudado en una supuesta rifa de
dos televisores, que no llega a los dos mil pesos, se separa una canti-
dad mínima para los gastos del viaje. El miércoles 19 de mayo, Melba
parte a México. A su arribo, se reúne con los combatientes del
Moncada que por entonces residen en el apartamento de Río de La
Plata no. 21, cuyo responsable es Raúl Martínez Ararás, y les lleva el
mensaje de Fidel, quien pretende restablecer la unidad de la organi-
zación, tanto en Cuba como en el exilio. En aquel momento, se acep-
tan las orientaciones y reconocen a Fidel como el único jefe. Asimismo,
Melba les entrega la cantidad de cien dólares, debido a la precaria
situación económica en que la mayor parte de ellos se encuentra.

Por entonces, algunos combatientes en la capital mexicana se re-
lacionaban con distintos elementos opositores al régimen exiliados
que, como Cándido de la Torre y otros auténticos, poseían más re-
cursos y medios. Unos lo hacen por la necesidad misma de subsistir
y esperar la ocasión propicia para reiniciar la lucha, otros —como
Martínez Ararás y comparsa— se adentran cada vez más en un
estéril coqueteo seguido de concesiones de principios que los condu-
cirán inevitablemente al camino de la traición.

Melba conoce, confirmando las previsiones de Fidel, que agentes
de Prío se dedican a la captación de algunos moncadistas que se
encuentran exiliados en Centroamérica. Incluso puede hasta obte-
ner copia fotostática de una carta, donde el ex presidente orienta la
penetración del grupo moncadista para conocer sus planes y señala
a los jóvenes combatientes del Moncada como elementos peligrosos
a quienes habría que liquidar una vez que él recuperara el poder.

Hasta el domingo 30 de mayo Melba Hernández permanece en la
capital mexicana, aguardando infructuosamente la llegada de Ñico

54 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 119.
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López de Guatemala. Días antes, ya lo había hecho el moncadista
Armando Arencibia.55

Aún Calixto García permanece en la ciudad de Durango. El lunes
10 de mayo escribe a su hermana, cursándole recibo por diez dóla-
res enviados, que le resultan de gran ayuda. Le informa, además, de
sus constantes viajes de una ciudad a otra, junto con el manager
cubano Martín Dihigo, en la preparación del próximo campeonato
mexicano de béisbol. Dentro de poco, comenzaría a trabajar de
masajista de un club y, aunque sabía que no ganará mucho, al me-
nos le alcanzaría para sus gastos. Y expresa:

[…] el miércoles salimos para Fresnillo y después la otra semana
estamos en Saltillo, así es que regresamos aquí para el día 26 ó
27. Mi contesta se ha demorado debido a que no estábamos aquí,
llegamos ayer de Torreón.

Por ello, le pide a su hermana que no se desespere si tarda en
escribirle, y agrega:

Hermanita, cuéntame cómo sigue eso ahí, cómo anda la zafra, si
ya se terminó. Cuéntame de todo, aquí además no llegan noticias,
solamente una, que iban a amnistiar a los presos políticos y que
regresarían los exiliados, pero no incluían mis compañeros, así
que yo no estoy incluido en el regreso de los [...] exiliados que
pueden regresar ahora. Bien, si le dan la libertad a nuestros com-
pañeros, entonces sí podré regresar.56

El martes 25 de mayo, miembros del SIM irrumpen en una resi-
dencia del aristocrático reparto Country Club en La Habana, donde
se efectúa una reunión de miembros de la Triple A, y resultan dete-
nidos el ex legislador auténtico Francisco Cairol, César Lancís, To-
más Regalado, Pincho Gutiérrez y otros. La policía ocupa un listado
de miembros de esa organización y continúa el arresto de numero-
sas personas que se consideran complicadas en la conspiración. El
jueves 27 la prensa informa de la remisión de los detenidos al vivac
y que se busca a Aureliano Sánchez Arango, quien llegó clandesti-
namente a Cuba en el mes de febrero y pudo escapar de la redada.
El sábado 29 el doctor Andrés Domingo y Morales del Castillo, se-
cretario de la Presidencia, anuncia que Aureliano se encuentra asi-
lado en la embajada de Uruguay en La Habana.

55 Entrevista del autor a Melba Hernández Rodríguez del Rey, diciembre de 1983.
56 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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Mientras tanto, la situación continúa agudizándose en Guatemala.
El sábado 15 de mayo, Washington obtiene el pretexto que tanto an-
hela, cuando se conoce el arribo a Puerto Barrios del buque sueco
Alfhem con un cargamento de armas. Ese mismo día se reúne el Con-
sejo Nacional de Seguridad en la Casa Blanca y decide que ha llegado
el momento de actuar, fijando la fecha de la invasión para el siguiente
mes. Incluso Dulles y otros funcionarios del Departamento de Estado
ofrecen después una conferencia de prensa, caracterizando a Guate-
mala como la plaza de armas fundamental del comunismo internacional,
constituyendo una amenaza para la seguridad de todo el continente ameri-
cano. Contra ella presenta, además, la falsa acusación de haberse con-
vertido en base del suministro secreto de armas a los elementos subversivos
de los países vecinos, relacionándola incluso al poderoso movimiento
huelguístico que desde principios de mes estallara en las plantaciones
de la United Fruit Company en la costa norte de Honduras.

Precisamente ese sábado 15, Ernesto Guevara abandona su pen-
sión y visita por unos días El Salvador, para renovar su visa ya ven-
cida. A su regreso, se ve obligado a trasladarse a la pensión que
ocupa por entonces Ñico López con un amigo nicaragüense, en la
5ta. Calle no. 9-48, en los altos del Café Mike, donde debe entrar y
salir furtivamente. Como sólo hay dos camas, las juntan y duermen
atravesados.57

El lunes 24 el presidente Eisenhower sostiene una reunión con los
líderes del Congreso yanqui, en la cual les informa de los pasos em-
prendidos en relación con Guatemala y en particular lo referente al
bloqueo de sus costas por fuerzas navales de los Estados Unidos,
con el objetivo de impedir el arribo de armas adquiridas en otros
países, a la vez que firma acuerdos militares bilaterales con Hondu-
ras y Nicaragua. Desde fines de mayo, comienza el envío por vía
aérea de armas y pertrechos a los intervencionistas.

El jueves 27 de mayo Ñico López arregla su documentación
migratoria, con el propósito de partir cuanto antes hacia México
siguiendo las orientaciones recibidas. Sin embargo, el viaje se tarda-
ría unos días más.

En la tarde del viernes 4 de junio parte por vía aérea a Panamá,
vía Costa Rica, Aureliano Sánchez Arango, acompañado de
Guillermo Willy Barrientos y otros integrantes de la Triple A. Junto
con ellos viaja el embajador cubano en Panamá, Emilio Cancio Be-
llo. Fueron custodiados hasta el aeropuerto por el jefe de la Policía y

57 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.
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el jefe del Buró de Investigaciones. Esa noche, al arribar al aeropuer-
to de Tocumen, en Panamá, Aureliano declara a la A.P. que trabaja
en Cuba con una organización secreta, pero rechaza la acusación
de terrorista.

El martes 8 de junio los órganos de prensa anuncian la relación de
los beneficiados por la nueva ley de amnistía promulgada por el régi-
men y se decretan algunas libertades. Entre los amnistiados se en-
cuentra el ex presidente Carlos Prío Socarrás, el ex ministro Aureliano
Sánchez Arango, el ex jefe de la Policía Secreta Eufemio Fernández
Ortega, Jesús González Cartas (El Extraño) y otros ex funcionarios del
anterior régimen. También aparecen beneficiados, entre otros, Emilio
Ochoa, Raúl Primelles, Juan Marinello, Álvaro Barba y Fidel Castro,
por causa distinta a la del Moncada no incluida en la presente ley.
Además, quedaba sobreseída la causa contra Pelayo Cuervo Navarro.

Ese mismo martes, Ñico López escribe desde Guatemala a sus
padres y hermana, cursando recibo del dinero que le enviaran y
con el que se propone solucionar parte de los problemas que lo
desesperan:

Me ha dolido mucho que te enteres de mi difícil situación, pero
quiero comprendas que no podía decir nada ni a ti, ni a los
compañeros del Partido, pues yo sé que tú al igual que ellos es-
tán en iguales condiciones y que al plantearles mi caso sólo les
traería dificultades, puesto que sé que las múltiples ocupaciones
que tienen al estar luchando, como sé que lo hacen, por termi-
nar con el régimen de podredumbre que vive Cuba. Al mismo
tiempo, comprendo las necesidades económicas que ellos afron-
tan, pues en el tiempo que estuve luchando contra la tiranía de
Batista en Cuba, me vi en iguales condiciones. Es cierto, no lo
niego, que estuve y estoy pasando infinidad de dificultades, pero
quiero que comprendas la infinidad de compañeros que se en-
cuentran en el exilio y que posiblemente estén en iguales condi-
ciones o peor que yo, y si a cada uno hubiera que resolverle su
problema no habría ni dinero ni tiempo para hacerlo, pues so-
mos muchos los que estamos atravesando el mismo problema.

No importan para el joven combatiente las dificultades y priva-
ciones que debe soportar, pues la suya es una entre las muchas que
afrontan sus compañeros. No obstante, agradece Ñico a su hermana
por el dinero enviado y agrega:

[…] no sabes el problema que me solucionó, ya que el hombre de
la casa donde vivo estaba dispuesto a no aguantarme un día
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más, al mismo tiempo pude sacar de la casa de empeño un traje
que tenía y era lo único que tenía para abrigarme, espero con
este dinero tratar de irme para México, pues con lo que me so-
bre y algo que consiga voy a ver si completo para el pasaje, pues
aquí la vida se me hace insoportable.

Resulta difícil para Ñico permanecer alejado del resto de sus com-
pañeros y de cuanto propósito o actividad se proyectara. Por ello, su
decisión de partir cuanto antes a México. Y apunta:

El muchacho que te mandó la tarjeta, es un revolucionario amigo
mío, que me ha prestado varios favores en distintas ocasiones, él
se llama Oscar Porras Morrell y es empleado de una compañía
de aviación del Gobierno.

Relación de gastos hecha por Antonio Ñico López en
Guatemala, 9 de junio de 1954.
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58 Instituto de Historia de Cuba: Fondo Movimiento 26 de Julio. Exilio.
59 OAH: Expediente de la Procuraduría General de la República de México, con los

documentos ocupados a los exiliados cubanos detenidos en junio de 1956

Por último, anota la dirección a donde podía escribirle: “Alba
del Rosario Díaz, 4a. calle (a), No. 1-44, Zona No. 1, Guatemala,
C.A”.58

Al día siguiente, miércoles 9, se entrega Ñico a los trámites para su
partida. A tal efecto, confecciona una lista de gastos del dinero recibido
de México a finales del mes anterior, anotando con minuciosidad cen-
tavo a centavo empleado, saldando las deudas pendientes, aún las
más pequeñas. Anota asimismo el costo de los pasajes y visas de él y
los compañeros que lo precedieron, así como los pagos en la fronte-
ra.59 Días después, Ñico López parte de Guatemala y arriba a Ciudad
México, donde de inmediato se reúne con sus compañeros que resi-
den en el apartamento de Río de La Plata no. 21.
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Fidel Castro durante su detención en la prisión de Isla de Pinos, juio de 1954.
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os acontecimientos se precipitan en Guatemala. Buques de
guerra yanquis inspeccionan en aguas del Caribe todo barco
sospechoso. El 2 de junio se frustra una conspiración para derro-

car a Jacobo Árbenz y son arrestados algunos conspiradores. Al día
siguiente, un grupo de altos oficiales exige a Árbenz que expulse a
los comunistas que ocupan puestos en el gobierno. El 6 de junio
Árbenz suspende las garantías constitucionales durante 30 días, ante
la amenaza de agresión.

Finalmente, el viernes 18 Guatemala es agredida militarmente por
fuerzas mercenarias organizadas por los Estados Unidos, desde
Honduras y Nicaragua con la colaboración de las tiranías de Gálvez
y Somoza. El presidente Árbenz imparte instrucciones de no enta-
blar combate con los invasores en la zona fronteriza, para no ofre-
cer el menor pretexto a supuestos incidentes. Por ello, en principio
las fuerzas invasoras no encuentran resistencia en su avance y cho-
can sólo con pequeñas guarniciones que caen muy pronto.

El sábado 19, vuelan los aviones norteamericanos sobre la capital
y otras ciudades, bombardeando y ametrallando a la población. El
domingo 20, los órganos de prensa informan sobre los bombardeos
a la capital guatemalteca y agregan que los invasores marchan so-
bre la capital sin encontrar gran resistencia. En pocas horas, cientos
de jóvenes forman brigadas para defender la patria y exigen un rá-
pido entrenamiento militar.

Los días prosiguen con ataques aéreos, nuevas informaciones del
frente y la formación de nuevas brigadas. Desde un inicio, Ernesto
Guevara se inscribe en las brigadas de sanidad para colaborar en la
atención médica, así como en las brigadas juveniles que patrullan
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las calles de noche, para vigilar que se respete el apagón nocturno y
no se enciendan luces que puedan servir de blanco a los bombarde-
ros. Durante las guardias nocturnas, divisa desde los techos de las
casas los aviones que vuelan impunemente sobre la ciudad, sin de-
fensa antiaérea y el joven argentino siente por vez primera la emo-
ción de presenciar bien de cerca un bombardeo. Lo hace, según
confiesa días después a su madre en carta del 4 de julio, con una
sensación mágica de invulnerabilidad.1

Al conocerse en Cuba la invasión mercenaria contra Guatemala,
una ola de indignación sacude al pueblo. De inmediato comienzan
a abrirse en la isla varios centros de reclutamiento, para marchar en
defensa del pueblo guatemalteco. El martes 22, la FEU organiza un
mitin de solidaridad con Guatemala en la escalinata de la Universi-
dad de La Habana.

Tras las rejas del presidio de Isla de Pinos, el grupo de moncadistas
encarcelados también se alínea al lado del pueblo guatemalteco. Sobre
el tema debaten en numerosas ocasiones, durante sus sesiones de
estudio. De entonces datan estos fragmentos tomados de un escrito
del joven René Bedia Morales:

La historia de Guatemala ha sido la dictadura y los gobiernos
seudodemocráticos, los cuales han entregado sus mejores rique-
zas al mayor monopolio imperialista yanqui en la América Lati-
na (United Fruit). Esta tremenda compañía protegida por los
grandes intereses de Wall Street ha estado expoliando este pueblo
humilde de indios analfabetos, los cuales recibían como salario
mínimo de 30 a 40 centavos diarios, mientras la compañía gana-
ba millones. Compañeros, esa es la política de la democracia ame-
ricana para la América Latina. Esa es la famosa Doctrina Monroe.
¡Esa es la política del Buen Vecino! Si por fin Guatemala es derro-
tada, caerá con la dignidad del deber cumplido y será luz que
ilumine a todos los pueblos de nuestro continente, y si triunfa en
su titánica lucha, entonces será faro guía que nos llevará a la ver-
dadera libertad, la igualdad entre los pueblos y la justicia social.2

Mientras tanto, se incrementa el apoyo norteamericano a la inva-
sión. El martes 22 se reúne el presidente estadounidense Eisenhower

1 Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América; Ed. Sudamericana/Planeta,
Buenos Aires, 1987, pp. 57-59.

2 Citado en Mario Mencia: La prisión fecunda, Ed. Política, La Habana, 1980,
pp. 123-124.
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con Foster Dulles, Allan Dulles —jefe de la CIA— y Henry Holland,
sustituto de Moors Cabot como asistente del Secretario de Estado
para los asuntos interamericanos, para acordar el rápido envío de
aviones F-51, en apoyo a las tropas invasoras.

El miércoles 23, el gobierno de Guatemala apela al Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas, denunciando la agresión de que
es víctima. Pero el presidente en ejercicio de dicho Consejo, el emba-
jador norteamericano Henry Cabot Lodge, vinculado también a los
intereses de la United Fruit Company, dilata la convocatoria de la
sesión para el viernes 25 y sabotea finalmente la moción, imponien-
do su posición contraria al envío de una comisión investigadora y
señalando que lo sucedido en Guatemala no es más que un levanta-
miento de los guatemaltecos contra el gobierno guatemalteco y no una
agresión exterior.

Durante el resto de la semana se efectúan bombardeos diurnos a
la capital guatemalteca, con el objetivo de aterrorizar a la pobla-
ción. Ernesto Guevara propone insistentemente a las autoridades la
necesidad de ir al frente a pelear, pero no le hacen caso, dándole
como respuesta que el ejército ha tomado las medidas necesarias y
que no debe preocuparse. El pánico cunde cada vez más en la po-
blación y sobre todo en los altos jerarcas militares.

Desde los últimos días de junio, el joven argentino se incorpora a
una milicia organizada por la Alianza de la Juventud, con el propó-
sito de marchar al frente. Su jefe es el nicaragüense Rodolfo Rome-
ro, cuya Brigada Augusto César Sandino tiene su cuartel general en
una casa al norte de la capital. Durante varios días espera con im-
paciencia la orden de partir hacia el frente, pero el ministro de Sa-
lud Pública decide trasladar a Ernesto a un hospital, en espera de
nuevas órdenes.3 Años después, recuerda Ernesto Guevara:

Cuando se produjo la invasión norteamericana traté de formar
un grupo de hombres jóvenes como yo para hacer frente a los
aventureros fruteros. En Guatemala era necesario pelear y casi
nadie peleó. Era necesario resistir y casi nadie quiso hacerlo.4

Mientras, el embajador yanqui Peurifoy actúa rápida y eficazmen-
te en el frente interno, preparando la traición del ejército mediante el
soborno. Salvo honrosas excepciones, sus jefes y oficiales se vuelven

3 John Lee Anderson: Che Guevara. A revolucitonary life; Grove Press, New York,
1997, p. 151.

4 Entrevista a Ernesto Guevara, Sierra Maestra, abril de 1958, en Jorge Ricardo
Masetti: Los que luchan y los que lloran; Ed. Freeland, Buenos Aires, 1958, pp. 45-49.
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contra el gobierno y entregan el país al invasor, en bien de la Patria y
por el peligro que entraña la hegemonía del comunismo internacional diri-
gido por Rusia, según declaran en un manifiesto. Así, el viernes 25 de
junio los jefes militares traidores envían al presidente Árbenz un ulti-
mátum exigiendo su renuncia. El sábado 26, las poblaciones de Zacapa
y Chiquimula son bombardeadas por aviones yanquis; también lo es
la propia capital de Guatemala. No hay resistencia.

El domingo 27 el embajador yanqui Peurifoy visita al canciller
Toriello y amenaza que si Árbenz no renuncia de inmediato, en-
tonces vendrán los aviones norteamericanos para arrasar. Ocupa-
do el Palacio Nacional y la casa presidencial por oficiales traidores,
y con la intervención del embajador Peurifoy, el presidente Jacobo
Árbenz ofrece renunciar y se asila en la embajada de México. Aque-
lla tarde la Radio Nacional divulga la noticia, así como la del asilo
de gran parte de los dirigentes políticos con sus familias, lo cual
provoca gran consternación en el pueblo. Culminaba así el cruento
derrocamiento del gobierno democrático de Jacobo Árbenz en
Guatemala y sobre la pobre nación centroamericana cae el terror
reaccionario.

El 3 de julio Castillo Armas entra triunfal en la capital y, tras una
semana de luchas intestinas entre los jefes militares, asume el poder.
La represión aumenta. Por lo pronto, Ernesto Guevara busca refu-
gio en casa de dos salvadoreñas, que días después huyen del país,
pero le resulta imposible continuar allí y pasa a residir a una pen-
sión de la tía de Elena Leiva de Holst, cuya dirección únicamente
conoce Hilda Gadea. Precisamente por estos días, Ernesto escribe su
primer artículo político, sobre el derrocamiento del gobierno demo-
crático de Jacobo Árbenz en Guatemala. Hilda Gadea relata:

Durante tres o cuatro tardes, Ernesto me dictó un artículo que
tituló: Yo vi la caída de Jacobo Árbenz.[...] Era el primer artículo
político de Ernesto: señalaba como culpable de la caída del go-
bierno de Árbenz al imperialismo yanqui, analizando la necesi-
dad de luchar contra este y la oligarquía que lo apoyaba...5

La táctica será distinta
La noticia de la caída del gobierno democrático de Jacobo Árbenz en
Guatemala llega muy pronto a México, en cuya capital permanecen

5 Hilda Gadea: Che Guevara, años decisivos; Ed. Aguilar, México, 1972, pp 70-71.
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los moncadistas exiliados. El lunes 28 de junio, Ñico López escribe a
sus padres y hermana, lamentando los recientes sucesos ocurridos
en el país centroamericano:

De mi segunda patria, Guatemala, te diré que hasta he llorado,
pues no te imaginas cómo he sufrido estos últimos días por las
cosas que allí suceden, pues era aquel Gobierno lo único digno
que nos quedaba a los que amamos la libertad y la Revolución,
pero espero que algún día estos miserables norteamericanos des-
aparezcan de la faz de la tierra de una vez y para siempre, por-
que lo que han hecho no tiene perdón. Cuando te hago estas
líneas me enteré que Árbenz abandonó el país, y que existe una
Junta Militar que indiscutiblemente ha acabado con la Revolu-
ción Guatemalteca, que tanto sacrificio costó. De Alba y la fami-
lia nada sé, pues el correo para allá está suspendido, en fin, estoy
como no te imaginas, leí en la prensa el nombre de 2 amigos en
aquella muertos y los quería como a dos hermanos [...]

Más adelante, describe su situación y perspectivas en la nueva
ciudad donde arribara días antes:

 De mi vida en esta sólo me resta decirte que estoy haciendo las
gestiones pertinentes para que me den asilo, que es casi seguro
que me lo den el mes entrante con los papeles en orden (El asi-
lo), estaré trabajando si el destino quiere, pues ya me han busca-
do trabajo los compañeros y además un amigo de Alba que allá
me dio una recomendación para él, me dijo en cuanto arreglara
los papeles que lo fuera a ver para darme trabajo; sigo viviendo
en la misma dirección Río de la Plata 21, México D.F.6

Pero esto no lo podría conocer Fidel Castro, pues tras las rejas de
la prisión de Isla de Pinos permanece incomunicado desde hace ya
más de cuatro meses, en medio de la indiferencia por parte de la
opinión pública. Su paciencia se pone constantemente a prueba y
lucha horas enteras por contenerse, pues sus enemigos persiguen a
toda costa provocarlo. Así cursa instrucciones para que se desarro-
lle una campaña de emplazamiento a la tiranía, denunciando la
situación a la que está siendo sometido, y considera, sin duda algu-
na, que es el momento más apropiado para hacerlo, cuando el régi-
men se esfuerza en proclamar una supuesta “apertura democrática”
ante los próximos comicios electorales.

6 OAH: Fondo: Lucha clandestina, file 3 (copia).
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En ese mes de junio de 1954, Fidel tiene concluida la reconstruc-
ción de su autodefensa, conocida como La historia me absolverá, que
contiene el programa revolucionario de esa etapa para guiar al pue-
blo en su lucha por la libertad. El 18 de junio, en carta a Haydee y
Melba, Fidel orienta sobre su impresión y distribución. Respecto al
propósito por parte de Prío y sus seguidores de penetrar y debilitar
las filas de los moncadistas que permanecen en el exilio, les escribe:

¿Qué les parece la copia fotostática de la carta que M trajo de
M?7 ¿No es acaso lo mismo que yo le decía a M antes del viaje en
una carta? Quiero que la guarden cuidadosamente. Yo sé que
ustedes tienen de esa gente el mismo concepto que yo. Hay que
estar loco para pactar con ellos, siguiendo el camino que ha ser-
vido de ruina a tantos líderes ortodoxos. Más que nunca estoy
convencido de que debemos mantener independiente el Movi-
miento como lo hicimos en los momentos más difíciles, cuando
nadie quería prestarnos la menor atención. Sé cuán dura tiene
que ser la lucha de ustedes, pero no se desesperen. Tengan pre-
sente siempre lo que les he dicho en cada una de mis cartas.
Recuerden que no podrá intentarse nada hasta que nosotros
salgamos y que siempre es necesario saber esperar el momento
oportuno. La misión de ustedes es ir preparando el camino,
mantener firmes los elementos de valor que nunca son muchos
e ir captando todo el que pueda ser útil. Cuba está llena de hom-
bres valerosos pero hay que encontrarlos.8

El sábado 19 de junio, después de recordarles que la dirección del
Movimiento aún se encuentra en esos momentos en la prisión de
Isla de Pinos, Fidel insiste sobre el tema:

La inclinación a pactar con los auténticos constituye una grave
desviación ideológica. Si no lo hicimos antes cuando a ellos les
sobraban los millones y nosotros andábamos mendigando cen-
tavos y pasando mil penurias para comprar armas, por consi-
derarlos sin capacidad, sin moral y sin ideología para dirigir la
revolución, ¿cómo vamos a hacerlo ahora pasando por encima
de los cadáveres y de la sangre de los que dieron su vida por sus
limpias ideas? Si no nos dejamos llevar antes por todos los cuen-
tos, fantasías y alardes, ¿cómo vamos a creerlos ahora cuando

7 Melba trajo de México.
8 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 121.
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ya han demostrado todo lo que podían dar a pesar de sus
millones robados? Si lo que hicieron antes fue entorpecernos,
sabotearnos, debilitar nuestras filas y diezmar nuestras células
con engaños y cantos de sirena; y después no tuvieron siquiera
el civismo de denunciar los crímenes; ¿en virtud de qué principio,
de qué idea, de qué razón vamos a plegar ahora ante ellos nues-
tras limpias banderas?

Conoce Fidel que la revolución verdadera no significa el regreso al
poder de hombres moral e históricamente acabados y responsables de
la situación que padece la nación. El pueblo sólo respaldaría los esfuer-
zos de hombres limpios, que desde el inicio ponen por delante sus prin-
cipios revolucionarios, respaldo al que no podrían aspirar los que lo
han engañado y traicionado. Por eso advierte que el Movimiento no
debe comprometerse ni prestar atención a ninguna farsa insurreccional,
y cualquier acuerdo en ese sentido debe ser previamente aceptado por
él y sus compañeros en la prisión. Recomienda asimismo tener cuidado
con los intrigantes y politiqueros, pero también con los que juegan a la
Revolución, pues el Movimiento que se gesta necesita por el contrario
hombres conscientes de su destino histórico, que sepan esperar y labo-
rar pacientemente el porvenir de la Patria.

Si en nuestras filas hay ahora hombres que no quieren más que
tirar tiros y están dispuestos a pactar hasta con el diablo para
conseguir un arma, deben ser expulsados sin consideración al-
guna, como deben ser fusilados los que, cuando llega la hora, se
arrepienten cobardemente, y que son, por lo general, los que
más alarde hacen de desesperación. 9

En ese mismo mes de junio, escribe: “Nuestra hora se acerca. An-
tes éramos un puñado, ahora tenemos que fundirnos con el pueblo.
La táctica será distinta”.10

El jueves 24 de junio, el Buró de Investigaciones informa el descu-
brimiento de un complot de atentado contra Batista. Eran detenidos
dos miembros de la Triple A, ocupadas armas, parque, uniformes
y documentos, así como localizado un equipo de radio para interferir
la planta de la Sección Radiomotorizada, según declara el brigadier
Rafael Salas Cañizares, jefe de la policía. Por su parte, Orlando Piedra,
jefe del Buró de Investigaciones, consigna que en el registro a la casa

9 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 123.
10 Carta a Naty Revuelta, fragmento mecanografiado en la Oficina de Asuntos

Históricos del Consejo de Estado.
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de Quinta no. 105, esquina A, en el Vedado, sus agentes ocuparon
dos ametralladoras trípode.

El viernes 9 de julio, bajo el título CON LOS PRESOS POLITICOS EN ISLA DE

PINOS, aparecen publicadas las respuestas de Fidel Castro a un re-
portero de la revista Bohemia que lo entrevistara, ilustrada con siete
fotografías que lo muestran en su celda y en la biblioteca del presi-
dio. Al referirse a la versión de que el Partido Ortodoxo concurriría
a las elecciones, señala Fidel:

La Ortodoxia debe unirse, pero unirse para luchar contra la far-
sa electoral y seguir demandando una solución patriótica, de-
mocrática y decorosa del problema cubano. Bien mezquina,
oportunista y carente de heroicidad sería la unión que se efec-
tuara con el sólo propósito de concurrir a las elecciones. El pue-
blo tendría derecho a pensar que quienes no se unieron para
realizar el sacrificio que el deber imponía, traicionan a la Na-
ción si únicamente se unen para la fácil conquista de cargos
electivos, transigiendo indignamente por las condiciones que
impone el régimen de facto.

El miércoles 14 de julio, la prensa informa que continúa esa ma-
drugada la búsqueda de Gustavo Arcos Bergnes, quien fuera se-
cuestrado la noche del lunes último del Hospital Ortopédico por un
comando del MNR, que desarmó al custodio. Arcos estaba sancio-
nado por los sucesos del Moncada y había ingresado en el hospital
el 20 de diciembre anterior, de donde iba a ser dado de alta. Se con-
signa que hay varios detenidos.

El domingo 18 de julio sale intempestuosamente hacia México el abo-
gado y profesor universitario Roberto Agramonte, con la intención de
sostener un ridículo duelo con Aureliano Sánchez Arango,11 al

11 Integrante del Directorio Estudiantil Universitario en lucha contra Machado y miem-
bro de la Liga Antimperialista, Aureliano Sánchez Arango ingresó al Partido Co-
munista en 1928 y ese mismo año es desterrado. Regresa a Cuba e integra desde su
fundación el Ala Izquierda Estudiantil hasta el derrocamiento de la tiranía
machadista. Opuesto al gobierno de Grau, en 1925 abandona las filas marxistas y,
tras el fracaso de la huelga de marzo y la caída de Guiteras, se incorpora a Joven
Cuba. En 1937 funda el periódico Baraguá y se pronuncia en contra de la dictadura
de Batista, para luego alejarse de la vida política activa y refugiarse en una cátedra
en la facultad de Derecho de la Universidad de La Habana, como un factor de
influencia dentro del claustro de profesores por su aureola de hombre rebelde y
honesto de la generación del 30. En unión de otros profesionales, apoya a Carlos
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considerar ofensivas las palabras que este ha proferido contra Eduar-
do R. Chibás. Se reporta que Aureliano prefería batirse con pistola 45,
pero Agramonte insiste en utilizar espadas francesas. El duelo sería a
muerte y en México, donde precisamente están prohibidos tales
enfrentamientos. Agramonte permanece 24 horas en México, acom-
pañado por sus padrinos Luis Orlando Rodríguez y Joaquín López
Montes, pero no puede encontrar a su contendiente y regresa la ma-
ñana del lunes 19. Esa noche, Aureliano afirma al diario Excelsior que
Agramonte busca únicamente la publicidad y, con guapería, asegura
que se batiría con él en cualquier parte, menos en México.

En la mañana del 26 de julio de 1954, primer aniversario del asal-
to al cuartel Moncada, se devela un retrato de Raúl Gómez García
en el Salón de los Mártires de la FEU, mientras en La Habana se
distribuyen cientos de volantes dirigidos Al pueblo de Cuba, firmados
por la Juventud del Centenario, en los que se denuncian los críme-
nes perpetrados por la dictadura contra los combatientes. En horas
de la tarde una peregrinación encabezada por Melba y Haydee es
disuelta a la fuerza por la policía en el Cementerio de Colón, donde
resultan fuertemente golpeados Lidia Castro, Ángel Plá y otros. Esa
noche se proponen celebrar un acto en el local del Partido Orto-
doxo, pero ya el lugar está ocupado por la policía.

Aquel propio día, Fidel Castro recibe en su celda de la prisión de
Isla de Pinos la inesperada visita del entonces ministro de Goberna-
ción, Ramón O. Hermida, quien se presenta para ofrecerle explica-
ciones, después de haberlo agraviado públicamente. Luego de esta
visita, surgiría cierta crisis en el gabinete de Batista, pues Rafael
Díaz-Balart censura indignado en carta pública a su colega. Ambos
renuncian y Batista debe intervenir, echándole paja al asunto.

Durante la última semana de julio, Batista acepta conmovido la
postulación por los cuatro partidos que para ese entonces forman la
coalición política de la dictadura: Unión Radical, Demócrata, Libe-
ral y Acción Progresista.

El sábado 31 de julio se informa sobre la extraña fuga el día ante-
rior del Centro Médico, en el Vedado, del teniente Evaristo Venereo,
quien estaba preso excluido de fianza, acusado de darle muerte a

Prío en los comicios donde resulta presidente en 1948. Designado por Prío ministro
de Educación y más tarde de Estado, desempeña este cargo hasta el golpe del 10 de
marzo. En 1951 había sido eje de una polémica con Eduardo R. Chibás, que llevó a
este último al suicidio cuando no pudo aportar las pruebas que debían demostrar
los negocios turbios de que lo acusaba.
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Arturo Márquez Martínez el pasado 31 de mayo en la Plaza Cade-
nas de la universidad habanera. Venereo fue autorizado a concurrir
a dicha clínica para visitar a su esposa, gravemente enferma y se
agrega que estaba esposado cuando logró evadirse.

El jueves 12 de agosto se conoce extraoficialmente que la noche
anterior se asiló en la embajada de Brasil en La Habana el secretario
general de Acción Revolucionaria Guiteras (ARG), Jesús González
Cartas, El Extraño, quien saldría por vía aérea hacia Costa Rica el
sábado 14, acompañado por Raúl Hernández Rodríguez.

Este mismo sábado aparece sorpresivamente en la Gaceta Oficial
el decreto 1618, por el cual se declara de utilidad pública el proyecto
del Canal Vía Cuba y se dictan las reglas para su construcción y
financiamiento, presentando el oscuro asunto como un hecho con-
sumado.

Ese mismo día, desde la prisión de Isla de Pinos, Fidel Castro escri-
be una carta pública al comentarista de Cadena Oriental de Radio,
Luis Conte Agüero, excusándose previsoramente por la invitación que
a principios de ese mes le había hecho de integrar un movimiento
cívico. Apunta Fidel:

En primer término, yo debo organizar a los hombres del 26 de
julio y unir en irrompible haz a todos los combatientes, los del
exilio, la prisión y la calle, que suman más de ochenta jóvenes
envueltos en el mismo girón de historia y sacrificio.12

Aún en esa fecha, el líder revolucionario continúa aislado del res-
to de sus compañeros. Pero no ha perdido el tiempo en la prisión,
estudiando, analizando, planeando.

La noche del 25 de agosto, el doctor Ramón Grau San Martín es
postulado como candidato presidencial por el Partido Revolucionario
Cubano (PRC), con vistas a los próximos comicios. El sábado 28, en
horas de la noche, es capturado en Santiago de Cuba un comando de
Acción Libertadora, integrado por Otto Parellada, Casto Amador y
César Pascual, cuando preparaban un túnel en la carretera de la ciu-
dad al aeropuerto, que tenían planeado dinamitar y hacerlo volar al
paso de un automóvil donde viajaría Batista a la capital oriental antes
de concluir la campaña electoral. Conducidos al Servicio de Inteli-
gencia Regimental (SIR), fueron salvajemente torturados.

El lunes 30 de agosto, se dispone el ingreso al Vivac de La Habana
de Gustavo Arcos y el abogado Fernando Sanche-Amaya, detenidos

12 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 133 (copia).
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la madrugada del domingo por el SIM, en la residencia de este últi-
mo, en Lagunas no. 9. Se menciona que Arcos estaba sancionado a
diez años de cárcel por el Tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba
por el asalto al Moncada y se había fugado hacía mes y medio.
Sanche-Amaya es acusado por encubridor, al darle albergue en su
domicilio.

Si nosotros estuviésemos con ellos
Por esta fecha Ñico López, Calixto García, Ibrahim Sosa y Luis Jehová
Hernández abandonan la casa de Río de La Plata  21, luego de surgir
serias desavenencias por el comportamiento de Raúl Martínez Ara-
rás y comparsa, ya en franca camaradería con elementos auténticos
que pululan por la capital mexicana, teniendo que deambular varios
días por la capital azteca sin recibir ayuda alguna. En Liceo no. 14
consiguen un cuartico tan chiquito, que sólo Ñico e Ibrahim caben
dentro y Calixto tiene que
dormir afuera, debajo de
una escalera. Así pasan va-
rios días, con hambre.
Cuando Calixto sale a la
calle, alguien tiene que
acompañarlo porque le dan
vahídos y pierde el conoci-
miento. Lo único que ingie-
ren en el día es un café con
leche en una cafetería de la
calle Bucareli, que a las 3:00
de la madrugada les paga el
exiliado cubano Isidoro
González, que trabaja en el
Frontón México. Por medio
de él conocen a su hermana
María Antonia y, a partir de
entonces, es cuando comien-
zan a recuperarse del ham-
bre que pasan.13

Desde hace casi dos años,
la cubana María Antonia

13 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, junio de 1980.

Antonio Ñico López e Ibrahim Sosa por las ca-
lles de Ciudad México, mediados de 1954.
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González reside en México, después de conocer en 1951 en La Haba-
na al luchador mexicano Avelino Palomo, conocido por Dick Medrano
y en Cuba por Dick Batán. Poco tiempo después, formalizaron sus
relaciones y en 1953 María Antonia fijó su residencia en Ciudad
México, acogida a su condición de emigrante familiar para no perder
su ciudadanía. La pareja vivió en distintos apartamentos en el Distri-
to Federal por breve tiempo en cada uno, pues ella acostumbraba
acompañar a Medrano en sus frecuentes giras.

A fines de diciembre de 1953, María Antonia viajó a La Habana,
para visitar a su familia. Su hermano Isidoro pertenecía a una célula
de la Triple A y era perseguido por los cuerpos represivos, luego de
una ocupación de armas en la calle Rabí. Entonces ella hizo las ges-
tiones para asilar a su hermano y el 13 de enero de 1954 Isidoro
González arribó a la capital mexicana, luego de permanecer varios
días en la embajada. Antes de partir, María Antonia entregó a su
hermano las direcciones de algunas amistades suyas en la capital
azteca, pues ella saldría de gira con Medrano por el sur de los Esta-
dos Unidos. Entre otras, le dio la de una casa de huéspedes en la
calle Mesones, cerca de San Juan de Letrán, donde Isidoro se hospe-
dó por algún tiempo.

Semanas después, al regreso de la gira, María Antonia y Medrano
decidieron alquilar en Ciudad México un pequeño apartamento en
la calle José Emparan no. 49, apartamento C, entre Edison y Juárez.
Con ello, ya Medrano podría salir de gira sin que María Antonia
tuviese que acompañarlo, pues su hermano Isidoro, ya empleado en
el Frontón, podía cuidar de ella y frecuentemente dormía en el apar-
tamento.

Fue entonces cuando Isidoro conoció en Ciudad México a Ñico
López, Calixto García y sus compañeros, y ante el estado de penuria
de los moncadistas exiliados, no tarda en llevarlos al apartamento
de Emparan no. 49-C, donde conocieron a su hermana María
Antonia. Esta los invita a comer a su casa al día siguiente y les pre-
para una comida criolla. Recuerda que, en aquella ocasión le quedó
el congrí empegotado. Pero se lo comieron todo, pues tenían un ham-
bre voraz. A partir de entonces, los muchachos —como los nombró
María Antonia— iban a almorzar a su casa todos los días. Semanas
después hizo el almuerzo más abundante, para darles de comer por
la noche. Y no recuerda cuántos fueron. Siempre le traían otro mu-
chacho, que “el pobre estaba también pasando trabajo”.14

14 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
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Mientras, en la lejana Guatemala se sufre el terror y la persecución
reaccionaria después del derrocamiento del gobierno democrático de
Jacobo Árbenz. El encargado de negocios de la embajada argentina,
Nicasio Sánchez Toranzo, logra localizar a Ernesto Guevara y con-
vencerlo de refugiarse en la sede diplomática, cuando ya no tiene
dónde parar y es buscado por la policía. Ernesto acepta, pero sólo en
condición de huésped, lo cual aprovecha para entrar y salir de la
embajada, cumpliendo algunos encargos de los muchos allí asilados,
entre ellos argentinos, guatemaltecos y de otros países
latinoamericanos.

Precisamente por esos días, Ernesto lee a un grupo de asilados,
entre ellos al cubano Mario Darmau y al guatemalteco Humberto
Pineda, su artículo sobre la caída de Árbenz. Darmau sólo recuerda
el título: Yo vi la caída de Jacobo Árbenz. El artículo muestra su deci-
sión de participar en la lucha americana abiertamente contra el im-
perialismo.15

Días después, Hilda Gadea es detenida en la capital guatemalteca
y permanece varios días incomunicada. Ernesto solicita finalmente
asilo en la embajada argentina, aunque no aparece en la lista oficial de
asilados. El 28 de julio Hilda sale en libertad y de inmediato trata
de localizar a Ernesto en la embajada argentina, quien debido a un
alboroto surgido fue confinado junto con otros doce asilados conside-
rados comunistas en el garaje de la embajada, amenazados con medidas

Edificio de Emparan no. 49, Ciudad México, en uno de cu-
yos apartamentos vivía la cubana María Antonia González.

15 Entrevista del autor a Mario Darmau de la Cruz, noviembre de 1986.
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de fuerza si no se someten y se les prohíbe hablar con el resto de los
exiliados. Se les llamó el grupo de los trece. Hilda Gadea relata:

Por sus posiciones, era conocido como comunista. Un día sepa-
raron a todos los que consideraban comunistas; eran trece, en-
tre ellos estaba Ernesto.16

A fines de agosto, aviones argentinos llegan a Guatemala para
recoger a los asilados. La familia de Ernesto le envía ropas, algún
dinero y la recomendación de que embarcase en ese viaje de regreso,
pero este no acepta el ofrecimiento. La partida de 118 asilados en
cinco aviones enviados por Buenos Aires alivia las tensiones en la
embajada, que prácticamente queda vacía. Sólo permanece Ernesto
del grupo de los trece, empeñado en trasladarse a México. A princi-
pios de septiembre decide por fin abandonar la sede diplomática
argentina, donde permaneciera cerca de un mes, y presenta una
solicitud de visa en la embajada de México. Mientras aguarda, toma
su saco de dormir y se va solo hasta el lago de Atitlán. A los tres días
regresa a la capital y acude a la embajada de México para recoger
su pasaporte, con visa de turista.

Ya entrada la segunda quincena de septiembre, parte Ernesto ha-
cia México. Su documentación migratoria está fechada en Guate-
mala, el 18 de septiembre de 1954. Hilda lo acompaña un trecho en
tren hasta Villa Canales y de allí regresa a la capital guatemalteca,
donde es nuevamente detenida. Ernesto continúa su viaje en tren.
Luego de cruzar la frontera, arriba a Tapachula, estado de Chiapas,
y de ahí continúa viaje a la capital mexicana. Durante el recorrido,
conoce a un joven guatemalteco, de muy pequeña estatura y ende-
ble complexión física, Julio Roberto Cáceres, a quien llama cariñosa-
mente El Patojo, modismo guatemalteco que significa pequeño, y con
quien muy pronto se identifica y hace amistad. A fines de septiem-
bre, Ernesto Guevara y Julio Roberto Cáceres arriban a Ciudad Méxi-
co y se hospedan en una modesta pensión.

Continúa en Cuba el ajetreo por los próximos comicios electora-
les. Desde su exilio en Miami, el ex presidente Carlos Prío Socarrás
declara a la revista Bohemia, del 5 de septiembre: “He propugnado y
mantengo la abstención frente a esos comicios”. Por su parte, el ar-
ticulista Francisco Ichaso asegura:

En todo caso, la táctica abstencionista parece perder terreno y
hasta los más radicales aconsejan ir a las urnas, temerosos de

16 Hilda Gadea: ob. cit., p. 87.
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que la consigna contraria no sea atendida y los propugnadores
del retraimiento queden en posición poco airosa.

En definitiva, aconseja Ichaso votar por Grau, pues es la manera
más inmediata de luchar contra Batista.

El 8 de septiembre se conoce que el ex presidente Carlos Prío
Socarrás y Segundo Curti fueron sancionados por una corte norte-
americana con multas de 9 y 6 mil dólares cada uno, por los envíos
de armas a Cuba. Ambos pagan sin protestar.

Las opiniones a favor y en contra de las elecciones continúan inun-
dando las páginas de los periódicos y revistas durante las siguientes
semanas. El 26 de septiembre Bohemia publica una encuesta sobre la
grave crisis cubana y los próximos comicios. Pelayo Cuervo Navarro
afirma que destruidas las instituciones democráticas el 10 de marzo, no
puede obtenerse la solución cubana concurriendo a la farsa electoral del
1ro. de noviembre. Por su parte, Manuel Antonio de Varona explica:
“La farsa electoral organizada con la complicidad del Grausismo y
de sus entusiastas seguidores, es más grave aún que el mismo hecho
del 10 de marzo”.

El jueves 30 de septiembre, los estudiantes universitarios organi-
zan el acostumbrado acto para recordar a Rafael Trejo y protestar
además contra la farsa electoral convocada para el 1ro. de noviem-
bre, en el que el líder estudiantil José Antonio Echeverría hace uso
de la palabra.

El viernes 1ro. de octubre, la prensa anuncia la composición de la
Coalición Progresista Nacional, que concurrirá por el gobierno a los
próximos comicios. La integran el Partido Unión Radical (PUR), cu-
yo presidente es Amadeo López Castro; el Partido Demócrata, pre-
sidido por Santiago Verdeja; el Partido Liberal, lidereado por Rafael
Guas Inclán; y el Partido Acción Progresista (PAP), dirigido por Jus-
to Luis del Pozo, al que pertenece el presidente Batista.

El sábado 2 se efectúa en la finca Kuquine, propiedad y cuartel
general del dictador, una reunión de altos representantes de la Coa-
lición Progresista Nacional y del PRC grausista, para ponerse de
acuerdo en el normal desenvolvimiento de las próximas elecciones.
Después de debatir en cuanto a la paridad en la presidencia de las
mesas electorales, Grau amenaza con que no asistiría a los comicios.
Al fin, el domingo 3 los líderes de ambos grupos llegan a un acuerdo
en Kuquine en cuanto a la paridad. Todo parecía haberse solucio-
nado, lo cual significa que Grau iría a las elecciones.

Ese domingo 3 de octubre, Fidel Castro envía desde Isla de Pinos
una carta, a su nombre y de los demás compañeros presos, dirigida
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a todos los miembros del 26 de Julio. Después de meditar larga y
profundamente durante semanas sobre el movimiento y su posición,
el líder revolucionario opina que después de los brillantes triunfos
morales durante el proceso judicial ha seguido una etapa de inercia,
esterilidad y postración, pese a haber llenado cuartillas tras cuarti-
llas de orientaciones e iniciativas indicando lo que debía hacerse. Se
lamenta de la forma en que se procede en relación con su auto-
defensa, pues cinco meses no bastaron para hacerlo llegar al pueblo.
No obstante, orienta sacarlo cuanto antes, sin importar las represa-
lias que puedan caer sobre él. Siempre pensando en sus compañeros
del exilio, expresa más adelante:

Nuestros compañeros en el exilio pasando hambre, trabajo y
penalidades de todas las clases, no pueden responder sino a los
dictados de la desesperación. La ayuda económica que les pres-
tan los que cuentan con abundantes recursos, necesariamente
mediatiza sus actividades. Sé que si nosotros estuviésemos con
ellos en México vendrían con nosotros y todos juntos tengo la
seguridad de que vendríamos aunque fuera a nado, posiblemente
sin anunciarlo tanto; pero nosotros estamos aquí presos y ellos
vendrán con cualquiera, impelidos hacia la patria, aunque sea a
morir con quien les impongan de jefe, no porque tenga sus idea-
les sino porque tenga más recursos económicos. Me preocupa la
suerte de ellos, porque son buenos y Cuba los necesita.17

Por último, insiste el líder revolucionario que Prío y demás
seudorrevolucionarios no tienen más aspiración que dividir el movi-
miento y repartirse sus despojos como aves de rapiña, incapaces de
buscar y preparar hombres. Por ello, pretenden no tomar en consi-
deración el movimiento y aspiran sólo a utilizar sus hombres como
carne de cañón.

El régimen se esfuerza en aparentar un regreso a la normalidad. El
lunes 4 de octubre, el Consejo Consultivo conoce de una moción por
la que se propone al jefe del Poder Ejecutivo que se decrete una am-
nistía general de delitos comunes y políticos para el 10 de octubre. Se
dice que dicha Comisión estudiaría la moción y decidirá en esa semana.

El jueves 7 el Tribunal de Urgencia de La Habana ratifica la pri-
sión de Evelio Duque Rodríguez, Carlos Sánchez Garrás y Amiris
Alcober Rodríguez, involucrados en una conspiración dirigida, se-
gún la policía, por el ex presidente Carlos Prío y Aureliano Sánchez

17 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 138.
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Arango. Aparecen comprometidos además el general retirado
Gregorio Querejeta Valdés, Cándido de la Torre, Menelao Mora,
Enrique Huerta, Rafael García Bárcena, Bernabé Ordaz, Erundino
Videla —ex jefe de la Policía Secreta—, Manuel Carbonell y Ernesto
Atán. De acuerdo con las informaciones, fueron ocupadas tan sólo
dos granadas de mano y una pistola calibre 45, en un apartamento
de San Lázaro 956, esquina a Aramburu.

El viernes 8 de octubre, los órganos de prensa divulgan la convo-
catoria del Consejo Director Nacional del PPC a la segunda reunión
nacional de líderes ortodoxos de todos los municipios de la Repúbli-
ca, bajo las siguientes consignas: libertad de los presos políticos, com-
bate a la farsa electoral, denuncia de la corrupción administrativa
imperante, e insistir en la divulgación del programa de gobierno de
la Ortodoxia. Ese propio día, se conoce del asilo de Manuel Alfonso
Carbonell y su hijo Manuel Carbonell Duque en la embajada de
México en La Habana.

El sábado 9 el periódico El Mundo continúa publicando las entre-
vistas a algunas figuras políticas sobre el controvertido tema de la
amnistía. En el mismo diario aparecen las declaraciones del Frente
Cívico de Mujeres Martianas, donde reitera nuevamente la justa re-
clamación manifestada ampliamente por toda la opinión pública del país,
en favor de la libertad de todos los presos políticos y aforados, mantenidos
arbitrariamente en prisión.

Ya por esta etapa, la lucha por obtener la amnistía de Fidel Castro
y los demás compañeros presos en Isla de Pinos está en marcha,
tarea que contribuye además a ampliar y reforzar a la organización.
Por entonces, en una pequeña imprenta ubicada en la calle Desagüe
65, casi esquina a Ayestarán, en La Habana, concluye la impresión
de La historia me absolverá, con la colaboración de un grupo de jóve-
nes y combatientes nucleados alrededor de Melba y Haydee. Al mis-
mo tiempo, ambas comienzan a tener contactos con el grupo de
jóvenes pertenecientes al Movimiento Nacional Revolucionario
(MNR), que como Armando Hart, Faustino Pérez y otros, se enfren-
tan a la tiranía.

El martes 12 de octubre resulta detenido un grupo de dirigentes
del MNR, durante una reunión en Malecón 411, en La Habana. En
un registro posterior en el laboratorio donde trabaja Faustino Pérez,
en Salud 222, se ocupan armas y otros equipos. El jueves 14 el Tribu-
nal de Urgencia ratifica la prisión de los doce jóvenes detenidos, con
la ocupación de armas y explosivos en Malecón 411 y Salud 222.
Entre estos figuran Armando y Enrique Hart, Eloy Abella Martínez,
José Prieto Rodríguez, Mario y Alonso Hidalgo Barrios, Faustino
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Pérez Hernández y Rolando Abay Abay. Además, son arrestados
en Las Villas los revolucionarios Allán Rosell Anido, Federico Pérez
Pardillo, Ifraín Alfonso Liriano y Serafín Sarduy Prieto. En días pos-
teriores, la prensa circula las fotos de los jóvenes del MNR deteni-
dos, así como la de Salas Cañizares posando guapetón ante las armas
y equipos incautados.

Las detenciones preocupan a los demás integrantes del MNR, entre
ellos a Eva Jiménez y al propio Rafael García Bárcena, indultado
por el régimen en el mes de junio anterior. Bárcena puede salir a
Miami, mientras Eva Jiménez se asila el sábado 15 de octubre en la
Embajada de México.18

Ese propio sábado, se revela la captura de un supuesto grupo suici-
da que pretendía atentar contra el general Batista, relacionándolo con
el grupo del MNR recién detenido. Entre ellos se encuentran Humberto
Lamothe Coronado, Pedro Celestino Aguilera, Evaristo Fernández
Padrón y Rubén Aldama Argüelles. En el caso de los dos últimos, los
letrados de la defensa presentaron el jueves 13 un recurso de habeas
corpus. Se afirma por la policía las relaciones existentes de todos ellos
con el ex presidente Carlos Prío, así como con Cándido de la Torre y
Menelao Mora.

En efecto, desde hacía algunas semanas grupos insurreccionales
planeaban un atentado al dictador en La Habana. Entre los partici-
pantes se encontraba el ex sargento de la Policía Marítima, Héctor
Aldama Acosta, quien recuerda que fue invitado a una reunión que
tuvo lugar en el Vedado, donde participaron entre otros Erundino
Videla, Evaristo Fernández, Menelao Mora y Juan Manuel Márquez.
De acuerdo con el plan, la acción se efectuaría en el Palacio de Depor-
tes, donde el dictador clausuraba su campaña. Pero al salir de la re-
unión, Aldama, que como jefe de grupo iría al frente de 50 hombres,
cambió impresiones con Juan Manuel Márquez, desconfiado por las
indiscreciones que tantas acciones hicieran fracasar, y acuerdan en el
próximo encuentro exigir cuanto antes la entrega de las armas. Así se
aceptó en la reunión siguiente y recibieron las armas, entre otros, fusiles
Johnson, subametralladoras Thompson y granadas. Pero un día antes
del atentado, la policía capturó a Evaristo Fernández, su auto apareció
abandonado en el Malecón y su esposa, creyendo que lo habían asesina-
do, hizo la denuncia a la prensa. En esa ocasión detuvieron también a
Rubén Aldama, quien desde la cárcel envió un recado a Héctor Aldama,
con Álvaro Barba, diciéndole que se escondiera pues lo confundieron

18 Entrevista del autor a Eva Jiménez Ruiz, noviembre de 1983.
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con él. Ante esa situación, Héctor Aldama guardó las armas recibidas
en lugar seguro y trató de evadir el acoso policíaco.19

Estas son las garantías que ofrecen
El martes 19 de octubre, los periódicos divulgan las declaraciones
del presidente Batista. Refiriéndose a la amnistía política, afirma con
usual cinismo: Soy partidario de ofrecerla cuando exista el caso. Ahora
no tenemos presos políticos... Y en relación con los moncadistas presos
en Isla de Pinos, añade:

Esos no son más que asaltantes. Asaltaron por la espalda, a trai-
ción, a guardadores del orden que eran garantía de las familias
que residían en la propia capital de la provincia. En este caso no
hay opinión pública que pida semejante amnistía. Aspiremos a
que exista el mejor clima, el mejor ambiente de confraternidad
entre cubanos. Si más adelante el logro puede obtenerse, nunca
seremos renuentes a considerarlo...

En la tarde del miércoles 20 de octubre salen por vía aérea hacia
México, luego de otorgárseles el día anterior los correspondientes
salvoconductos, Manuel Alfonso Carbonell y Manuel Carbonell
Duque, asilados desde la semana anterior en la embajada mexica-
na. El sábado 23, la Sala Tercera de la Audiencia de Santiago de
Cuba condena a cuatro años de prisión a Otto Parellada, Casto
Amador y César Pascual, integrantes del comando de Acción
Libertadora acusados de cavar un túnel con fines terroristas. Los
demás acusados eran absueltos.

El miércoles 27 de octubre los órganos de prensa anuncian el des-
cubrimiento de un enorme arsenal en el sótano de la residencia del
ex legislador auténtico Francisco Cairol, en el Country Club, que
—según el gobierno— iba a ser utilizado para hacer atentados a las
máximas figuras del régimen e impedir las próximas elecciones.
Cairol y otros seguidores permanecían detenidos desde el lunes 25
de mayo.

La tarde de ese miércoles 27 salen por vía aérea hacia México,
Eva Jiménez Ruiz y Orlando Ventura Reyes, miembros del MNR
asilados desde la semana anterior en la sede diplomática de ese país.
Por la misma vía parte Graciela Jiménez, hermana de Eva. A su
llegada a la capital mexicana, ambas rentan un amplio y confortable

19 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.
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inmueble con dos recámaras en los Apartamentos Altamira, calle
Independencia no. 101, apartamento 12. No tardan en establecer
contacto con los cubanos exiliados, entre otros con el moncadista
Calixto García, que por aquel entonces se encuentra en Ciudad
México luego de trabajar varias semanas en Durango.20

El jueves 28 los periódicos anuncian que, con motivo de la ocupa-
ción del arsenal bélico encontrado en el Country Club en días re-
cientes, ha sido arrestado un numeroso grupo de políticos, entre
ellos los ex senadores Pelayo Cuervo Navarro y Félix Sánchez, hasta
el número de diecisiete personas, y que continúan los arrestos.

Ese propio día, la prensa informa sobre el enorme despliegue de
tropas que lleva a cabo el régimen para la custodia de los colegios
electorales y asegurar así la necesaria calma, para lo que utilizan
fuerzas combinadas del ejército, la policía y la marina. Ya por ese
entonces, postes y paredes en toda la República están colmados de
pasquines. Batista tenía proyectado cerrar su campaña electoral en
el Parque Central de La Habana, y Grau en Santiago de Cuba.

La noche de ese jueves 28 de octubre, en el acto que precisamente
cierra la campaña electoral de Grau en la capital oriental, grupos de
jóvenes interrumpen constantemente a los oradores, coreando con
insistencia el nombre de ¡Fidel Castro! y la consigna ¡Amnistía, Revo-
lución! Desde su solitaria celda en Isla de Pinos, el líder revoluciona-
rio lo escucha con emoción por Cadena Oriental de Radio.

El viernes 29, los periódicos anuncian que esa tarde saldrá por vía
aérea hacia México el joven Fernando Sanche-Amaya, asilado en la
embajada de ese país. El día anterior se le hizo entrega del salvocon-
ducto y resulta ser el último asilado que aún permanecía en la em-
bajada de México. Viaja Sanche-Amaya hasta Mérida, Yucatán, y
finalmente al Distrito Federal. Al aeropuerto lo fueron a esperar sus
compañeros, que ya le tienen alojamiento en los apartamentos Tívoli,
en Ramón Guzmán no. 6, esquina Rivera de San Cosme, segundo
piso, a donde tiene que entrar a escondidas en horas de la noche,
porque ya son seis los allí alojados y el encargado del edificio no
quiere más cubanos.21

El sábado 30 de octubre, Grau aconseja al pueblo no votar en
caso de que el gobierno no devuelva las cédulas secuestradas, pon-
ga en libertad a los presos políticos, se permita a la prensa dar los
partes de la marcha de los comicios y, sobre todo, que se permita al

20 Entrevista del autor a Eva Jiménez Ruiz, noviembre de 1983.
21 Entrevista del autor a Fernando Sanche-Amaya Pardal, julio de 1983.
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pueblo concentrarse frente a los colegios electorales mientras se
efectuase el escrutinio, por temor a que se produzcan fraudes. Por
supuesto, el Tribunal Superior Electoral rechaza esta solicitud, ale-
gando posibles enfrentamientos entre los distintos grupos políticos.

El domingo 31 todo está preparado para los comicios. Batista ase-
gura eufórico a los periodistas: Nada impedirá las elecciones. Ante la
negativa del Tribunal Superior Electoral a sus pedidos, Grau trata
de presionar y plantea tres condiciones para concurrir al día siguien-
te a las urnas, a saber: autorizar a los partidos políticos para brindar
noticias sobre el resultado de los comicios, ordenar al ejército que no
continúe deteniendo a miembros de su partido, y crear un cuerpo
especial de inspectores para supervisar los escrutinios. En horas de
la mañana, el Tribunal delibera sobre estas peticiones. Horas des-
pués, Grau señala que la única solución para concurrir a las eleccio-
nes, es que estas se aplazasen unos días, hasta que se le devuelvan
las cédulas a los ciudadanos que le fueron quitadas. Los delegados
del PRC auténtico denuncian en el Tribunal Superior Electoral la
ola de persecuciones y violencia desatada a lo largo del país y exige
garantías. Finalmente, desde su residencia de la Quinta Avenida,
Grau ordena a última hora el retraimiento y declara: “No podemos
ir a las elecciones en un clima de coacciones, secuestro de cédulas y
atropellos a los militantes auténticos”.

De esa manera, el lunes 1ro. de noviembre Batista resultaba electo
presidente, en unas elecciones fraudulentas en las que no tuvo opo-
sitor. Al día siguiente, martes 2, los periódicos anuncian el triunfo
de Batista por gran margen de votos. Por su parte, Grau justifica su
retraimiento de última hora señalando que no había votado ni el 10
por ciento de la población electoral.

Sobre esta fecha, Calixto García escribe desde Ciudad México a
su hermana comentando los últimos acontecimientos en Cuba refe-
rentes a la farsa electoral ya consumada:

[…] claro que todo eso estaba previsto, que los H.P. iban a dar la
cañona. Pero qué se va a hacer, tengamos un poco de paciencia
a ver hasta cuándo van a durar estos malandrines.

En cuanto a la posibilidad de que el régimen decrete en cierto
momento una amnistía política que incluya a los combatientes del
Moncada, expresa:

Te diré que yo pensaba celebrar la Nochebuena en esa, pero
ahora sí he perdido las esperanzas y aquí está haciendo un frío
tremendo, todos los días llega hasta cero grado y me han dicho
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que todavía eso no es nada, que para el mes de diciembre llega
hasta 10 grados bajo cero. Todo esto, hermanita, me pone los
pelos de punta. Me he enterado de que todos los exiliados que
han regresado los han detenido y que a uno de ellos le han dado
tantos azotes que en la cárcel se negaron ingresarlo. Estas son
las garantías que ofrecen esos buenos hijos.

La familia de Calixto continúa enviándole alguna pequeña ayu-
da, cuando es posible. Ello duele profundamente al joven comba-
tiente, pues con lo poco que ganan apenas pueden cubrir sus
necesidades. Por eso, concluye con amargura:

Hermanita, muchas veces pienso de irme para allá sin impor-
tarme lo que me pueda ocurrir, así es que vivo en una constante
desesperación, sin ver un ápice de esperanza”.22

Por su parte, Ernesto Guevara trata de abrirse camino en la capi-
tal azteca, en compañía del guatemalteco Julio Roberto Cáceres. Años
después Ernesto relata:

El Patojo no tenía ningún dinero y yo algunos pesos; compré una
cámara fotográfica y, juntos nos dedicamos a la tarea clandestina
de sacar fotos en los parques, en sociedad con un mexicano que
tenía un pequeño laboratorio donde revelábamos. Conocimos toda
Ciudad México, caminándola de una punta a la otra para entre-
gar las malas fotos que sacábamos, luchamos con toda clase de
clientes para convencerlos de que realmente el niñito fotografia-
do lucía muy lindo y que valía la pena pagar un peso mexicano
por esa maravilla. Con este oficio, comimos varios meses [...]23

Días después, Ernesto logra hacer contacto con el doctor Mario
Salazar Mallén, eminente médico mexicano y profesor del Hospital
General de México, quien le ofrece participar en sus trabajos de in-
vestigación. Casualmente, a fines de octubre se tropieza con Ñico
López y otro cubano enfermo en la Sala de Alergia del Hospital
General donde trabaja y conversan un rato.

Hilda Gadea es obligada a cruzar la frontera hacia México a través
del río Suchiate. Luego de permanecer ocho días en el pueblo fronte-
rizo de Tapachula, llega una comunicación de la Secretaría de Gober-
nación otorgándole el asilo político, lo que le permite trasladarse a la

22 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
23 Ernesto Guevara: “El Patojo”, en Escritos y discursos, t. II; Ed. Ciencias Sociales,

La Habana, 1972, p. 296.
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capital. A principios de noviembre arriba Hilda a Ciudad México, se
aloja en un hotel y de inmediato localiza por teléfono a Ernesto,
quien acude a visitarla y conversan largamente. Hilda procura con-
seguir una pensión que resulte más barata y sus amigos le hablan de
la joven poetisa venezolana Lucila Velásquez, nombre literario que
adopta Olga Lucila Carmona Borjas, también exiliada y con quien
acuerda alquilar una pensión cerca del Paseo de la Reforma. Allí la
visita a menudo Ernesto, quien le cuenta que hace poco le consiguió
a El Patojo un trabajo de velador en una librería del Fondo de Cultu-
ra Económica, para vigilar las estanterías y vitrinas por las noches, y
que por compañerismo tomaba su saco de dormir y lo reemplaza
alguna vez por semana, aprovechando la noche para leer.

Mientras tanto, en Cuba la tiranía parece consolidada luego de
los fraudulentos comicios que legalizan a Batista en el poder. El vier-
nes 5 de noviembre, el Consejo Universitario acuerda informar a las
autoridades judiciales que el ex teniente del Cuerpo de Seguridad
de la Universidad de La Habana, Evaristo Venereo González, pró-
fugo por homicidio, se encuentra en dicho centro docente armado y
exige el pago de las mensualidades atrasadas. En la madrugada del
sábado 6, la policía registra el plantel, pero ya Venereo ha abando-
nado el lugar.

La madrugada del viernes 3 de diciembre, el Consejo Universita-
rio decide suspender las actividades docentes hasta que exista un
clima de seguridad, luego de los recientes hechos en el hospital Calixto
García, donde el sargento del Cuerpo de Seguridad de la Universi-
dad de La Habana, Reinaldo López Quintana, fue abatido a tiros
cuando se disponía a almorzar en el comedor del hospital por el ex
teniente Evaristo Venereo. Se afirma que López Quintana era el en-
cargado de recoger mensualmente el cheque del profesor Aureliano
Sánchez Arango en dicho centro.

El lunes 6 se publica la Ley Decreto 3652, sobre el proyecto del
Canal Vía Cuba, el cual tendrá una longitud de 80 kilómetros desde
Cárdenas hasta la Bahía de Cochinos, otorgando el derecho de ex-
propiación forzosa de tierras, así como el desalojo de arrendatarios
y ocupantes de las zonas adyacentes, y que en definitiva significa
una pérdida de la soberanía.

El martes 7 de diciembre, en una velada solemne en el local de
Prado 109, ocurre un violento incidente cuando uno de los grupos
más radicales de la Juventud Ortodoxa, integrado entre otros por
Andrés Luján, Eduardo Reyes, Santiago Terry, y los hermanos Gus-
tavo, Ángel y Efigenio Ameijeiras, colocan un retrato de Fidel Cas-
tro, provocándose una trifulca. Días después, dirigentes de la
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organización los denuncian en la prensa, acusándolos de elementos
perturbadores contrarios a una solución pacífica.24

El jueves 16 de diciembre el Tribunal de Urgencia radica causa
contra el joven Andrés Luján Vázquez, conocido por Chibás, acu-
sado de colocar varios petardos y de tenencia de explosivos, cuan-
do miembros del SIM acudieron la noche anterior al local del Liceo
Ortodoxo, en Prado 109, donde pernoctaba el detenido. Según la
policía, ocuparon dos cartuchos de dinamita ocultos en una male-
ta de su propiedad. También se le ocupó, según los informes, va-
rias cartas dirigidas al acusado por los hermanos Gustavo, Ángel y
Efigenio Ameijeiras, Armando Cubría y Félix Alfredo Vázquez,
quienes cooperaban en la confección y colocación de los explo-
sivos.

La repulsa popular contra el proyecto del Canal Vía Cuba co-
mienza a extenderse y cobrar fuerza. El 17 de diciembre, en una
conferencia de prensa, Batista declara cínicamente:

Si se me preguntara qué ha motivado la iniciativa de abrir este
canal yo diría, principalmente, que es nuestro principal anhelo
de mejorar las condiciones económicas del país y de abrir nuevas
fuentes de trabajo.

Más adelante, advierte: “Concretamente, yo debo decirles que la
oposición al Canal Vía Cuba ha nacido de fuentes comunistas”.

El 19 de diciembre la revista Bohemia comenta el fracaso de la
denominada oposición designada. El PRC Auténtico y representantes
del gobierno han dialogado respecto a un grupo de demandas de los
líderes auténticos que, como las constantes peticiones de una amnis-
tía política, la convocatoria a elecciones parciales dentro de dos años
y una mayor participación en las bancas senatoriales del Congreso,
pretenden recuperar el espacio político perdido tras la farsa electo-
ral del 1ro. de noviembre. Por supuesto, desde un principio los voce-
ros del régimen declaran inadmisibles las principales demandas
auténticas.

Mientras tanto, continúan en México los exiliados cubanos en-
frentados al duro destierro. Por esta fecha, Antonio Darío López
tiene discrepancias con Raúl Martínez Ararás y los que como él con-
tinúan llevando una vida disoluta bien alejada de los empeños revo-
lucionarios, y abandona el apartamento de Río de La Plata 21,
pasando a residir a los apartamentos Tívoli, en Ramón Guzmán no. 6,

24 Entrevista del autor a Efigenio Ameijeiras Delgado, junio de 1980.
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en una pequeña habitación que
comparte con Fernando San-
che-Amaya y Manolito Car-
bonell.25

Desde principios de diciembre,
Severino Rosell se ve también
obligado a abandonar el aparta-
mento de Río de La Plata 21, de-
bido a la precaria situación
económica que atraviesa. Sin un
centavo en el bolsillo y con la ma-
leta bajo el brazo, pasa primero
a un apartamento en la colonia
Cuauhtémoc y de allí a la casa
de un amigo venezolano nom-
brado Susano, que se manifesta
admirador de la causa cubana.
En este lugar, Rosell vuelve a
hacer contacto con Ernesto Gue-
vara, quien para subsistir hace
con él una sociedad para el re-
velado de las fotografías ambu-
lantes que este tira por la ciudad. Rosell es en verdad el que menos
sabe, pero Ernesto lo adiestra y en un cuartico muy oscuro y con
una ampliadora inician aquella empresa. De esta época datan las
fotos donde aparece Rosell boxeando con el joven argentino, pues
casi todas las tardes hacen sparring.26

Precisamente por estos días, Ernesto Guevara tropieza por casua-
lidad en un tranvía con el médico argentino Alfonso Pérez Vizcaíno,
gerente y corresponsal en México de la Agencia Latina de Noticias,
quien con deseos de ayudarlo lo contrata como redactor y reportero
gráfico.

Ya desde los primeros días de diciembre Ñico López y sus compa-
ñeros, que permanecen fieles a sus principios, han alquilado un pe-
queño cuartico en la azotea del hotel Galveston, en Ramón Guzmán
no. 50, el que les resulta muy económico, y continúan frecuentando el
apartamento de Emparan 49-C, donde reside la cubana María Antonia

Ernesto Guevara bromea con un amigo,
Ciudad México, fines de 1954.

25 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.
26 Entrevista a Severino Rosell González, realizada por Mario Mencía, 10 de junio

de 1977.
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González y su esposo Dick
Medrano. Precisamente por
esos días tiene Ñico una dis-
cusión con Ibrahim Sosa, se
disgusta y duerme esa noche
en un sofá en el lobby del ho-
tel. Al día siguiente, el dueño
le comunica que no puede se-
guir quedándose allí, pues no
conviene a su negocio. María
Antonia se entera por el emi-
grado cubano Álvaro Pérez y
aquella noche, luego que co-
men, le dice a Ñico que se que-
de a dormir en su casa, pero
este rehúsa apenado. María
Antonia insiste, indicándole
que se acueste en el sofá. Y
cuando Ñico se sienta en el
sofá, se queda dormido. Cuan-
do Medrano llega cerca de las 6:00 de la mañana, lo encuentra dur-
miendo y lo despierta para que desayune con él.27 Ñico comienza a
disculparse, pero Medrano no quiere escucharlo y le dice que puede
seguir quedándose. Así es cómo recibe albergue en el apartamento de
Emparan 49 el primero de los combatientes del Moncada.28

Por su parte, Calixto García, continúa en la ciudad de Xalapa,
capital del estado de Veracruz, trabajando como masajista en un
club de béisbol junto con el manager cubano Martín Dihigo, y por
esta fecha escribe a su hermana: “En este trabajo no gano mucho,
pero aunque sea para pagar la casa y la comida...”. Por último le
anota su nueva dirección: “Allende No. 25 altos, Xalapa, Veracruz”.
Pero le aclara que debe escribirle a nombre del Sr. Calixto García
Dihigo, ya que para poder trabajar tiene que pasar como sobrino de
Martín Dihigo.29

El miércoles 15 de diciembre, desde el pequeño cuartico en la azo-
tea del hotel Galveston, Ñico López envía varias tarjetas de felicita-
ción por las próximas Navidades a distintos amigos y compañeros.

Hotel Galveston, Ciudad México.

27 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
28 Entrevista del autor a Dick Medrano, octubre de 1984.
29 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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Ese mismo día, Calixto García desde la ciudad de Xalapa envía a
Ñico un telegrama anunciándole su arribo al día siguiente a la capi-
tal mexicana.30 Dos días después, el viernes 17, ya junto con Ñico
López y sus compañeros, Calixto vuelve a escribir a su hermana. En
fin, le informa que una Nochebuena más pasará lejos de la familia y
que ahora trabaja en Xalapa, pero que únicamente para la comida.31 A
los pocos días, Calixto retorna a la ciudad de Xalapa.

Pocos días más tarde, Ñico López y el grupo de moncadistas exi-
liado recibe en la capital mexicana la inesperada visita de la perio-
dista cubana Marta Rojas, que llega con varios mensajes de Melba
Hernández, algún dinero y varios paqueticos de café.

El miércoles 22 de diciembre, Melba escribe desde La Habana a
Ñico López y sus compañeros al hotel Galveston, en Ramón Guzmán
no. 50, México 4, D.F., carta que reciben los combatientes el lunes 27.
En dicha carta expresa:

Muy queridos hermanos: Con inmensa alegría recibí la tarjeta
de felicitación firmada por Ibrahim, Calixto, Luis y Ñico; yo tam-
bién no dejé de recordarlos [...] Cuando mi carta llegue, ya ha-
brán recibido la visita de Marta Rojas, para la que pido de Uds.
sus más delicadas atenciones, que son bien merecidas, ella ha
sido una verdadera hermana, apoyo y sostén.32

Por su parte, Hilda Gadea y la venezolana Lucila Velásquez loca-
lizan a principios de diciembre el apartamento que tan afanosamen-
te buscan, en la calle Pachuca no. 108, colonia Condesa, para donde
se mudan de inmediato. Ernesto Guevara continúa visitándolas y
allí conoce mejor a Lucila, quien hace traducciones del inglés y for-
ma parte del consejo de redactores de la revista Humanismo, que por
entonces editan Raúl Roa, el puertorriqueño Juan Juarbe y el vene-
zolano Ildegar Pérez Segnini.

Mientras gestiona el permiso para trabajar, Hilda vuelve a encon-
trarse con su amiga guatemalteca Myrna Torres, quien a fines de
noviembre arribara a Ciudad México procedente de Canadá para
casarse con su novio Humberto Pineda, recién llegado a México des-
pués de meses de vida clandestina en Guatemala. A su arribo, Myrna
alquila un pequeño cuarto en la azotea de una pensión en la calle

30 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
31 Ibíd..
32 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 2.
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Campeche no. 129, colonia Roma, donde también viven otros
guatemaltecos, entre ellos el licenciado Méndez Evadúa y su hija
Blanca.

En Ciudad México, Myrna vuelve a encontrarse con sus amigos
cubanos Ñico López y Antonio Darío López. Recuerda que, cada
vez que iban a verla, Ñico le traía a un nuevo cubano para presen-
tarle. Discutía acaloradamente sobre lo que sucedió en Guatemala y
lo que ellos hubieran hecho. Ñico en una de esas ocasiones le comen-
tó que Armando Arencibia estaba viviendo con una gringa, no se
metía en nada y su amistad ya no era la misma.

En los días finales de diciembre, Myrna Torres se reúne nueva-
mente con Hilda Gadea, Ernesto Guevara, Lucila Velásquez, Elena
Leiva de Holst y otros amigos, esta vez en la casa de Tokio no. 35,
casi esquina a Sevilla, donde reside Isabel Alger, agregada cultural
de la embajada hondureña en México y tía del estudiante mexicano
Alfonso Guillén Zelaya. El lugar es muy frecuentado por exiliados
latinoamericanos que se encuentran en la capital mexicana. En esa
ocasión, declaman un poema de Lucila.

El 4 de diciembre, el profesor Edelberto Torres, padre de Myrna y
detenido en Guatemala luego del golpe, es liberado y también obliga-
do a atravesar el río Suchiate hacia México, donde resulta nuevamente

Monumento de la Revolución Mexicana, Ciudad México, fines de 1954.
De izquierda a derecha, Isidoro González, Dick Medrano, María Antonia
González y Antonio Ñico López. Debajo, Calixto García y Álvaro Pérez.
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detenido en la frontera por estar indocumentado. Don Edelberto
permanece preso en Tapachula durante unos quince días, hasta que
al fin varios intelectuales mexicanos interceden a su favor y a fines
de diciembre arriba a Ciudad México.33

Finaliza 1954, satisfecha la dictadura por los éxitos políticos al-
canzados y en espera de mejores perspectivas. Sin embargo, ya cir-
cula clandestinamente entre las masas el folleto La historia me absolverá,
que es leído por miles de personas a lo largo de todo el país. Desde
su solitaria celda del presidio de Isla de Pinos, Fidel Castro aguarda
sereno y firme el seguro desenlace de los acontecimientos políticos
del país, dispuesto a afrontar todo intento de intimidación y confia-
do siempre en el porvenir.

33 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril de 1990.
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Calle Guttemberg, Ciudad México, mayo de 1955. De izquierda a derecha, Ángel
Sánchez, Ernesto Guevara y Carlos Bustillo.
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omienza el año 1955, con nuevos acontecimientos en la vida
del país y en el exilio. Desde hace unos meses Ñico López y
Calixto García planean en México regresar a Cuba, para in-

tentar una acción de rescate de los compañeros presos en Isla de
Pinos. Algunos elementos auténticos quedaron en entregarles ar-
mas pero, en vista de las falsas promesas, tienen que desistir del
plan. En esa situación, escriben a Fidel Castro informándole de la
acción perniciosa de estos elementos en México y de su propósito de
regresar a Cuba sin importarles perecer en el intento, de modo de
mantener viva la chispa del movimiento revolucionario.1

Ante esa perspectiva, desde la prisión de Isla de Pinos el 1ro. de
enero de 1955, Fidel Castro cursa instrucciones a Ñico López y su
compañero:

Deben hacerlo públicamente y comparecer ante los tribunales
como combatientes del Moncada. Paso a explicarte las razones.
En estos instantes muy poco pueden hacer ustedes en la calle
mientras nosotros estamos presos. Lo que te propongo es algo
digno de nosotros y conmovería a la opinión pública. El proceso
se reabrirá y le agitaríamos el país a Batista precisamente antes
de la toma de posesión el 24 de febrero. Esto sería un golpe psi-
cológico formidable en instantes que todas las voces están recla-
mando sin cesar la amnistía nuestra. El juicio oral se convertiría
nuevamente en centro de atención pública y una tribuna

1 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, junio de 1980.
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magnífica para exponer nuestras ideas que repercutirían sin
duda, porque en estos momentos las noticias están recibiendo
amplia divulgación en medio del clima artificial de libertad fra-
guado por el régimen para viabilizar la comedia electoral de
noviembre. La llegada de ustedes a Cuba sería precedida por las
declaraciones públicas que te remito adjunto para que las en-
víes con las firmas de ustedes a la CMQ, Miguel Quevedo, Conte
Agüero, Pardo Llada, Unión Radio, Manuel Palacio Blanco,
Prensa Libre, El Mundo y Diario Nacional; una carta y una co-
pia para cada uno sin omitir ninguno por razones de mayor o
menor simpatías. Esas declaraciones llegarían a Cuba por la mis-
ma vía que recibirás esta y se entregarían todas a un mismo
tiempo. Tan pronto sean dadas a la publicidad se te comunica-
ría por cablegrama (previo aviso de ustedes), día, lugar y hora
exacta de la llegada para que vayan a esperarlos alguna gente y
quizás algunos periodistas. Habrá personas encargadas de todo
eso. Por descontado que serían detenidos en el acto y remitidos
con posterioridad a Santiago de Cuba para ser juzgados por el
Tribunal de Urgencia. Soy contrario a pedir ninguna garantía
que no sea el respaldo de la opinión pública. En esas circunstan-
cias, pendientes de ustedes la noticia, tengan la seguridad de
que no se les hará objeto de maltrato alguno. Ellos en estos mo-
mentos tratan de evitar todo escándalo porque hay un ambien-
te muy favorable a los exiliados y presos políticos. Por otra parte,
el regreso de cualquier exiliado es ampliamente divulgado. El
caso de ustedes con mucha más razón. Este plan debes hacerlo
conocer a los demás compañeros exiliados que creas convenien-
te, pero, fíjate bien, como idea tuya porque no quiero ejercer
ninguna presión moral sobre ellos a ese fin; ruego no olvides
esta elemental discreción. Si después de ustedes varios más se
deciden a venir antes del 24 de febrero, volveremos loco al Go-
bierno en un momento en que andan empeñados en dar sensa-
ción de normalidad política a toda costa y sería quizás factor
decisivo para obligarlo a dictar la amnistía.

Analiza Fidel en la comunicación cada detalle del proyectado plan
y, siempre alerta, prevée cualquier situación que pueda presentarse
a la llegada de los compañeros, por lo que advierte:

Si se diera el caso hipotético que no los quisieran detener a la
llegada para evitar precisamente lo que nos proponemos, en-
tonces motu propio se presentan ante el Tribunal de Urgencia
de Santiago de Cuba con Baudilio Castellanos, que sería el
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defensor, y no les quedará más remedio que actuar, “porque
ustedes lo que quieren es correr la misma suerte de los compa-
ñeros presos”.

Conoce Fidel que es imprescindible prepararse para una larga
lucha. Aunque ya hace diez meses que permanece separado de sus
compañeros, con su digna actitud se ha ganado las simpatías del
pueblo y cada vez es mayor la presión pública a favor de su libertad.
Mientras tanto, en la prisión continúa funcionando con seriedad
una academia y una biblioteca cada vez más completa, para la for-
mación de los combatientes presos. Por ello, señala:

De más está decirte que no considero que en la prisión se pierde
inútilmente el tiempo. Por el contrario, aquí estamos preparan-
do ideológica e intelectualmente a la vanguardia y los jefes de
nuestro Movimiento. Somos jóvenes y nada nos apura. ¡Ojalá
en vez de 29 tuviésemos aquí 80 compañeros! Tengo mucha más
fe en los servicios que le van a prestar a Cuba los que están aquí
presos que los que andan desperdigados y descarriados por el
exilio.

Así, Fidel y sus compañeros se preparan en la prisión para la gran
obra revolucionaria por hacer, pues comprende que nada habrá que
esperar de los partidos políticos y los grupos seudorrevolucionarios,
que se disputan el país para satisfacer mezquinas ambiciones y cuya
incapacidad quedó demostrada en los tres años transcurridos desde
el golpe del 10 de marzo. Y puntualiza:

Sólo nosotros con sangre, sudor, sacrificio, desinterés e idealis-
mo, hemos ido abriendo una brecha de esperanza y de fe en el
corazón desilusionado de la nación; seamos dignos acreedores
de ella, sabiendo esperar, sabiendo actuar, sabiendo crecernos
en la adversidad.

Considera Fidel que, aunque se perdió una batalla, también se ha
salvado el honor de la patria. Faltaron recursos, pero nunca les faltó
la razón. Nunca olvidaría cómo las intrigas de los politiqueros y
falsos revolucionarios diezmaron las filas del Movimiento antes del
Moncada, sembrando la confusión y la mentira, y después vilmente
los calumniaron y cobardemente silenciaron los horribles asesinatos
de los prisioneros. Por ello, expresa a Ñico López y su compañero:

Solos fuimos a morir, solos hemos padecido persecución y cár-
cel, solos seguiremos, pues, adelante. Sería cosa de ciegos, de
locos y de traidores, venir ahora a unirse con quienes no tienen
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ni prestigio ni organización para ir a la vanguardia de la revolu-
ción cubana. Soy partidario de la unión de todos los cubanos,
pero de los cubanos dignos y limpios, dirigidos por hombres que
no tengan complicidad con un pasado bochornoso.¿Qué impor-
ta que no tengamos dinero mal habido? ¿Lo teníamos acaso antes
del 26 de julio? Entonces no nos detuvimos; menos nos deten-
dremos ahora que al menos contamos con la fe de un pueblo
que nos vio ir a morir por su libertad con las manos vacías. Tú
eres de los buenos y a ti te escribo todo esto en la seguridad de
que me habrás de comprender. Mi abrazo fraternal a los que
como tú se encuentran leales a los principios de los que cayeron;
a los demás no los doy por perdidos; tengo la más firme fe que
tarde o temprano me darán la razón y que algún día volvere-
mos a marchar todos por el mismo camino de la gloria que nos
llevó al inolvidable amanecer del 26 de julio.2

Los que ayer fueron
En el primer mes del año 1955, la dictadura se esfuerza en mostrar
una aparente normalidad. El lunes 3 de enero toman posesión de sus
cargos todos los alcaldes y concejales electos en la farsa electoral del
1ro. de noviembre. Un informe del jefe de la Policía, Rafael Salas
Cañizares, al Tribunal de Urgencia y fechado el 9 de enero, acusa a
varios dirigentes políticos y estudiantiles de ser ejecutores de una cam-
paña de perturbaciones y alteraciones del orden, además de la cons-
trucción de artefactos explosivos. Entre los implicados, se incluye al
joven Miguel Cabañas, quien se haya de regreso en Cuba.

El lunes 10 el Tribunal de Urgencia de La Habana sanciona a tres
años de prisión a Andrés Luján Vázquez, acusado de tenencia de
explosivos, quien guarda prisión provisional desde el 15 de diciem-
bre. Luján negó los cargos que se le imputan, declarando que cuan-
do fue detenido en el local del Liceo Ortodoxo, en Prado 109, llevaba
solamente dos días en La Habana, y que venía procedente de
Manzanillo para consultarse con un médico. Ese mismo día, Luján
es encarcelado en el Castillo del Príncipe.

El jueves 13 los órganos de prensa divulgan que el Tribunal de Ur-
gencia de La Habana sancionó a un año de privación de libertad a
Evaristo Fernández Padrón, y a 45 días de arresto a los hermanos

2 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado: Fondo: Fidel Castro Ruz,
no. 153.
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Armando y Enrique Hart Dávalos, José Prieto Rodríguez y Alonso
Hidalgo Barrios, acusados en la Causa 458 de 1954 por la ocupación
de granadas de mano, petardos, dinamita y otros artefactos en Salud
222 y Malecón 411. Los últimos acusados estaban en libertad provi-
sional, después de cumplir 51 días de prisión preventiva, por lo que se
declara extinguida la pena. Además, son absueltos Rubén Aldama
Argüelles, Humberto Lamothe Coronado y otros acusados. Se conoce
que el Tribunal reiniciará el proceso contra Faustino Pérez, Eloy Abella,
Mario Hidalgo, Allán Rosell, Ifraín Alfonso y otros por no haber com-
parecido a las últimas vistas orales. El jefe del Vivac de La Habana
comunicó al Tribunal que no remitió a Faustino Pérez con los otros
detenidos debido a una indisposición repentina del acusado.

El sábado 15 de enero toman posesión de sus cargos los seis gober-
nadores provinciales triunfadores en los fraudulentos comicios. El
martes 18 se reporta el asilo, en la embajada de México en La Habana,
del ex comandante de la Policía Nacional, Francisco Morales Llanes,
y el viernes 21 de enero del moncadista Ricardo Santana Martínez.

El domingo 23 se conoce que el Consejo de Ministros continúa
reunido esa madrugada, bajo la presidencia de Andrés Domingo y
Morales del Castillo —por licencia electoral de Batista—, y se podía
conocer oficialmente que el gabinete aprobó la totalidad del proyec-
to de ley que establece la prohibición de los tribunales de jurisdic-
ción ordinaria para juzgar delitos atribuidos a militares. Se comenta
sobre la discusión y aprobación de una amplia amnistía política y
existe una gran expectativa sobre su verdadero alcance. Pero muy
pronto se encargarían de negarlo.

Ese propio domingo 23 se presenta ante el Tribunal de Garantías
Constitucionales y Sociales un recurso de inconstitucionalidad con-
tra el proyecto del Canal Vía Cuba, redactado por Francisco Carone
y con la firma de un grupo de juristas, entre los cuales figuran Cosme
de la Torriente, Pelayo Cuervo Navarro, Carlos Márquez Sterling,
Jorge Mañach y José Manuel Gutiérrez.

Por otra parte, se reciben noticias intranquilizantes de conflictos en
Centroamérica. El lunes 3 de febrero los órganos de prensa informan
del asesinato del presidente panameño José Antonio Remón, quien
con otras dos personas fue ultimado la noche anterior en un bar del
hipódromo Juan Franco por agresores que dispararon desde tres pun-
tos con fuego de ametralladoras. Se conoce de la detención de Arnulfo
Arias, que fuera separado de la presidencia en 1951 por tropas dirigidas
por el entonces jefe de la policía, coronel Remón. Su sucesor por unos
días, el vicepresidente José Ramón Guizado, sería posteriormente de-
puesto y condenado por complicidad en el asesinato.
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El martes 11 de enero el presidente de Costa Rica, José Figueres,
anuncia que una fuerza invasora ha cruzado la frontera con Nica-
ragua e internado en el país, con la colaboración de Somoza, quien
facilitara armas y expertos militares a los agresores. Se conocía que
Rafael A. Calderón Guardia, ex presidente de Costa Rica en el pe-
ríodo de 1940 a 1944, y su sucesor Teodoro Picado, eran sus princi-
pales organizadores. Los invasores se apoderan de Villa Quesada,
estratégico centro de comunicaciones situado en la provincia de
Alajuela, a unos 50 kilómetros de la frontera con Nicaragua.

El Departamento de Estado yanqui declara que mantiene estricta
neutralidad. La OEA se desentiende, argumentando que no puede
intervenir hasta tanto se celebrara la próxima reunión de cancille-
res. Por su parte, el presidente de Nicaragua, Anastasio Somoza,
niega que la invasión proceda de su territorio. Esa tarde, se declaran
rotas las relaciones diplomáticas entre ambos países.

El siguiente día, miércoles 12, se reporta que los invasores han ocu-
pado otras pequeñas poblaciones y avanzan por la Carretera
Interamericana hasta el entronque con la carretera de Santa Rosa, sin
que sean interrumpidos por el ejército costarricense. Una fuerza se
apodera de Peñas Blancas, en la parte noroccidental del país, a unos
50 kilómetros de San José, y otro grupo desembarca en Puerto Soley,
en el océano Pacífico, a 12 kilómetros de la frontera con Nicaragua.
No obstante, tropas reservistas al mando del entonces ministro de
Obras Públicas, Francisco Orlich, recuperan Villa Quesada, haciendo
fracasar los planes de los invasores. Mientras, un avión procedente de
Nicaragua lanza ráfagas de ametralladora calibre 50 sobre un sector
de la ciudad de San José, cercano a la residencia del presidente Figueres, y
después huye hacia el norte. Algunos edificios sufren daños. Figueres
continúa acusando a Somoza de ser el autor de la agresión.

Ese miércoles 12 el ministro de Estado, doctor Miguel Ángel de la
Campa, manifiesta que Cuba se mantiene neutral ante el conflicto
de Costa Rica. En franco desafío, la FEU circula un manifiesto a
favor del pueblo costarricense. El jueves 13 se informa que una co-
misión de la OEA se trasladó a San José para investigar la agresión a
Costa Rica. Se dice que el presidente Figueres dispone ya de diez mil
voluntarios dispuestos a luchar contra la invasión. Se reportan bom-
bardeos a poblaciones del interior.

El sábado 15 reportes desde Costa Rica informan que se libran
fuertes combates cerca de la frontera, entre las localidades de Liberia
y Saratosa, con varios muertos y heridos. Paralelamente la aviación
realiza ataques contra ciudades y aldeas con bombas y ametrallado-
ras, a fin de amedrentar a la población.
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El martes 18 se informa que leales e invasores continúan luchan-
do entre las localidades de Santa Rosa y La Cruz. La OEA, en tanto,
envía aviones Martin Mariners de la Marina norteamericana en ca-
lidad de observadores, pero sin intervenir a pesar de los bombar-
deos de los aviones agresores.

Los primeros intentos de los cubanos de partir hacia Costa Rica a
brindar su colaboración son frustrados por las fuerzas represivas. El
miércoles 19 se conoce de la detención de José Antonio Echeverría y
Álvaro Barba, presidente y secretario de la FEU —más tarde puestos en
libertad—, quienes junto con los estudiantes universitarios Orlando y
Otto Cuervo Galano —hijos de Pelayo Cuervo—, José Hidalgo Peraza,
Carlos Montiel Linares y Luis Pérez Perdomo, se disponían embarcar a
bordo del vapor Caribe por el puerto de Batabanó. No obstante el falli-
do intento y persistentes en su empeño solidario, algunos logran partir
en pocas horas rumbo a Costa Rica. Entre los primeros se encuentra
José A. Naranjo. Posteriormente salen Juan Pedro Carbó Serviá y Fruc-
tuoso Rodríguez, y finalmente en un vuelo de madrugada lo hace José
Antonio Echeverría, quien se incorpora al frente de Guanacaste.

Otros jóvenes cubanos brindan su aporte solidario a la causa del
pueblo costarricense, entre otros Rafael Chao Santana, ex comba-
tiente de la guerra civil española y vinculado por entonces a grupos
insurreccionales auténticos, quien se presentara en unión de otro
compañero en la embajada de Costa Rica en La Habana para parti-
cipar como voluntario en la defensa del hermano pueblo ante la
agresión somocista y parte por vía aérea hacia el país centroameri-
cano. Chao estuvo pocos días, porque cuando llega cerca de la fron-
tera con Nicaragua, en la provincia de Liberia, ya los invasores
retrocedían, dejando abandonadas ocho tanquetas.3

También los moncadistas José Ramón Martínez y Ángel Sánchez,
que permanecen exiliados en San José, participan como voluntarios en
la defensa de ese hermano pueblo. Un día, estando ambos en el Soda
Palace, aparecieron unas avionetas sobre la ciudad ametrallándolo todo.
Desde ese momento, junto con otros exiliados cubanos se incorporaron
a las unidades costarricenses y fueron al frente de batalla, en Puntarenas,
donde se encontraron con José Antonio Echeverría y otros cubanos.4

El martes 25 se informa desde San José que la revuelta está total-
mente derrotada, los restos de las tropas invasoras huyen a Nicara-
gua y la Guardia Nacional de ese país recibe a los insurgentes. La

3 Entrevista del autor a Rafael Chao Santana, junio de 1986.
4 Entrevista del autor a Ángel Manuel Sánchez Pérez, agosto de 1986.
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participación del pueblo como voluntario en el frente de batalla al
llamado de la patria agredida, la incorporación de combatientes
internacionalistas y la opinión pública internacional frustran el triun-
fo de los invasores, que a fines de enero salen derrotados.

Al día siguiente, miércoles 26, se conoce la detención del presi-
dente de la FEU, José Antonio Echeverría, al llegar al aeropuerto
de Rancho Boyeros procedente de Costa Rica. Agentes del Buró de
Investigaciones lo detienen, en unión de Fructuoso Rodríguez, José
A. Naranjo, Juan Pedro Carbó Serviá, Rolando Cubela y José R.
Suárez, este último camarógrafo de NotiCuba. En la madrugada
se dispuso la libertad de todos, excepto de José Antonio y Fructuo-
so, que se encontraban acusados de haber dirigido los recientes
atentados terroristas en Matanzas y de participar en el complot de
atentado a Batista. También a su regreso resultan detenidos Rafael
Chao y su compañero, quienes son interrogados personalmente
por el jefe del Buró de Investigaciones, coronel Orlando Piedra, y
luego liberados.

El jueves 27 deja de existir el denominado Consejo Consultivo,
ideado después del golpe para sustituir al Congreso. Ese propio día,
en el último Consejo de Ministros del presidente provisional Andrés
Domingo y Morales del Castillo, vísperas de la constitución del Con-
greso, se aprueba la ley que establece que cualquier actividad califi-
cable por el régimen como comunista sería causa suficiente para la
expulsión de puestos de trabajo en los organismos del Estado, de
la educación, sindicatos y otras instituciones.

El viernes 28 se instalan en el Capitolio la Cámara de Represen-
tantes y el Senado. Dieciséis representantes auténticos, desobede-
ciendo las instrucciones de Grau, ocupan escaños en la Cámara, y
dieciocho en el Senado, tres por cada provincia, acogidos a la tenta-
dora oferta de la minoría senatorial. Sólo dos representantes autén-
ticos acatan la orden de Grau y se abstienen de tomar posesión de
sus escaños.

Ese día el gobierno prohíbe todo tipo de manifestación con moti-
vo del 102 aniversario del natalicio de José Martí. Grau se ve impedi-
do de acudir al Parque Central a depositar una ofrenda floral en la
estatua de Martí, pues un fuerte contingente policial acordona su
residencia de la Quinta Avenida, en Miramar, impidiéndole salir.
Durante ese día, además, son detenidos cerca de un centenar de
opositores bajo el pretexto de una supuesta conspiración, entre ellos
Juan Manuel Márquez.

Haciendo caso omiso de la prohibición del régimen, más de qui-
nientos jóvenes pertenecientes al Bloque Estudiantil Martiano se
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reúne esa noche en el parque Dolores, en Santiago de Cuba, para
efectuar el desfile de las antorchas que culminará en el mausoleo del
Apóstol, en el cementerio de Santa Ifigenia. Pero la manifestación
choca con fuerzas policiales que le cierran el paso y los agrede, re-
sultando más de treinta jóvenes heridos y detenidos.

Ese viernes 28, a las 3:00 de la tarde, salen por vía aérea hacia Ciu-
dad México el moncadista Ricardo Santana y Francisco Morales Llanes,
asilados hace algún tiempo en la sede diplomática y a quienes el día
anterior se les concedieron los salvoconductos. Alrededor de las 9:00
de la noche hace explosión una bomba en la peletería Astral, situada
en Galiano entre Neptuno y San Nicolás, que echa abajo catorce vi-
drieras, colocada por las martianas Aida Pelayo y Olga Román.

Al día siguiente, sábado 29, los alumnos del Instituto de Santiago
de Cuba interrumpen el tránsito en la avenida Garzón con barrica-
das, en protesta por los sucesos de la noche anterior, y ocurre un
nuevo encuentro con la policía, con más heridos y detenciones. El
paro estudiantil se extiende a todas las escuelas primarias, secunda-
rias y superiores, y los enfrentamientos entre estudiantes y policías
acrecientan su violencia. El Tribunal de Urgencia de Santiago de
Cuba radica causa por desorden público, lesiones y daños, con mo-
tivo de los disturbios ocurridos la noche anterior. Se ratifica prisión
a Gloria Cuadras, Eduardo Sorribes, Félix Pena, José Vicente Quiala,
Francisco Cruz y Andrés Rosendo Ojeda.

Ese sábado 29 aparece en la Gaceta Oficial el texto íntegro de la
ley-decreto conocida con el nombre de Ley de Represión del Comu-
nismo, que declara ilícita “la acción política injerencista del comunis-
mo internacional, por atentatoria al régimen de gobierno democrático
de la República y a la plenitud de la soberanía nacional”.

El domingo 30 los órganos de prensa divulgan el alcance de la
nueva ley de amnistía aprobada por el régimen, para hechos poste-
riores al 4 de junio de 1954. Se aclara que excluye actos terroristas y
no están incluidos los condenados por el asalto al cuartel Moncada,
ni por los sucesos del Country Club.

Asimismo se informa que, tan pronto funcione normalmente el
Senado, será presentada por Arturo Hernández Tellaheche la
proposición de una amplia ley de amnistía que contemple todos los
delitos políticos sancionados a partir del 10 de marzo de 1952 hasta
el 28 de enero de 1955, especificándose de un modo preciso la am-
nistía para los participantes del asalto al cuartel Moncada.
Alcanzarían los beneficios de esta iniciativa, asimismo, a los exiliados
y militares juzgados y sancionados por causas políticas en los tribu-
nales del ejército, así como los delitos comunes.
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El mes de enero resulta también lleno de acontecimientos para
los exiliados cubanos en México. Alrededor del domingo 2, Calixto
García envía desde la ciudad de Xalapa una carta a su compañero
Ñico López, quien permanece en el Distrito Federal. Luego de salu-
darlo, al igual que a los esposos Medrano, escribe que le causó gran
alegría el saber que por lo menos habían recibido una ayuda y con ella
podían resolver parte de sus necesidades, refiriéndose sin dudas al
viaje realizado por la periodista Marta Rojas a Ciudad México en
la segunda quincena de diciembre, con algún dinero enviado por
Melba. Sin embargo, la parte que le correspondía a Calixto fue
retenida por Raúl Martínez Ararás y comparsa, alegando que este
trabajaba. Al respecto, aclara Calixto:

Sobre este punto, yo diría que estoy parando en casa de Martín
[Dihigo] y que si no fuera por él u otras personas, a estas horas
yo estuviera inanimado, porque aquí yo no recibo paga ningu-
na por lo que hago. Mira si es así, que muchas veces no tengo ni
para mandar a lavar las ropas. Claro está, que esos señores cir-
culan de que yo vivo como un príncipe. No le ruego mi parte,
eso nunca. Tú sabes las necesidades que hemos pasado nosotros
sin pedirle a nadie. Tú me decías que fuera por ella. Te diré cla-
ramente que no tenía ni para el pasaje [...] Quizás algún día
esos señores se arrepentirán de lo que han hecho.

A continuación, pide a Ñico que cuando encuentre en la capital mexi-
cana a Miguel A. G. Calzadilla, representante de la Liga mexicana de
béisbol y conocido de ambos, compruebe cuanto él dice. Por último, le
desea que en su próxima visita a la capital ya se haya reconciliado con
Ibrahim Sosa, y concluye: “Saludos para nuestra hermana y madre
espiritual y esposo, para Luis [Jehová Hernández] e Ibrahim”.5

Pese a la distancia, las relaciones de Calixto García con María
Antonia González y su esposo se mantienen, al punto que Medrano
en sus frecuentes giras como luchador por distintas ciudades hace
contacto en varias ocasiones en Xalapa con el exiliado cubano, lle-
vándole algún que otro recado.

El lunes 10 de enero Calixto vuelve a escribir a su hermana desde
Xalapa, cursándole recibo de un giro por diez dólares que le resulta-
ron de gran ayuda, pues:

[…] aquí lo que gano me alcanza escasamente para pagar la
casa donde me hospedo, y la comida no la tengo que pagar, ya

5 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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que como aquí en casa de Martín [Dihigo] y no me cobra nada,
que si no fuera por eso no sé lo que sería de mí.

Para colmo de males, le informa que el próximo 12 de febrero
concluye su trabajo y no sabe en realidad qué hacer, aunque piensa
trasladarse a Durango para ver si allá consigue algún empleo.6

Al día siguiente, martes 11, Calixto envía desde Xalapa un escueto
telegrama a Ñico López, dirigido a Emparan no. 49, México D.F.: “No
tengo para el viaje, especifica”.7 Probablemente, se refiere a un aviso
de Ñico acerca de la carta enviada por Fidel Castro el 1ro. de enero
desde Isla de Pinos, con las orientaciones acerca del plan de regreso a
Cuba.

El lunes 17 Calixto García remite desde la misma ciudad otro tele-
grama a Ñico López, en el cual le informa que Martín Dihigo llegará
ese propio día a las 4:00 de la tarde a la capital mexicana y se hospe-
dará en el hotel Ontario, situado en 5 de Febrero y Uruguay, donde
debe localizarlo.8

Ese propio día, Ñico López escribe desde Ciudad México a un
amigo, disculpándose por no haberle escrito antes, “debido a unas
amargas broncas que he tenido con personas que no las hubiera
deseado tener.” A continuación, aborda otros asuntos:

En estos días en que nuestra América se encuentra muy agitada,
se descubren en nuestros corazones nuevas esperanzas, y vemos
más despejados los que ayer fueron días grises y tenebrosos.

No puede contener Ñico su euforia por la nueva tarea orientada,
aunque sólo alude a ella sin entrar en detalles:

[…] sólo puedo decirte que después del 24 entrante comenzaré
una nueva vida y ya de eso te enterarás oportunamente, pues
aunque el pesimismo reina en el corazón de mis hermanos, yo
estoy seguro que se le resolverá la situación a toda la familia, y
no es que lo diga yo precisamente, sino que lo dicen los que es-
tán un poco más empapados que yo en el asunto financiero de
la fábrica.

Por último, le anota su nueva dirección para recibir la correspon-
dencia: “Emparan No. 49, apartamento C, México 1, DF”.9

6 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
7 Ibíd.
8 Ibíd.
9 OAH: Fondo: Lucha Clandestina, file 3.
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El miércoles 26 de enero, Ñico escribe a sus padres, ya sin ambages:

Quiero anunciarles por este medio que el entrante mes de febre-
ro estaré en esa, la fecha de mi llegada es del 10 al 15 del entran-
te. Esto lo tengo decidido por estimar que mi lugar es en esa
junto a uds. y no aquí lejos de los seres queridos y de la Patria,
que de tanto amarla se sufre por ella.10

Por aquel entonces, el pequeño apartamento de la cubana María
Antonia González y su esposo, el luchador mexicano Dick Medrano,
continúa siendo obligado refugio de un número cada vez mayor de
exiliados cubanos en Ciudad México. Así, sucesivamente fueron en-
trando uno a uno en su casa, hasta tener once muchachos. Entre otros
Ñico López, Calixto García, Ibrahim Sosa, Álvaro Pérez y Mario
Vázquez, conocido por Boniato. María Antonia recuerda que empezó
dándoles el almuerzo y acabó ofreciéndoles desayuno y comida tam-
bién. Nunca se quedaron sin comer, pues su esposo Medrano lo cos-
teaba todo.11

En verdad, aquellos jóvenes cubanos simpatizaron a Medrano,
quien llegó a tomarles aprecio. Pero con el que más relación tuvo fue
con Ñico. Asistieron al Instituto Cultural Mexicano Ruso, donde iban
a ver documentales y leer libros. También visitaron juntos la librería
Zaplana, donde Ñico compró un libro y se lo regaló.12

Inmerso en la dura lucha por la sobrevivencia, siempre encuentra
Ñico López recursos y tiempo para su formación política. Así, el
domingo 16 de enero escribe la dedicatoria a un libro que muestra la
madurez alcanzada por el joven combatiente:

En busca de una mayor cultura popular he comprado este libro
en la esperanza de poder combatir con más precisión la bárbara
explotación del capitalismo.13

Mientras, Ñico y Calixto se dedican con empeño a realizar los trá-
mites para el regreso a Cuba y cumplir con las orientaciones trasmi-
tidas por Fidel Castro. Pero las dificultades son muchas, pues quienes
les pueden facilitar el dinero para el pasaje son precisamente los
elementos priístas, con los que no tienen muy buenas relaciones.
Pasan las semanas en gestiones infructuosas y ya a principios de

10 OAH: Fondo: Lucha Clandestina, file 2 (copia).
11 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
12 Entrevista del autor a Dick Medrano, octubre de 1984.
13 Ibíd. nota 10.
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febrero se ven obligados a desistir del proyecto. A tal decisión se
suma, además, la lógica preocupación de sus familiares por las re-
presalias de que pueden ser víctimas, quienes reiteradamente les
ruegan que desistan de tal propósito. Ya en carta fechada el 5 de
febrero, Ñico López expresa su pesar por no poder regresar en la
fecha convenida, evitándole así sufrimiento a sus padres.14

Dos días después, el lunes 7, escribe Ñico con amargura:

Cuando fuimos a los campos de la región indómita de Oriente,
fuimos con un sueño, el de arreglar a Cuba, y allí es bueno re-
cordarlo dejaron la vida unas cuantas decenas de hombres jó-
venes y limpios, y allí muchos de los que cayeron fueron guiados
por muchos de nosotros, a mí me mataron 17 hombres y tres de
ellos están en el exilio.15 Creí un deber denunciar públicamente
sus crímenes, cosa que han acallado los órganos de publicidad
del país. Ser útil a la patria no es indigno y yo he tratado de ser
útil, no ha habido ni un gesto de bajeza sino un gesto de altura,
eso es para con mi patria; para con ustedes, para ustedes quizás
no he sido lo suficientemente conciente y delicado. Sé que mi
deber como hijo sería otro […]

Y más adelante, implacable consigo mismo en su desesperación
por no poder cumplir con lo que considera su deber, expresa:

Seguiré escribiendo mis deseos como un cobarde en el exilio y
seguirán los asesinos de mis hermanos paseándose tranquila-
mente por las calles de Cuba. Aquí seguiré, no se preocupen,
quiera el destino que mañana no se me perdone y me paren
ante un paredón.16

¡Mil años de cárcel!
El sábado 5 de febrero el presidente Fulgencio Batista recibe con
un entusiasta abrazo al vicepresidente de los Estados Unidos,
Richard Nixon, durante una breve escala de su recorrido por
Centroamérica.

14 Instituto de Historia de Cuba: Fondo: Movimiento 26 de Julio. Exilio.
15 En realidad, los integrantes del comando responsabilizado con la captura del

cuartel de Bayamo eran 27 hombres y en la acción no hubo bajas. Posteriormen-
te, 10 combatientes fueron capturados y asesinados. De los sobrevivientes, 8 pu-
dieron partir al exilio.

16 Ibíd. nota 14.
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La revista Bohemia del 6 de febrero publica un artículo de Herminio
Portell Vilá titulado La amnistía que no es amnistía, donde critica al
gobierno por haber aprobado el 25 de enero pasado una ley de am-
nistía, mediante la cual se ponen en libertad a un grupo de delin-
cuentes comunes, mientras esta no contempla a los presos políticos
cuyos delitos están dados por el propio acto ilegal del 10 de marzo,
desoyendo la unánime petición popular.

En la mañana del martes 8 de febrero, el Ministerio de Estado
comunica que César Gómez Hernández, militante del MNR, se en-
cuentra asilado en la embajada de México y que en breve sería pro-
visto del correspondiente salvoconducto para que pueda abandonar
el territorio nacional rumbo a la capital mexicana.

Con motivo de los desórdenes ocurridos el domingo 13 de febre-
ro, durante la peregrinación estudiantil hasta el lugar donde cayera
hacía dos años Rubén Batista, en que fueron tiroteados varios edifi-
cios de la universidad habanera, habían sido suspendidas por 24
horas las actividades docentes en el alto centro de estudios. La FEU
protesta por la golpeadura de varios estudiantes, entre ellos José
Antonio Echeverría, Marcelo Fernández y Antonio Montiel. Por su
parte, el Tribunal de Urgencia recibe informes de la policía asegu-
rando que al frente de la manifestación iban José Antonio, Evelio
Duque y Miguel Cabañas, entre otros.

El viernes 18, en reunión conjunta, la Cámara y el Senado procla-
maban a Fulgencio Batista y Zaldívar y a Rafael Guas Inclán como
presidente y vicepresidente, respectivamente, de la República. El
miércoles 23, vísperas de la toma de posesión de Batista, se anuncia
la integración del nuevo Consejo de Ministros recién designado, que
al día siguiente comenzaría su gestión de gobierno.

La noche de ese miércoles 23, en La Habana, son encontrados dos
jóvenes gravemente heridos, al hacerles explosión una granada, los
que fueron conducidos al hospital Calixto García. Antes incluso de
recibir atención médica, eran interrogados por los coroneles Conrado
Carratalá y Lutgardo Martín Pérez, además de otros oficiales. Los
jóvenes heridos se identificaron como Orlando R. Morejón Brujín,
de 25 años, y Víctor González Iñiguez, conocido por Vitico, de 30
años, residentes en La Víbora y Los Pinos respectivamente.

Esa misma noche, en la esquina de San Miguel y Vento, es arres-
tada la joven Inés González Iñiguez, cuando guiaba el auto donde
se afirma explotara la granada que hirió a su hermano Víctor y a
Orlando Morejón. En plena vía pública fue interrogada violenta-
mente por el coronel Carratalá. Más tarde, la policía efectúa un re-
gistro en su domicilio, encontrando gran cantidad de armas. La
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madre de la joven, la profesora María Luisa Iñiguez, luego de ser
fuertemente amenazada, reconocía que los detenidos eran revolu-
cionarios y que las armas pertenecían a un grupo comandado por
Héctor Aldama, quien luego de fracasar el plan de atentado al dic-
tador las ocultó en su casa. A partir de entonces, se desata sobre
Aldama una intensa persecución y debe permanecer muchos días
escondido en el pueblecito de Cojímar.17

La noche de ese mismo miércoles también en Santiago de Cuba
estallan varios petardos, como señal de repudio al régimen. Horas
después, los cuerpos represivos salen en busca de sospechosos y,
según informes, identifican como autores de los atentados terroris-
tas a los jóvenes Félix Pena y Eduardo Yasells, entre otros.

El jueves 24 de febrero toman posesión Batista y Guas Inclán de
las más altas magistraturas del país. Tras prestar juramento ante el
presidente del Tribunal Supremo, Batista estampa su firma en el do-
cumento oficial. Acto seguido, en el Salón de los Espejos, el presi-
dente provisional saliente, Andrés Domingo y Morales del Castillo,
y demás secuaces, lo abrazan visiblemente emocionados. Ese mismo
día son derogados los denominados Estatutos Constitucionales y la
Constitución de 1940 aparenta recuperar su vigencia, aunque con
un apéndice que estipula el respeto a todos los mandatos surgidos de
noviembre.

Horas después, en entrevista con la periodista Marta Rojas, Batis-
ta declara:

Yo aplaudo las leyes de perdón. El Gobierno dictó una no hace
mucho, pero me parece que debe haber una Ley de amnistía tan
amplia como el pueblo aspira; yo no sería remiso a sancionar una
Ley de perdón aprobada por el Congreso, pero si ella conllevara
la paz de la nación por largo tiempo. Por eso esta ley ha de ser
consecuencia de un común propósito de conservación de la tran-
quilidad entre Gobierno y Oposición para que pueda producir los
efectos que alcancen al pueblo en toda su magnitud. Nada bueno
significaría una amnistía que estimulara al desorden y a la
perturbación. Si una Ley de perdón concediera los beneficios ex-
cepcionales a los que infringen las leyes de la República, para que
luego sus grupos continúen perturbando el deselvolvimiento de
la familia, de la economía, de las instituciones, en resumen, de la
nación, no sería saludable.

17 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.
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Todo parece volver a la normalidad. Pero, en las primeras horas
de la mañana de ese jueves 24 de febrero, es sorprendido y asesina-
do Orlando León Lemus, El Colorado, luego de sostener un encuen-
tro a tiros con la policía en una casa de Durege 211, en Santos Suárez.
Según informaciones, León Lemus fue baleado brutalmente, incluso
en el suelo después de muerto.

También esa mañana, en el kilómetro 4 de la carretera al aero-
puerto de Rancho Boyeros, aparece acribillado a balazos José Ángel
Fernández Rodríguez, conocido por Mitico, de 48 años de edad, re-
sidente en Batabanó. Según informes de la policía, varios agentes
comenzaron a perseguirlo cuando trataba de ocultarse, el cual abrió
fuego con una pistola y la policía ripostó dándole muerte. Al ser
reconocido en el centro de Socorros de Santa Catalina, en La Víbo-
ra, pudo saberse que tenía nueve disparos que le interesaron distin-
tas partes del cuerpo. En cambio, los agentes que lo sorprendieron
no presentaban ni un solo rasguño. Según el acta policíaca, Mitico
Fernández era amigo íntimo y colaborador de El Colorado.

Ese propio jueves 24 de febrero, los periódicos publican un mani-
fiesto de especial significado a favor de la amnistía, titulado Apela-
ción Pública, que expresa:

Mientras un grupo pretenda administrar los intereses de la ma-
yoría y mandar —no gobernar— seguiremos sin paz; el ambien-
te de paz es necesario para resolver la angustiosa crisis nacional.
La libertad de los presos políticos no es una consecuencia de la
paz. Es una causa para entrar en la paz.

Entre los firmantes figuran Cosme de la Torriente, Carlos Márquez
Sterling, Manuel Antonio de Varona, Ramón Zaydín, Jorge Mañach,
José Ramón Andreu, Pelayo Cuervo Navarro, José Manuel Gutiérrez,
Manuel Bisbé, Francisco Carone, Félix Lancís, José Pardo Llada, Luis
Conte Agüero, Manuel Palacio Blanco, Alberto Saumell, Vicentina
Antuña, Andrés Valdespino, Eduardo Corona, Max Lesnick, Aramís
Taboada y otros.

Por ese entonces, circula en Ciudad México la noticia de que un
grupo de distintas tendencias políticas, entre otros Cándido de la To-
rre, se apresta a preparar una expedición y llevar a cabo una acción
para derrocar al tirano. Léster Rodríguez y Antonio Darío López se
enrolan en la expedición, con la sola condición de liberar a Fidel y
demás moncadistas que cumplen prisión en Isla de Pinos. En esta
fecha, Darío López vive con Manolito Carbonell en un cuarto en Ra-
món Guzmán no. 6, en el segundo piso, y Léster en otro en el tercer
piso del mismo edificio, con Cándido de la Torre y Eufemio Fernández.
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Léster Rodríguez recuerda que un día lo llevaron a Yucatán, a ver
a Fulgencio Cruz, y le enseñaron el barco. En el lugar se encontra-
ban Mario Vázquez, Boniato, el tal Almeida que llegó exiliado con él
a México y Carlos Gutiérrez Menoyo. Y con este grupo se organizó
la expedición aquella, para llevar un cargamento de armas a Cuba.
Por el momento, el plan consistía en tomar la Radiomotorizada y
otros lugares. Llegaron cerca de La Coloma, donde los fue a esperar
un barco bonitero que se llamaba El Corojo, descargaron las armas
y regresaron para México. A la vuelta los sorprendió un ciclón, per-
dieron el barco, el capitán murió y tuvieron algunos problemas con
las autoridades mexicanas.18

A principios de febrero se organiza una segunda expedición, en
la que junto con Léster también participa Antonio Darío López.
Desde hace algunas semanas, Darío López guarda una parte del
poco dinero que le pudo remitir su madre para el viaje que debe
hacer a Yucatán, de donde partiría la embarcación con armas y
pertrechos hacia Cuba.19

En ese segundo viaje, ya los organizadores confían un poco más
en Léster Rodríguez, a quien le informan que vienen a quedarse en
Cuba, que el plan consiste en un ataque al Palacio Presidencial y
que hay que trasladar otro cargamento de armas. En esa segunda
expedición participan además Menelao Mora, Cándido de la Torre
y un grupo de su gente, así como Manolito Carbonell y Orlando
Ventura, más cercanos a los moncadistas.20

El grupo parte de Ciudad México rumbo a Mérida, Yucatán. Des-
pués continúan camino en varios automóviles hasta Progreso y de
este sitio se trasladan en una lanchita hasta Punta de Iglesia, frente
a la isla Contoy, donde deben aguardar por una embarcación para
trasladarlos a Cuba.

Mientras, el resto de los exiliados cubanos que permanece en Ciu-
dad México aguarda por los nuevos acontecimientos. Fernando
Sanche-Amaya se queda solo en el apartamento de Ramón Guzmán
no. 6 y sus escasos recursos económicos no le permiten cargar con la
renta de un apartamento que antes dividían entre cuatro personas y
tiene que abandonarlo. Debe incluso dormir en un parque o en el
vestíbulo de algún hotel. Ñico López supo de su situación y lo acoge
en el cuartico donde vive, en la azotea del hotel Galveston. Allí pasó

18 Entrevista del autor a Léster Rodríguez Pérez, julio de 1994.
19 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.
20 Ibíd. nota 18.
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una o dos noches. Tenían que dormir atravesados en la cama y no
tenían dónde comer. Entonces una mañana temprano Ñico lo llevó
al apartamento de Emparan 49 y le presentó a María Antonia
González, en cuya casa encontró una cubana con los brazos abier-
tos quien inmediatamente le ofreció de su comida. Días después,
Sanche-Amaya tiene mejor suerte y encuentra un empleo como vi-
sitador médico en un laboratorio, que le permite volver a rentar un
apartamento en el segundo piso de Ramón Guzmán no. 6.21

A finales de la primera quincena de febrero, como anunciara,
Calixto García concluía su trabajo en Xalapa con Martín Dihigo
y viaja a Ciudad México a encontrarse con Ñico López. El viernes
18 de febrero, Calixto escribe desde la capital mexicana a su her-
mana:

Te diré que ya no estoy con Martín [Dihigo], por consiguiente
no estoy trabajando, estoy aquí en casa de María Antonia,
una señora cubana muy buena que me ha querido ayudar.
Así es que pienso estar aquí por ahora hasta ver si consigo
algún trabajo. Pienso a ver si para el mes de abril me voy
para Durango. Claro está, que si la Directiva del equipo me
da el trabajo.22

Tal como lo hicieran en Guatemala, los moncadistas exiliados en la
capital mexicana idean construir y vender unos cuadros esta vez de la
Virgen de Guadalupe, la patrona de México, como una forma de
ganarse su sustento y así pasar los días. 23 La labor la realizan en el
apartamento de Emparan 49-C y la dueña de aquello aparentemen-
te es María Antonia, pero salían a vender los cuadros y el dinero ella
nunca lo vio, porque ellos tenían siempre que hacer algo y nunca les
alcanzaba.24

Por aquel entonces, a Ñico López y sus compañeros les presentan
en el apartamento de Emparan 49 al luchador mexicano Arsacio
Vanegas, quien meses atrás conociera a María Antonia a través de
su esposo, el también luchador Dick Medrano. En su casa ubicada
en la Segunda Calle de Penitenciaría no. 27, colonia Morelos, tiene
un pequeño taller impresor donde edita canciones y corridos,

21 Entrevista del autor a Fernando Sanche-Amaya Pardal, julio de 1983.
22 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
23 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, junio de 1980.
24 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
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siguiendo la tradición de su abuelo, el conocido editor Don Antonio
Vanegas Arroyo, que desde fines de siglo se dedicó a imprimir ora-
ciones, corridos y grabados, entre ellos las conocidas novenas y gra-
bados de José Guadalupe Posadas.

Vanegas  recuerda que en aquella ocasión, visitó con su esposa
Elvira Belmonte el apartamento de Emparan 49 y en un rincón del
comedor vio en una mesa a un muchacho muy delgado, con un gorro
de lana, muy atento perforando unas hojas con imágenes de la Vir-
gen de Guadalupe. María Antonia se lo presentó y resultó ser Calixto
García. Luego conoció a los otros muchachos: Ibrahim Sosa, Álvaro
Pérez y Ñico López. Ñico clavaba los marcos de los cuadros que ha-
cían. Y para aquella empresa también le pidieron ayuda, para que
hiciera en su imprenta una Relación para pegar en la parte posterior
del cuadro. Entonces Vanegas les imprimió unos papelitos como de
unos 20 cms. que decían: “A los católicos mexicanos. Esta imagen
está bendecida por el Arzobispo Primado de México y tiene indulgencia
el que lea esta oración. Foliado y registrado conforme a la ley”. Así fue
el primer contacto de Arsacio Vanegas con los jóvenes cubanos.25

Cuadro con reproducción del interior de la Basílica de
Guadalupe, hecho por los exiliados cubanos en Ciudad
México, principios de 1955.

25 Entrevista del autor a Arsacio Vanegas Arroyo, septiembre de 1984.
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Sobre la segunda quincena de febrero llega solo a la capital mexica-
na, procedente de Costa Rica, el moncadista Ángel Sánchez, pues su
compañero José Ramón Martínez decidió permanecer en la capital cos-
tarricense, trabajando en una fábrica de tasajo. Al arribar al aeropuer-
to, Ángel pidió al chofer del taxi que lo llevara a un lugar bueno y
barato. Y, por coincidencia, lo trasladó a una pensión en la calle Tigris,
colonia Cuauhtémoc, donde se hospedaba el joven argentino Ernesto
Guevara. Y Ángel recuerda que le tocó la habitación al lado de la de
Ernesto, hicieron amistad y comenzaron a salir juntos. Encontraba a
menudo a Ernesto por el Castillo de Chapultepec, siempre con la
camarita tirando fotos. A partir de entonces el joven argentino solía
visitar, acompañado de Ángel Sánchez, el apartamento de la calle
Guttemberg, donde residían los moncadistas Raúl Martínez Ararás,
Carlos Bustillo, Gerardo Pérez-Puelles, Orlando Castro y otros. Tam-
bién eran visita usual Héctor de Armas, Gerardo Granados y Jaime
Costa.26

Mientras tanto, Antonio Darío López, Léster Rodríguez y demás
integrantes de la expedición recién organizada aguardan durante
cerca de quince días en Punta de Iglesia al atunero El Corojo, que los
recogería para trasladarlos a Cuba. A fines de febrero, parten en la
pequeña embarcación con un alijo de armas y otros pertrechos béli-
cos, bajo la dirección de Cándido de la Torre. En los límites de las
aguas jurisdiccionales cubanas, un barco trató infructuosamente de
interceptarlos. Ya en Guanahacabibes, los expedicionarios trasbor-
daron las armas y demás medios para una nave más plana y conti-
nuaron escoltando la embarcación hasta La Coloma, en la costa sur
de la provincia de Pinar del Río.

Las armas desembarcadas fueron rápidamente trasladadas a La
Habana, en un camión de volteo cargado de arena con el propósito
de despistar a las autoridades. Después de cumplida la primera fase
del plan y en espera de la acción, Antonio Darío López viajó a La
Habana y se ocultó en diferentes casas del reparto Pan American, Río
Verde y otros.27 Por su parte, Léster Rodríguez se trasladó también a
La Habana y permaneció escondido cerca del túnel de la bahía, don-
de hace contacto con sus compañeros. Sostiene varias entrevistas, entre
otras con Melba Ortega, esposa del moncadista Pedro Miret, y a tra-
vés de ella mantiene comunicación con los compañeros de la prisión
de Isla de Pinos, informándoles todo lo que sucede.

26 Entrevista del autor a Ángel Manuel Sánchez Pérez, agosto de 1986.
27 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.
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Aquel armamento desembarcado tenía el propósito de utilizarse
en el asalto al Palacio Presidencial y José Antonio Echeverría invitó
a los líderes estudiantiles de la Universidad de Santiago de Cuba a
participar en la acción. En dicha reunión, Léster conoció a Pepito
Tey, dirigente estudiantil santiaguero. Poco tiempo después, estas
armas son ocupadas por la Policía en un almacén de la firma
Manzarbeitia y Compañía, situado en Santa Marta y Lindero.28

 El lunes 28 de febrero, ante senadores y representantes reunidos
en sesión conjunta, Batista lee su primer mensaje al Congreso, en el
cual advierte: “La amnistía amplia está condicionada a que cesen
las prácticas terroristas”. Dos días después, el miércoles 2 de marzo,
el primer ministro Jorge García Montes declara ante el Congreso,
para que no queden dudas acerca de la posición del gobierno:

Para el restablecimiento de la concordia y de la paz, se supone
como requisito incuestionable y previo, el reconocimiento de la
legitimidad del régimen y el abandono y eliminación de los mé-
todos de violencia.

El viernes 4 de marzo el Tribunal de Urgencia de Santiago de
Cuba dicta la absolución del joven estudiante Frank País y otros dos
encartados, acusados por la ocupación de armas en El Caney el mes
anterior, cargo que no pudieron demostrar los cuerpos represivos.
Esa tarde, salían rumbo a México por vía aérea César Gómez Her-
nández y Marco Antonio Irigoyen, asilados desde días antes en la
embajada de ese país.

Obligados por la opinión pública y en su afán de mostrar una
fachada de normalidad, los jerarcas del régimen permitirían al fin el
debate de la ley de amnistía en el recién instalado Congreso. Las
propuestas las dejan a cargo, por supuesto, de la “oposición desig-
nada”. Una de ellas aparece en el orden del día de la sesión que
celebra el Senado el lunes 7 de marzo, a las 3:00 de la tarde, que
corresponde a la iniciativa del senador auténtico Arturo Hernández
Tellaheche. Por su parte la Cámara de Representantes conoce al
unísono la propuesta de una amplia ley de amnistía, presentada por
Juan Amador Rodríguez. Sin embargo, al día siguiente, martes 8, se
suspende la sesión de la Cámara por falta de quórum. Todo parece
indicar que los representantes gubernamentales del PAP tratan de
dilatar el proceso, pues a ellos se deben fundamentalmente las au-
sencias.

28 Entrevista del autor a Léster Rodríguez Pérez, julio de 1994.
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El jueves 10 de marzo, tercer aniversario del golpe de estado, los
jerarcas del régimen se muestran satisfechos, pues al parecer todo
ha vuelto a la normalidad. En esa semana se da a conocer la forma-
ción de un nuevo partido político, el denominado Movimiento
Nacional Radical, del que funge como secretario general Amalio
Fiallo, y que agrupa en su dirigencia además a Levi Marrero, Segun-
do Ceballos, Andrés Valdespino, Mario Llerena y otras figuras en-
vueltas en una retórica reformista.

El lunes 14 de marzo, el Senado y la Cámara reclaman la priori-
dad para tratar sobre la ley de amnistía, pues en cada cuerpo legisla-
tivo se dio a conocer la iniciativa en forma simultánea. Como solución,
se considera entonces nombrar una Comisión Interparlamentaria
para que determine al respecto. Muy pronto se descubren las verda-
deras intenciones del régimen, que idea una maniobra dilatoria a fin
de ganar tiempo y presionar a la oposición para que acepte fórmu-
las de bochornoso compromiso.

El jueves 17 la Comisión Interparlamentaria está reunida durante
varias horas para determinar la forma en que será abordada la pro-
puesta de ley, en reserva de que hasta el día 21 de ese mes no se
conocería qué cuerpo legislativo tendrá la prioridad del análisis. Ese
mismo día, en una reunión efectuada en Palacio con la presencia
del presidente Batista, su primer ministro, el presidente del PAP y
líderes de la coalición de gobierno, se considera el tratamiento de la
referida ley en el Congreso. Horas después, y para sorpresa de algu-
nos, Andrés Rivero Agüero declara públicamente:

[…] es muy posible que la ley de amnistía se convierta en una
realidad, no sólo porque tiene el apoyo de la ciudadanía, sino
porque el presidente de la República y su gobierno en pleno par-
ticipan de ese sentimiento popular y es muy posible que en dicha
ley se incluyan a los presos por los sucesos del cuartel Moncada.

No obstante, el régimen sigue condicionando su aprobación, al
mismo tiempo que presiona a sus opositores. A la semana siguiente
agentes del SIM, conjuntamente con el ejército, realizan una apara-
tosa movilización de tropas y efectúan innumerables registros en
Matanzas, en busca de depósitos de armas, desembarcos y otras
acciones clandestinas. Sin embargo, por esos días el insurreccionalista
auténtico Cándido de la Torre, quien entrara clandestinamente al
país, sale sin ser molestado por el aeropuerto de Rancho Boyeros
rumbo a México.

El sábado 26 de marzo el Tribunal de Urgencia de La Habana
recibe las actuaciones del SIM acerca del arresto del joven René
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Reiné García, acusado de tenencia de propaganda subversiva, lue-
go de efectuarse un registro en su casa de San Benigno 264 altos,
Santos Suárez.

El domingo 27 la revista Bohemia continúa publicando una en-
cuesta a diversas personalidades políticas de distinta afiliación acerca
de la controvertida ley de amnistía. Los matices varían de acuerdo con
las posiciones de los entrevistados. Los personeros del régimen
continúan insistiendo en condicionar su aprobación, en franca posi-
ción de fuerza.

En ese mismo número aparece Carta sobre la amnistía, firmada por
Fidel Castro y dirigida al periodista Luis Conte Agüero, una valien-
te denuncia de las intenciones del régimen de sobornar a los presos
políticos, fechada en Isla de Pinos el 19 de marzo de 1955. Después
de casi dos años de prisión y aislamiento, en un momento de polé-
micas y vacilaciones, corresponde al líder moncadista preso mos-
trarse más firme que nunca y dispuesto a soportar más años de cárcel,
antes que permitir la menor oportunidad a quienes desean rebajarlo
moralmente. La respuesta es clara. No cederá un ápice de su actitud
ante el chantaje que pretende la dictadura. No obstante, dejará siem-
pre abierta una salida, si las condiciones políticas del país exigiesen
otra forma de lucha:

Si nosotros considerásemos que un cambio de circunstancias y
un clima de positivas garantías exigiesen un cambio de táctica
en la lucha, lo haríamos sólo como acatamiento a los intereses y
anhelos de la nación, pero jamás en virtud de un compromiso,
que sería cobarde y vergonzoso, con el gobierno. Y si ese com-
promiso se nos exige para concedernos la libertad decimos ro-
tundamente que no. No, no estamos cansados. Después de veinte
meses nos sentimos firmes y enteros como el primer día. No que-
remos amnistía al precio de la deshonra. No pasaremos bajo las
horcas caudinas de opresores innobles. ¡Mil años de cárcel antes
que la humillación! ¡Mil años de cárcel antes que el sacrificio del
decoro! Lo proclamamos serenamente, sin temor ni odio.

Y concluye, evocando oportunamente el histórico gesto de la Pro-
testa de Baraguá, protagonizado por Antonio Maceo:

Frente a la transigencia bochornosa de hoy, a los setenta y siete
años de la protesta heroica, el Titán de Bronce tendrá en noso-
tros sus hijos espirituales.

No tarda el régimen en tomar represalias contra el autor de la
denuncia. El sábado 26 de marzo, Fidel es conducido ante la dirección
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del presidio de Isla de Pinos para recriminarlo e imponerle nuevas
medidas de incomunicación. Tres días después a su hermano Raúl
le aplicarán similares medidas.

A brazo partido
Durante los últimos días de marzo de 1955, se continúan produ-
ciendo violentos debates en la Cámara respecto a la ley de amnistía
política. Se acusa a los representantes de la “mayoría” gobiernista
de eludir una solución, al tenerse que suspender las sesiones reitera-
das veces por falta de quórum y otras situaciones. Precisamente por
esos días grupos de jóvenes acuden al hemiciclo de la Cámara y el
Senado, e interrumpen las sesiones con el grito de ¡Libertad de Fidel!
En varias ocasiones, son desalojados a golpes de la tribuna pública.
Al mismo tiempo, por todos los barrios de la capital y en algunas
localidades del interior comienza una campaña masiva de recogida
de firmas a favor de una amplia amnistía política que incluya a Fidel
y sus compañeros presos en Isla de Pinos. La presión popular se
hace cada vez más notoria y adquiere una mayor fuerza.

El miércoles 30 continúa en el Tribunal de Urgencia de La Haba-
na el juicio contra Joaquín Peláez, Miguel Cabañas y Miguel Ángel
Alonso, acusados del atentado dinamitero a la peletería Astral, la
noche del 27 de enero.

Mientras, en Ciudad México los exiliados cubanos prosiguen en-
frentados a la dura realidad del destierro. El viernes 4 de marzo
Ñico López escribe a su padre, donde expresa con clara visión:

No tengo fe alguna en la amnistía, y si en realidad la dieran,
sería muy dura nuestra lucha en la tierra que nos vio nacer. Allí
estaremos de pie firme, si en realidad así sucede, luchando a
brazo partido contra todo lo malo, aunque ello nos traiga lágri-
mas y sufrimientos como los del exilio.29

El martes 8 de marzo Calixto García envía desde Ciudad México
una carta a su hermana, donde expresa:

[…] estos días las cosas están un poco apretadas debido a que el
esposo de la buena señora que yo estoy parando en su casa es
luchador y se había lesionado. Me dicen que has engordado,
qué bueno. Yo también he aumentado unas cuantas lbs. en es-
tos días, ya que cuando estuve en Jalapa me asentó un poco mal

29 OAH: Fondo: Lucha clandestina, file 4 (copia).
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porque allí hay una temperatura muy fría y húmeda, hubo ve-
ces hasta llegó bajar la temperatura a 8 grados bajo cero. Pero
en fin, ya nos vamos adaptando a la temperatura fría.

Y más adelante añadía: “En la próxima carta cuéntame algo de
las posibles garantías y amnistía que piensan dar los ‘Buenos Hijos’”.30

Semanas después, decide Calixto marchar a la ciudad de Durango
en busca de algún trabajo. Así se lo hace saber a su hermana, en
carta fechada el sábado 26 de marzo, donde le envía su nueva direc-
ción: “Gabino Herrera 806 Poniente, Durango, Dgo. México”.31

Por su parte, Hilda Gadea y Lucila Velásquez continúan ocupando
el pequeño apartamento de Pachuca 108, colonia Condesa. Pero el
lugar resulta demasiado húmedo y frío para las dos, por lo que se ven
precisadas a rentar otro departamento, esta vez en la calle Rhin 73,
apartamento 4, colonia Cuauhtémoc, donde Ernesto Guevara conti-
nuará visitándolas.

Hilda comienza a trabajar en un estudio que realiza la oficina de
la CEPAL radicada en México y, en cierta ocasión, lleva a Ernesto a
conocer a doña Laura Meneses de
Albizu Campos, quien por esos días
sufre una fuerte gripe. Doña Laura
comparte con su hija, del mismo
nombre, y Juan Juarbe un pequeño
departamento en Lomas de
Chapultepec. Luego de recetar a
doña Laura, Ernesto promete llevar-
le las medicinas. Después conversan
acerca del problema colonial de
Puerto Rico y la situación de Pedro
Albizu Campos. Y, tal como lo pro-
metiera, Ernesto no tarda en volver
con los medicamentos. A partir de
entonces, el joven argentino comien-
za a visitar una vez por semana a
doña Laura Meneses y a Juan
Juarbe, ocasión que aprovechan
para conversar sobre problemas
políticos de América Latina.32

30 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
31 Ibíd.
32 En Hilda Gadea: Che Guevara: años decisivos; Ed. Aguilar, México, 1972, pp. 114-115.

Ernesto Guevara e Hilda Gadea en
un paseo camino a Toluca, México,
principios de 1955.
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A finales de marzo, la guatemalteca Myrna Torres consigue una
plaza como aeromoza de Mexicana de Aviación. Rápidamente la
noticia llega a conocimiento de Ñico López, quien sin pérdida de
tiempo la localiza con el propósito de utilizarla como correo en los
vuelos que pueda realizar a Cuba.33

Uno de esos días, Ángel Sánchez y otros exiliados recién llegados a la
capital mexicana paseaban por el Zócalo, alguien propuso visitar la
casa de “la mejor cubana” y fueron al apartamento de Emparan 49,
donde Ángel conoció a María Antonia González. Allí se encontraban
Álvaro Pérez, Ricardo Santana y otros más. María Antonia les dio café
y conversaron un rato.34 A partir de entonces, Ángel Sánchez comien-
za a frecuentar la casa de María Antonia González, en compañía de
otros exiliados cubanos. Y no pasa mucho tiempo en que acuda al lu-
gar con su amigo de pensión, el argentino Ernesto Guevara, quien tam-
bién comienza a visitar el apartamento de Emparan 49 casi a diario. 35

El pequeño apartamento de María Antonia González continúa
siendo obligado refugio de los moncadistas durante este período,
donde encuentran el calor humano y la ayuda que tanto necesitan.
Fueron incontables las veces que los muchachos durmieron lo mismo
en el cuarto, en el sofá de la salita o donde cupieran. En ocasiones de
madrugada, llegaba Medrano de la lucha y los encontraba hablan-
do, discutiendo y pidiendo café. Molestaban tanto que María Antonia
los amenazaba con darle las quejas a su esposo, pero cuando le con-
taba a este lo que ellos hacían, Medrano empezaba a reír y todo
quedaba en una broma.36

Desde semanas antes, frecuenta el pequeño apartamento de
Emparan 49-C el moncadista Ricardo Santana, que se hospeda en el
hotel Galveston, acompañado casi siempre por la joven mexicana
Alicia Zaragosa Andrade, a quien conociera en una mueblería cer-
cana donde ella trabaja, en Ramón Guzmán 38, cerca de Puente de
Alvarado, y que vive en la calle Héroes 46 interior. La mueblería
pertenece a su hermano Mario, quien reside con su padre Aurelio
Zaragosa en Magnolia 169, colonia Guerrero.37

Del 12 al 16 de marzo de 1955 se celebran en Ciudad México los
IV Juegos Deportivos Panamericanos. Como es de suponer, a la

33 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril de 1990.
34 Entrevista del autor a Ángel Manuel Sánchez Pérez, agosto de 1986.
35 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
36 Ibíd.
37 Entrevista del autor a Alicia Zaragosa Andrade, octubre de 1994.
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capital azteca afluyen cientos de turistas de todas partes del conti-
nente y reporteros para cubrir al evento. Después de su trabajo en el
Hospital General, Ernesto Guevara acude a los lugares de compe-
tencia para seguir el desarrollo de los Juegos como reportero gráfico
de la Agencia Latina de Noticias, que semanas antes lo contratara.
Para esta tarea se auxilia de Severino Rosell y de un amigo venezo-
lano, para que lo ayudaran a revelar las fotos y de esa manera ganar
algo también.38

Durante los Juegos, algunos exiliados cubanos pudieron disfru-
tar de varias competiciones. El día de la clausura, Ñico López y
otros asisten al estadio, acompañados del mexicano Arsacio
Vanegas y su esposa, Elvira Belmonte.39

Los órganos de prensa en Cuba continúan abarrotados de infor-
maciones sobre los debates en el Congreso acerca de la controver-
tida ley de amnistía. En medio de este tenso ambiente, el viernes
1ro. de abril comienza otra vez la circulación del periódico La Ca-
lle, de Luis Orlando Rodríguez, clausurado por Batista el 16 de
agosto de 1953. A partir de ese momento, este diario se convertiría
en el principal vocero de la campaña por la amnistía.

Ese viernes 1ro. de abril arriba por vía aérea a Ciudad México el
ex sargento de la Policía Marítima, Héctor Aldama Acosta, luego de
permanecer varios días asilado en la embajada de ese país en La
Habana. Cuando llega a la capital mexicana, no conoce a nadie y
casualmente se encuentra con Humberto Martínez Cobielles, com-
pañero de lucha contra la primera dictadura de Batista, quien lo
lleva para la casa de huéspedes donde vive, en Lisboa no. 15. Días
después Cobielles lo invita a visitar la casa de María Antonia y allí
conoce al grupo de cubanos que por entonces permanece en la capi-
tal mexicana. También a Isidoro, el hermano de María Antonia, y a
su esposo Medrano.40

La edición del periódico La Calle del sábado 2 de abril, publica en
primera página una foto de Fidel Castro con el título Eje polémico de
la amnistía, y una nota al pie que señala: “una amnistía que excluya
a los valientes combatientes del Moncada, sería inadmisible para la
opinión pública y jamás alcanzaría los efectos políticos que el pro-
pio gobierno demanda”.

38 Entrevista a Severino Rosell González, realizada por Mario Mencía, 10 de junio de
1977.

39 Entrevista del autor a Arsacio Vanegas Arroyo, septiembe de 1984.
40 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.
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La revista Bohemia del domingo 3 de abril recoge, como es habitual,
las opiniones de diversas figuras políticas sobre el debatido tema de la
amnistía. Bajo el sugerente título de Invitación al paréntesis, Jorge
Mañach propone a todos los partidos de la “oposición” que cesen
momentáneamente en sus rivalidades, para que el régimen restablez-
ca las condiciones de una limpia lucha partidista, luego de decretar
una amnistía como condición previa. Para Francisco Ichaso, en Am-
nistía y tránsito constitucional, la situación está planteada de la siguien-
te forma: la oposición estima que debe otorgarse la amnistía
incondicionalmente y sin discriminaciones; y el gobierno está dividido,
pues mientras algunos creen que hay que recibir a cambio garantías
de una renuncia a la violencia, otros creen que la propia ley de per-
dón será un instrumento adecuado para la pacificación del país. Para
el comentarista, el segundo criterio ha avanzado mucho últimamente
y por ello solicita del régimen un acto de buena voluntad y cordialidad.

La semana que se inicia es de completa inactividad en los dos
cuerpos legislativos por la Semana Santa. El martes 5 de abril, el
periódico La Calle publica en grandes titulares INCOMUNICADO FIDEL

CASTRO, en el cual se denuncia que tal decisión adoptada nuevamen-
te por el régimen está motivada por su reciente artículo en la revista
Bohemia respecto a la amnistía.

Ese propio día 5 queda firmada la Carta de Unidad Ortodoxa,
luego que el pasado 23 de febrero decidieran unirse Agramonte,
Ochoa y Márquez Sterling, y ahora Francisco Carone y Pelayo Cuer-
vo. Sólo Pardo Llada y Jorge Mañach rechazan la invitación de rein-
tegrarse al PPC, cuya presidencia será ocupada por Raúl Chibás.
Roberto Agramonte declara: “Los tres puntos que el gobierno tiene
que aprobar son la amnistía, el ofrecimiento de verdaderas garan-
tías a los exiliados y el cumplimiento de la Constitución de 1940”.
Pero no pasaría mucho tiempo sin que las pugnas afloraran de
nuevo.

En el periódico La Calle del jueves 7 de abril aparece una declara-
ción pública del Comité de Madres Pro-Amnistía, donde expresa la
necesidad de dictar una amplia y generosa amnistía política, como
paso previo para restablecer la paz de la familia cubana.

El viernes 8 se anuncia la constitución del Movimiento de la Na-
ción, que aspira a fundir en sus filas a elementos ortodoxos, auténti-
cos y de otras tendencias. Integrado por Jorge Mañach, José Pardo
Llada, Justo Carrillo y Rufo López Fresquet, entre otros, el denomi-
nado Meneíto muy pronto desaparecería sin penas ni glorias.

Luego del receso por Semana Santa, el lunes 11 de abril se reanu-
dan las sesiones del Congreso y la ley de amnistía política vuelve a
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ser el tema de agitación en ambos hemiciclos. Después de varios
debates, los miembros del PUR aprueban elevar a Batista su acuer-
do de reclamar a los legisladores que voten por una amnistía am-
plia. No obstante, la decisión que se tome dependerá de la Comisión
Interparlamentaria que trata dicho tema. Ese día Batista se reúne
con un grupo de congresistas y miembros de su ejecutivo para cono-
cer e intercambiar opiniones respecto a la ley de amnistía que se
debate en esos momentos. Luego, el dictador declara a la prensa:

La amnistía ha adquirido tal fuerza de opinión, que el gobierno
no le queda otro remedio que acceder a ella. La oposición pre-
tenderá ahora capitalizarla... Nuestra tarea debe consistir en
aclarar que se produce por espontánea decisión del gobierno...

El jueves 14 los órganos de prensa divulgan las declaraciones del
senador y líder de la mayoría, Andrés Rivero Agüero, según las cua-
les la amnistía quedaría aprobada en la legislatura que cierra la semana
siguiente. Y agrega que, tal como será aprobada, incluye los comba-
tientes del Moncada junto con otros procesados por otras causas, como
los implicados en los sucesos de Orfila y en la falsa incineración de
billetes. Esa noche, otro arsenal priísta cae en manos del SIM por una
confidencia, al ocupar en una botellería ubicada en Rabí 327, esquina
a Enamorados, Santos Suárez, cerca de dos mil granadas, 25 fusiles
M-1, 2 Garand, 4 pistolas y casi 20 mil balas de varios calibres.

El sábado 16 queda aprobado al fin el dictamen sobre el proyecto
de ley de amnistía política. Luego de discutir el proyecto de enmien-
das hechas a la ponencia, la Comisión Interparlamentaria decide
que sea la Cámara la que tenga la prioridad en el tratamiento de la
medida. Se espera que el lunes 18 será aprobada la ley en la Cáma-
ra, para que el Senado lo trate el 19 y se ratifique por el parlamento
en los primeros días de mayo. Por supuesto, en la ponencia se aclara
que en ningún caso la amnistía será aplicada a los delitos que hubie-
ran tenido por finalidad o propósito directo o indirecto la acción política
injerencista del comunismo internacional o favorecer sus planes o miras,
presumiéndose que se encuentran en ese caso los delitos cuyos autores
o instigadores fueran connotados comunistas.

No podía ser de otra forma. Días antes arribó a La Habana el
director general de la CIA, Allan Dulles, para dar su visto bueno a
la creación de un organismo encargado de la represión de las activi-
dades comunistas en Cuba y dar instrucciones para que se viabilice
con urgencia cualquier pedido adicional. Dulles se apresuró a justi-
ficar su presencia alegando que los Estados Unidos están seriamente
preocupados por el problema del comunismo en Cuba.
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Sin dudas, las fuerzas continúan polarizándose en el país. El do-
mingo 17 de abril el presidente de la FEU, José Antonio Echeverría,
sale al paso a las maniobras politiqueras y expresa a la revista Bohemia:

Hemos sostenido y seguimos sosteniendo que ante la problemá-
tica nacional sólo pueden caber dos actitudes, sólo pueden exis-
tir dos partidos: los que están con Cuba y contra Batista y los
que se hallan al lado de Batista y contra Cuba.

La noche de ese domingo 17, en Santiago de Cuba, un comando
de Acción Nacional Revolucionaria (ANR), dirigido por Frank País,
asalta el Club de Cazadores, llevándose las escopetas y cartuchos
allí almacenados. Por esos días, los cuerpos represivos asesinan en
Camagüey al joven trabajador ferroviario Mario Aróstegui, militan-
te de la Juventud Ortodoxa. Su cadáver aparece tirado junto a un
puente en las afueras de la ciudad y a su sepelio asiste el joven diri-
gente de la FEU de Oriente, Pepito Tey.

El lunes 18 la Cámara en sesión extraordinaria vota por unanimidad
el proyecto de ley de amnistía, con la presencia de 111 representantes.
Ese día fuerzas del ejército, al mando del coronel Pilar García, inte-
rrumpen un radio-mitin organizado por el Comité Pro Amnistía de la
provincia de Matanzas. Luego de ocupar la emisora, los soldados gol-
pean a los concurrentes y detienen a varios jóvenes y estudiantes.

En horas de la noche, agentes del Buró de Investigaciones ocupan en
un edificio de apartamentos sito en Victoria no. 13, reparto Martí,
en La Habana, 15 granadas de mano y resultan detenidos los jóve-
nes Fernando Sánchez Camejo, Prisciliano Martín Vidal y Efigenio
Ameijeiras Delgado, reclamados por actividades terroristas, entre
ellas la del atentado en Neptuno y San Nicolás. Los detenidos fue-
ron conducidos al Buró de Investigaciones, y según informes de la
policía, pertenecen a un grupo que dirige Osvaldo Tamarit y Ma-
nuel Carbonell Duque, este último desde hace algún tiempo se en-
cuentra clandestinamente en el país.

Al día siguiente, martes 19, el Senado vota por unanimidad la ley de
amnistía, por los 46 legisladores que hacen el quórum. Dicha ley
tendrá que ser ratificada en una próxima legislatura, por un número
igual o superior de congresistas.

El miércoles 20 el Tribunal de Urgencia de La Habana conoce la
situación de los tres detenidos en el reparto Martí, entre ellos el jo-
ven Efigenio Ameijeiras, de 24 años, con domicilio en Reina 55, apar-
tamento 14, que está involucrado en dos causas que se le siguen por
actividades subversivas, junto con sus hermanos Ángel y Gustavo,
Armando Cubría Ramos y Andrés Luján Vázquez.
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En la revista Bohemia del domingo 24 de abril, Francisco Ichaso
comenta que mientras los respetables partidos de oposición existen-
tes antes del 10 de marzo propugnan la restauración de formas de-
mocráticas, existen núcleos fundamentalmente juveniles que
propugnan una revolución, ignorando el valor de lo político y lo elec-
toral. Según el comentarista, estos jóvenes lo que desean es jugar a
un deporte tan dañino como la revolución. No obstante, considera
justo consignar que esa revolución ha dejado de tener por suerte aquel
matiz comunista propio de la década del 30, y concluye:

La promulgación de la amnistía y la celebración de elecciones
en 1956 deben reforzar la línea política y orillar los peligros de
un nuevo ciclo de agitación revolucionaria.

Mientras tanto en México, los exiliados cubanos continúan en-
frentados a los rigores del destierro. Desde la lejana ciudad de
Durango, Calixto García escribe a su hermana ese domingo 24 de
abril a su regreso de Ciudad Juárez:  “[…] me habían ofrecido un
trabajo, pero al llegar todo era puro ofrecimiento”.41

Ya por esta fecha, Ñico López decide trasladarse a Veracruz para tra-
tar de viajar a Cuba como polizonte en un barco en cuanto tenga oportu-
nidad y llevar adelante su plan de liberar a Fidel y demás compañeros
presos en Isla de Pinos. En Veracruz reside, junto a Mario Félix Vázquez
García, Boniato, en la casa del escultor cubano José Manuel Fidalgo, con
quien colaboran en la fundición de la estatua de Ignacio Zaragoza, en el
taller de la calle Juan de Grijalba, a la vez que continúan la venta de
cuadros de la Virgen de Guadalupe, como medio de subsistencia.

Fidalgo arribó a México a fines de 1953, luego de múltiples peripe-
cias. El 30 de enero de ese año, su estudio en El Calvario fue asaltado
y destruido por la policía, con motivo de la confección de cientos de
estatuillas de José Martí con una frase grabada al pie: “Para Cuba,
que sufre”, que Fidel Castro y varios de sus compañeros de la Genera-
ción del Centenario vendieron en mítines y actos públicos para recau-
dar fondos para la revolución. El caso fue escandaloso y ocupó amplios
espacios en la prensa de entonces. El propio Fidel escribió un artículo
sobre la destrucción del estudio, que apareció en la revista Bohemia
del 8 de febrero de ese año, con fotos de Fernando Chenard. Fidalgo
logró esconderse y durante meses permaneció clandestino. Más tar-
de, pudo salir de Cuba como polizón en un barco de carga, pero a su
llegada a Nueva York las autoridades norteamericanas le negaron el

41 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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asilo político y lo entregaron a dos oficiales del SIM que viajaron ex-
presamente para traerlo preso a Cuba, donde fue golpeado y vejado.
Luego de algunas gestiones, logró que México le brindara asilo diplo-
mático y pudo al fin marcharse hacia ese país. Vivió varios meses en
Ciudad México y luego se trasladó a Veracruz, donde residía por
entonces en la calle Agustín Lara no. 8-D, y tenía su taller de escul-
tura en Juan de Grijalba, cedido por el gobernador del estado Marco
Antonio Muñoz y el presidente municipal Fernando Ramírez Govea
para construir la estatua de Ignacio Zaragoza.42

Cuando María Antonia González conoció la partida de Ñico, se
encolerizó tanto que esa misma noche tomó un ómnibus para
Veracruz junto con su esposo Medrano, que iba a cumplir allí un
contrato de lucha. Llegó a la ciudad sobre las 7:00 de la mañana y de
la terminal fue directo para casa de Fidalgo. Cuando Ñico y Boniato
la vieron llegar, quedaron pasmados. María Antonia comenzó en-
tonces a insultarlos, repitiéndoles que eran unos malagradecidos.

42 Centro de Estudios de Historia Militar: Entrevista a José Manuel Fidalgo
Rodríguez, 17 de julio de 1975.

Estudio del escultor cubano José Manuel Fidalgo en Veracruz, abril de
1955. En el centro, Fidalgo y a su lado Mario Vázquez (Boniato) y Antonio
Ñico López.
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Ñico insistió en explicarle y la condujo al muro del malecón, pero allí
continuó la bronca. Regresó más molesta aún a casa de Fidalgo y
comenzó a romper con tal violencia todos los cuadros, marcos,
bombillos y estampas que allí encontró, que hasta la mano se le hin-
chó. Como a las 12:00 del día ya se fue más tranquila para el hotel.43

El lunes 25 de abril, queda constituida la FEU y elegidas las secre-
tarías. José Antonio Echeverría es elegido presidente, ocupan las
vicepresidencias Juan Nuiry y Fructuoso Rodríguez, y René Anillo
la Secretaría General.

El martes 26 se inicia el juicio en el Tribunal de Urgencia contra
los jóvenes Efigenio Ameijeiras, Fernando Sánchez Camejo y
Prisciliano Martín Vidal, acusados por tenencia de granadas, según
consta en el atestado remitido por el Buró de Investigaciones, ocu-
padas en la noche del 18 de ese mes. Dicha vista se suspendería en
esta y en sucesivas ocasiones por la ausencia de los acusadores.

El miércoles 27 el periódico La Calle anuncia que ese día habría de
reunirse la Asamblea Municipal del Partido del Pueblo Cubano (Or-
todoxo), en el local de los Yesistas, sito en Xifrés no. 57, donde por
acuerdo mayoritario sería proclamado el joven Fidel Castro como
presidente de dicho organismo. La asamblea había sido citada por
un numeroso grupo de delegados municipales y presidentes de ba-
rrios de La Habana.

El sábado 30 de abril, La Calle publica bajo el título de REAFIRMAN

SUS IDEALES LOS COMBATIENTES DEL MONCADA, las declaraciones de Gusta-
vo Arcos y Abelardo Crespo, fechadas el 27 de abril anterior en la
prisión de Isla de Pinos, donde se pronuncian en favor de los milita-
res que guardan prisión, por entender que representan el verdadero
ejército de Cuba. Por último, denuncian que Fidel Castro continúa
incomunicado en la prisión y amenazado de muerte.

Ese mismo día, en su despacho del Palacio Presidencial, Batista
toma juramento de la Constitución a los jefes de las Fuerzas Arma-
das, de acuerdo con lo dispuesto en la propia Ley Fundamental que
acaba de entrar en vigor. La prensa describe el momento solemne
del juramento prestado por el general Francisco Tabernilla, jefe del
ejército; el contralmirante José Rodríguez Calderón, jefe de la Mari-
na; y el brigadier Rafael Salas Cañizares, jefe de la Policía Nacional,
ante el dictador.

43 Entrevista del autor María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
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Amnistía de Fidel Castro y demás moncadistas presos en Isla de Pinos, 15 de mayo
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Durante las semanas siguientes suceden en Cuba importantes
acontecimientos. El periódico La Calle reporta frío y sin entu-
siasmo el acto del 1ro. de Mayo, pues ni siquiera pueden ser

llenadas las 5 mil lunetas del Palacio de los Trabajadores de la CTC.
La deslucida actividad estuvo presidida por Eusebio Mujal y el mi-
nistro del Trabajo, Eduardo Suárez Rivas, quien hace el resumen
reclamando la armonía entre patronos y obreros.

La misma edición del diario divulga una carta abierta del joven
abogado Armando Hart Dávalos a José Pardo Llada, en la que ma-
nifiesta su decisión de combatir a todos los dirigentes de la oposición
que no mantienen una línea intransigente, y añade:

Porque Cuba que sufre necesita mucha intransigencia, mucha
sana intransigencia, yo sigo el consejo de Eduardo Chibás (que
decía “no se puede hacer la primera transacción porque si no,
caemos en la segunda, y de transacción en transacción caemos
en la claudicación”).

En la sesión del lunes 2 de mayo, primera de la Legislatura Ex-
traordinaria, la Cámara designa una comisión para que redacte la
ponencia sobre la ratificación de la Ley de Amnistía Política, apro-
bada por ambos cuerpos a fines del mes de abril pasado. El martes 3
la Cámara de Representantes ratifica la Ley de Amnistía Política y
acuerda extender sus beneficios a los ex militares, a través de un
acápite aparte que no habría necesidad de ratificar en otra legislatura.

Pero aún antes de entrar en vigor, comienzan las presentaciones
espontáneas ante los tribunales de Urgencia de los oposicionistas
que se mantienen en rebeldía, tanto dentro como fuera del país. Aquel
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martes 3 el Tribunal de Urgencia de La Habana dispone la libertad
provisional del estudiante de Derecho, Manuel Carbonell Duque, y
su padre, Manuel Alfonso Carbonell, quienes resultan ser los prime-
ros exiliados que habiendo regresado se presentan a los tribunales
de justicia, aún antes que el Congreso ratifique la ley de amnistía.
Ambos se encontraban exiliados en México desde el 20 de octubre
de 1954, por aparecer involucrados en distintas causas por terroris-
mo, y regresaron al país en forma clandestina el mes de febrero an-
terior. Se presentan ante el tribunal acompañados por el senador
Humberto Becerra, quien gestionara previamente el arreglo de su
situación legal, y por los dirigentes de la FEU, José Antonio Echeverría
y Fructuoso Rodríguez. Así sucede también en los siguientes días
con los auténticos Armando Hernández y José Duarte Oropesa, y
con el joven militante del MNR, Antonio Valdés Zambrana.

En las últimas horas de la tarde del miércoles 4 de mayo, el Sena-
do ratifica por unanimidad la Ley de Amnistía Política, con un
quórum de 54 legisladores presentes. Sólo resta el trámite de elevar-
la al presidente Batista para su sanción y posterior publicación en la
Gaceta Oficial.

El jueves 5 de mayo, Batista firma el decreto mediante el cual se
organizaría el Buró de Represión de Actividades Comunistas
(BRAC). Ese mismo día el Secretario de la Presidencia, Andrés Do-
mingo y Morales del Castillo, declara a la prensa que en cuanto
llegue a Palacio el proyecto de Ley de Amnistía, el presidente Batista
le impartiría su sanción.

El viernes 6 el primer ministro Jorge García Montes entrega a la
prensa la siguiente nota oficial:

El Presidente de la República acaba de imponer su firma en el
proyecto de Ley de amnistía para delitos políticos que le fue ele-
vada por el Congreso. El señor presidente ha querido dar cum-
plimiento con toda urgencia a este requisito constitucional, con
el fin de convertir cuanto antes en ley de la República esta gene-
rosa iniciativa dada la proximidad de la significativa fecha del
Día de las Madres.

Culmina así un largo y accidentado proceso legal, que cuenta con
el amplio apoyo de la opinión pública. En ello convergieron varios
factores, entre ellos la campaña de denuncia y orientación al pueblo
que librara Fidel Castro desde la propia prisión. Pero, sobre todo, el
afán de la dictadura por exhibir una nueva imagen de apertura de-
mocrática, con un pretendido acto de generosidad que en el fondo
encierra una profunda subestimación a aquel pequeño grupo de
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jóvenes combatientes encarcelados, quienes sin fuerzas ni recursos
les sería muy difícil emprender de nuevo una acción que ponga en
peligro la estabilidad del régimen.

Que la paz no se convierta en una tregua
El sábado 7 de mayo sale, en la edición extraordinaria de la Gaceta
Oficial, el texto íntegro de las leyes 2 y 3 sobre la amnistía política, la
original y un apéndice de último momento incluyendo también a los
ex militares. El paso inmediato corresponde a los tribunales de Ur-
gencia. Ese mismo día 7 el presidente del Tribunal de Urgencia de
La Habana, doctor José Ramón Cabezas, ordena que sean seleccio-
nadas todas las causas iniciadas por motivos políticos, a fin de apli-
car inmediatamente a los sancionados o acusados en las mismas los
beneficios de la ley de amnistía. De acuerdo con la ley, tienen que
seguirse los trámites necesarios y, por lo tanto, hasta fines de sema-
na los sancionados no podrían ser liberados. Se explica que primero
tendrían que estudiarse cada una de las causas, más de doscientas,
luego decretar los autos correspondientes y, por último, notificar al
fiscal. Por su parte, el secretario del Tribunal, doctor Agustín
Delaville, reitera que las causas comprendidas en la ley de amnistía
son de 200 a 300, y en muchos casos los acusados están en rebeldía,
o sea, que no están presos ni han sido juzgados. Además, después
de ser publicada la ley en la Gaceta Oficial, debían transcurrir cinco
días —a partir del lunes 9— para que dichos autos sean firmes, esto
es, para que exista la seguridad de que no se presentaría ningún
recurso en contra.

El domingo 8, a las 10:40 de la mañana, arriban al aeropuerto de
Rancho Boyeros otros dos exiliados: el periodista Antonio de la Osa
y su hermano Ángel, ambos militantes de Acción Libertadora. Al
rato de llegar, son conducidos a las oficinas del Buró de Investiga-
ciones y poco después quedan en libertad. El coronel Orlando Pie-
dra explica a la prensa que se trata de un simple trámite, con motivo
de una causa pendiente en el Tribunal de Urgencia.

También desde horas tempranas de ese domingo 8 de mayo, gran
cantidad de jóvenes y estudiantes se reúnen frente al Instituto de
Matanzas para conmemorar el 20 aniversario del asesinato de los
revolucionarios Antonio Guiteras y Carlos Aponte, cuando son re-
primidos violentamente por efectivos policiales y del ejército, resul-
tando golpeados y detenidos varios participantes, entre ellos José
Antonio Echeverría, presidente de la FEU, y José Venegas, a los cua-
les hubo necesidad de hospitalizar. También sufren lesiones Fructuoso
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Rodríguez y otros estudiantes. Matanzas queda sometida virtual-
mente al estado de sitio. Los tiroteos y movimientos de tropas arma-
das se suceden, decenas de detenidos son incomunicados. Ello
provoca huelgas y disturbios estudiantiles a lo largo del país. El ejér-
cito ocupa todos los Institutos de Segunda Enseñanza de la Isla.

Al día siguiente, lunes 9, grupos de estudiantes reunidos en la
escalinata de la Universidad de La Habana lanzan piedras y otros
objetos a la vía pública. Muy pronto el alto centro docente es rodea-
do por la policía, situándose perseguidoras en las calles aledañas, y
se escuchan disparos hechos al aire. Los estudiantes se refugian en
el interior del Alma Máter. El secretario de la FEU, René Anillo,
informa que esa organización acordó un paro general de 24 horas
en las actividades docentes de la Universidad, en señal de protesta
por los recientes sucesos de Matanzas.

El martes 10 de mayo, prosiguen las huelgas de los estudiantes en
distintos centros del país, en protesta por los sucesos de Matanzas.
Ese día son liberados en esa ciudad el presidente de la FEU, José
Antonio Echeverría, y el resto de los estudiantes que se encuentran
detenidos. Momentos antes, un reportero fotografía a José Antonio
con el brazo enyesado y las huellas de los golpes recibidos, acompa-
ñado de Fructuoso Rodríguez.

El viernes 13 de mayo aparece en la Gaceta Oficial el decreto no.
1307, que crea al Buró de Represión de Actividades Comunistas
(BRAC). Ese día el jefe del Ejército, general Francisco Tabernilla,
anuncia que el coronel Martín Díaz Tamayo fue designado jefe de
esa nueva institución y ocuparía el cargo tan pronto regrese de los
Estados Unidos, donde va respondiendo una invitación de aquel Gobier-
no para conocer la organización de ese cuerpo armado.

Ese día el periódico La Calle expresa en un impactante titular: QUIE-
REN MATAR A FIDEL, donde se revela la existencia de un tenebroso plan
criminal organizado cuidadosamente por un grupo de provocadores
íntimamente ligado al régimen, para provocar hechos de violencia y
organizar atentados contra los presos políticos y exiliados, en especial
contra Fidel Castro tan pronto sea puesto en libertad, como venganza
por sus actividades revolucionarias contra la tiranía. Denuncia asi-
mismo el propósito de confundir al pueblo en cuanto a la fecha y hora
en que serían excarcelados, a fin de evitar demostraciones a su favor
y facilitar así los planes de agresión. La denuncia, presentada en la
tarde del pasado jueves al presidente del Tribunal Supremo, está fir-
mada por una decena de jóvenes ortodoxos, entre ellos Mario
Rivadulla, Enrique Barroso, Abelardo Suero, Juan Martínez Tinguao,
Marco Bravo Rodríguez e Israel Cabrera Rodríguez.
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En otra sección del periódico, se denuncia la indecisión oficial en
cuanto a la fecha fijada para iniciar la liberación total o escalonada
de los presos políticos beneficiados por la ley de amnistía. Sin em-
bargo, en los casos sujetos a prisión provisional, los tribunales se
apresuran en ordenar su libertad. Los primeros en recibir este bene-
ficio son los jóvenes Orlando Morejón Brujín y Víctor González
Íñiguez, gravemente heridos en la madrugada del 23 de febrero al
estallarles una granada. También ese día, se conoce el regreso del ex
representante auténtico Agustín Fuentes, acompañado de su espo-
sa, hermana política de Prío, lo que hace sospechar que cuentan con
la autorización del ex presidente, ansioso por conocer la suerte que
podría correr ante un posible retorno.

Ese propio día 13, la FEU convoca a una concentración en la es-
calinata de la Universidad de La Habana, para el día 20 a las 9:00
de la noche, con el lema Por la República de Martí, para denunciar las
arbitrariedades y atropellos del régimen. En la nota circulada a la
prensa, se anuncia como oradores del acto a Rafael García Bárcena
y Fidel Castro, en representación de los exiliados y los presos políticos.

La atención pública continúa pendiente de los trámites de la am-
nistía y del regreso de los exiliados, algunos de los cuales ya se aven-
turaron a hacerlo aún antes de ser ratificada la ley. Los órganos de
prensa publican largas listas de los amnistiados no juzgados por
encontrarse “en rebeldía”, entre ellos el ex presidente Carlos Prío
Socarrás, Aureliano Sánchez Arango, Rafael García Bárcena, Justo
Carrillo, Raúl Roa, Salvador Vilaseca, Jorge Agostini. También los
ex legisladores auténticos Diego Vicente Tejera, Salvador Esteva Lora,
Leopoldo Tejeda Setién, Lomberto Díaz y Menelao Mora Morales; el
ex concejal Cándido de la Torre y muchos más. Se incluye también
un grupo de quince jóvenes asaltantes del Moncada que se encuen-
tran exiliados, entre ellos Antonio López Fernández, Ñico, Antonio
Darío López, Mario Darmau de la Cruz, Armando Arencibia, Calixto
García, Severino Rosell, Raúl Martínez Ararás, Orlando Castro y
Gerardo Pérez-Puelles. Por estos días, comienzan a llegar proceden-
tes de México algunos participantes en las acciones del 26 de julio
de 1953, entre ellos Martínez Ararás, Pérez-Puélles, Orlando Cas-
tro, Severino Rosell y Jaime Costa Chávez.

Pero el verdadero centro de atención de la ciudadanía continúa
siendo la excarcelación de los presos políticos, en especial de los
moncadistas. No obstante los anuncios oficiales, surgen confusiones
acerca del momento preciso en que se abrirían las cárceles. A esto se
une la lógica ansiedad de familiares y amigos por la pronta libera-
ción de los detenidos.
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Al fin, en horas de la mañana del domingo 15 de mayo son
excarcelados los 29 combatientes del Moncada, tras 22 meses de
prisión en el reclusorio de Isla de Pinos. La salida es por grupos, a
partir de las 11:00 de la mañana.

A la hora señalada asoma el primer grupo integrado por Jesús
Montané, Pedro Miret, Oscar Alcalde, Ciro Redondo, José Suárez
Blanco, Ernesto Tizol, Fidel Labrador, Abelardo Crespo, Eduardo
Rodríguez Alemán y Gustavo Arcos.

No pasa media hora cuando aparece el segundo grupo, encabe-
zado por Fidel Castro y que lo integran su hermano Raúl Castro,
Juan Almeida, Armando Mestre, Enrique Cámara, Mario Chanes,
Agustín Díaz Cartaya y Orlando Cortés. Bajan presurosos con sus
maletas la escalinata de la Jefatura, mientras buscan ansiosos los
rostros queridos, las manos que se agitan, tratando de identificar las
voces que gritan sus nombres. El aire les agita sus trajes. Muy pron-
to, Fidel y Raúl reciben los abrazos emocionados de familiares y
amigos. Junto a Melba, se encuentra Haydee, que hasta ese momen-
to permaneciera serena. Ambas se acercan a Fidel. Haydee reclina
la cabeza sobre su hombro y rompe a llorar.

Casi enseguida aparece el tercer y último grupo, cuya salida es
anticipada debido a la fina llovizna que comienza a caer. Son Ramiro
Valdés, José Ramón Ponce, Julio Díaz, René Bedia, Reinaldo Benítez,
Francisco González, Gabriel Gil, Rosendo Menéndez, Andrés García,
Israel Tápanes y Eduardo Montano.

Poco después, en varios vehículos, Fidel y sus compañeros recorren
los seis kilómetros que los separan de Nueva Gerona. En el viejo
hotel Isla de Pinos se prepara una entrevista con el líder moncadista,
que dura algunas horas. Al finalizar, entrega a la prensa el Manifies-
to al pueblo de Cuba, donde esboza ya la nueva táctica que emplearía
durante los próximos días:

No debe olvidarse nunca que los cubanos amamos la paz; pero
amamos más aún la libertad. Que la paz no se convierta en una
tregua para que el régimen consolide la opresión y el privilegio
con apaciguamiento que permita gozar en calma de los jugos
del poder usurpado.

Y más adelante, añade con decisión y firmeza:
 Nosotros sabremos cumplir con el deber que demanda la pa-
tria. Nuestra libertad no será de fiesta o descanso, sino de lucha
y deber, de batallar sin tregua desde el primer día, de quehacer
ardoroso por una patria sin despotismo ni miseria, cuyo mejor
destino nada ni nadie podrá cambiar.
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En la calle muchas personas quieren conocer a Fidel, saludarlo
y estrecharle la mano. Pasados algunos minutos, llega a la casa
de la familia de Montané, donde se cambia el caluroso traje por
una fresca guayabera.

Ese domingo, ya anocheciendo, una multitud se congrega en el
muelle de Nueva Gerona para aclamar a Fidel y sus compañeros,
que abordan la nave El Pinero. No se permite más pasajeros que los

Entrevista de Fidel Castro en el hotel Isla de Pinos, Nueva
Gerona, 15 de mayo de 1955.

Despedida a Fidel Castro y demás moncadistas liberados a bor-
do del vapor El Pinero, en el muelle de Nueva Gerona, 15 de
mayo de 1955.
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moncadistas excarcelados, sus familiares y un grupo de agentes
uniformados y de civil. Cuando comienza a desatracar la nave,
todos sobre la borda cantan el himno nacional. Poco después, el
buque comienza a enfilar lentamente el río Las Casas, rumbo al
mar. Los pasajeros pueden contemplar aquella noche la silueta de
los cerros y las luces parpadeantes de las circulares del reclusorio,
que van alejándose poco a poco hasta perderse en la oscuridad.

A bordo nadie intenta dormir. Fidel no permanece ni un instante en el
camarote que le fue asignado. Muy pronto, sale a cubierta para conver-
sar con sus compañeros, aunque a ratos llueve. Según algunos, aquella
noche durante la travesía Fidel y sus compañeros acuerdan nombrar
Movimiento Revolucionario 26 de Julio a la organización que se gesta.

En la madrugada del lunes 16 de mayo, la motonave El Pinero arriba
al puerto de Batabanó, donde los pobladores también se congregan
para ver a Fidel y los moncadistas, antes de que estos tomen el tren
que los conducirá hacia La Habana. Allí se encuentran, además, otros
familiares de los liberados junto a amigos, simpatizantes y comba-
tientes. Entre ellos, los moncadistas Léster Rodríguez y Emilio
Albentosa, los jóvenes ortodoxos Cándido González y Calixto Mo-
rales, procedentes de Camagüey, y muchos más.

Amanece y sobre el muelle continúa el ajetreo de personas en tor-
no a los combatientes excarcelados. Al fin, entre estrechones de manos
y abrazos, Fidel y sus compañeros logran salir del muelle y luego
ascender al tren que los trasladaría hacia La Habana, en compañía
de algunos familiares y amigos.

Desde muy temprano comienzan a afluir a la Estación Terminal
de Ferrocarriles de La Habana decenas de personas, hasta formar
una multitud bulliciosa que inunda los andenes y salones de espe-
ra, para ofrecer una emocionada bienvenida a los combatientes
del Moncada. Allí se encuentran Raúl Chibás, Roberto Agramonte
y otros miembros del Consejo Director de la Ortodoxia. También José
Antonio Echeverría, Fructuoso Rodríguez, René Anillo, Juan Nuiry y
otros miembros de la FEU; Carmen Castro Porta, Aida Pelayo y otras
del Frente Cívico de Mujeres Martianas. Igualmente Gustavo y Ángel
Ameijeiras, Ángel Plá, Santiago Terry, José Miguel Fernández Roa y
otros jóvenes de Prado 109, así como Armando Hart.

Varios participantes en las acciones del 26 de julio acuden también
al encuentro de sus compañeros liberados, entre ellos Pedro Celestino
Aguilera, Gerardo Sosa, los hermanos Ferrás, Raúl Martínez Ararás y
Orlando Castro. La presencia de Joaquina Cuadrado, madre de Abel
Santamaría, y otras madres de combatientes caídos provoca de momento
un profundo silencio.
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A las 7:45 de la mañana arriba el tren por una de las vías de la
sección izquierda. Todavía en marcha, es prácticamente asaltado
por una avalancha de personas, que impide a los viajeros salir de
los vagones. A Fidel lo sacaron por una ventanilla y lo pasearon en
hombros. Un grupo de madres de mártires del Moncada desplegaron
una bandera cubana y rompieron a cantar el himno nacional. Cientos de
voces las acompañaron, reseña la sección “En Cuba” de la revista
Bohemia.

Bienvenida a Fidel Castro y demás moncadistas liberados, en la
Estación de Ferrocarriles de La Habana, 16 de mayo de 1955.
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Algún tiempo transcurre hasta que Fidel, en hombros y con la
bandera que las madres le entregaron, llega hasta la calle y aborda
un auto que lo aguarda para trasladarlo al apartamento que sus
hermanas le acondicionaran en 23 y 18, en el Vedado. Dos carros
patrulleros lo siguen de cerca. Cuentan que al llegar frente al edifi-
cio, de un carro oficial baja el coronel Orlando Piedra, jefe del Buró
de Investigaciones, quien le ofrece la mano en aparente gesto amis-
toso. Pero Fidel, imperturbable, lo rechaza.

El modesto apartamento resulta demasiado pequeño para acoger
a tantas personas. De inmediato, el joven revolucionario se somete
al interrogatorio de los periodistas:

He estudiado las directrices programáticas de mi partido —
que no puede ser otro que el de Chibás— y las de los nuevos
movimientos surgidos recientemente: el de Liberación Radical,
de la Nación y el Humanista,1 así como las del MNR y el Parti-
do Nuevo.2 Todos coinciden en lo fundamental; en la necesi-
dad de grandes reformas políticas, sociales y económicas para
instaurar un régimen de justicia y libertad. No existen diferen-
cias ideológicas que justifiquen, en una hora difícil como esta,
la disgregación de esas fuerzas. En las filas del partido de la
independencia cubana no todos tenían igual grado de concien-
cia revolucionaria, pero de la unión de todos surgió nuestra
emancipación. El momento actual también es de unidad, pero
bajo una sola insignia.

Mientras Fidel y sus compañeros conversan con los periodistas y
amigos en el apartamento de 23 y 18, en el Vedado, en la mañana
de ese lunes 16 de mayo se abren las rejas del reclusorio de Isla de
Pinos para dejar en libertad a otros presos políticos. Cerca de las
11:00 de la mañana sale un primer grupo, integrado por Francisco
Cairol, César Lancís, Tomás Regalado y otros miembros de la Triple
A, encausados por los sucesos del Country Club y que poco después
viajan en avión hacia La Habana. Un segundo grupo es liberado
sobre las 6:00 de la tarde, compuesto por ex militares acusados de
actividades conspirativas.

1 Fundado en 1950 por Darío Rimbaud, Antonio Sejas y otros, de orientación
socialcristiana, se proponía ser un movimiento antimperialista y de justicia
social, pero se desintegraría al poco tiempo.

2 Fundado a finales de 1954 y dirigido por el arquitecto Gustavo Moreno, que
muy pronto desaparecería de las lides políticas.
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También desde las primeras horas de la mañana del martes 17 de
mayo, una multitud espera en el Castillo del Príncipe la libertad de
otro grupo de presos políticos. Pasadas las 10:00 a.m., los reclusos
son reunidos en el patio de la prisión, se abren las rejas y salen en
fila, que luego rompen al correr cada uno hacia sus familiares y
amigos. Entre los excarcelados figuran Faustino Pérez Hernández,
Andrés Luján Vázquez, Evaristo Fernández Padrón, Luis Mariano
López Pérez —autor de un presunto atentado al dirigente ortodoxo
Carlos Márquez Sterling—, y otros. A Luján lo esperan algunos de
sus compañeros de Prado 109. Muy cerca, Faustino abraza a su pa-
dre y conversa con Armando Hart y los moncadistas Melba
Hernández, Abelardo Crespo y Gustavo Arcos, que acuden tam-
bién allí para saludarlos.

Mientras en Santiago de Cuba, entre los presos de la cárcel de
Boniato que quedan libres esa mañana, están Otto Parellada, César
Pascual y Casto Amador, pertenecientes al comando de Acción
Libertadora capturado en agosto del año anterior, y otros jóvenes.

Una salida decorosa y sin sangre
El breve período que abarca la intensa actividad desplegada por
Fidel Castro y sus compañeros durante estas semanas en Cuba ha
sido objeto de particulares estudios y no es mi intención detenerme
en ello.3 Sólo mencionaré algunos hechos.

La noche del jueves 19 de mayo, Fidel acude al edificio del Retiro
Odontológico, en L entre 21 y 23, donde se transmite un radio-mitin
en la Onda Hispano-cubana. Primero habla Pastorita Núñez y lue-
go Fidel, aunque no está anunciado. Cuando abandona el lugar,
irrumpe la policía en aparatoso despliegue y detiene al director de la
planta.

El viernes 20, a media mañana, dos carros patrulleros se detienen
en el edificio de Neptuno 914, entre Aramburu y Soledad, y varios
agentes penetran en la casa de huéspedes donde reside el moncadista
Pedro Miret Prieto, para efectuar un registro. Pero el joven revolu-
cionario no se encuentra y la policía no puede hallar evidencias.

Esa noche la policía impide a Fidel asistir al acto convocado por la
FEU en la escalinata universitaria. Desde horas tempranas, comienzan

3 Una amplia reseña de esta etapa puede consultarse en la serie de catorce artículos
de Mario Mencía, con el título “Solución: la del 68 y el 95”, publicados en la revista
Bohemia, año 77, números del 20 al 33, del 17 de mayo al 16 de agosto de 1985.
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los efectivos policíacos a situarse alrededor de la colina, copando los
posibles accesos. Por las calles aledañas, la policía arremete a golpes
contra todos los que pretenden dirigirse hacia la Universidad. Poco
después de las 8:00 de la noche, la luz es cortada y la zona queda
completamente a oscuras. Sin embargo, se conoce que el presidente
de la FEU se encuentra dentro del recinto universitario junto a un
reducido grupo de estudiantes, quienes deciden efectuar el acto de
cualquier forma. Cuando José Antonio arremete contra la dictadu-
ra, en medio de la oscuridad más completa, la policía dispara sus
armas contra la colina y los carros perseguidores hacen sonar sus
sirenas.

Al día siguiente, sábado 21, el periódico La Calle divulga una de-
claración de la FEU, denunciando la feroz represión policíaca. Tam-
bién en la primera página del diario se insertan unas declaraciones
de Fidel Castro, en relación con los últimos acontecimientos:

Quienes así actúan y así provocan no pueden desear la convi-
vencia pacífica en instantes en que el país está urgido de sosie-
go. En tales circunstancias, ¿cómo puede pensarse que los
exiliados regresen a Cuba, si a los que acaban de salir de las
prisiones hace apenas cinco días ya se les está persiguiendo con
indisimulada saña? Con profunda pena estamos constatando
que el régimen no está dispuesto a dar garantías a sus adversa-
rios; pero a pesar de ello y corriendo todos los riesgos permane-
ceremos en el territorio nacional, porque comprendemos que
nuestra salida forzosa de Cuba daría al traste con toda posibili-
dad de soluciones cívicas. Persistimos en nuestros propósitos de
unir todas las fuerzas morales del país para exigir con el respal-
do unánime del pueblo una salida decorosa y sin sangre a la
trágica situación cubana aún cuando el gobierno se empeña re-
sueltamente en cerrar todos los caminos de paz.

No obstante la proclamada apertura democrática, muy pronto el
gobierno comienza a mostrar preocupación con la figura del joven
Fidel Castro, que se perfila cada vez más como un serio adversario,
y a tomar medidas que a fin de cuentas fortalecerían su prestigio y
popularidad. El alboroto y los aplausos en las salas cinematográfi-
cas cuando se exhiben los noticieros con las escenas de su salida del
presidio llega a tal punto que el régimen ordena suprimirlos. El noti-
ciero de Cadena Oriental de Radio es suspendido por sus comenta-
rios a favor de los pronunciamientos del líder revolucionario, así
como la Hora de Orientación Ortodoxa, que se transmite los sába-
dos por Radio Cadena Habana.
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El lunes 23 de mayo regresa a Cuba el profesor Rafael García
Bárcena4 que en octubre del año anterior partiera al exilio cuando
un grupo de militantes del MNR fuera detenido. En el aeropuerto es
recibido por un numeroso grupo de jóvenes de su organización, en-
tre ellos Armando Hart y Joe Westbrook, que lo acompañan hasta la
casa de un hermano en el Vedado.4 Entre los primeros que acuden a
saludarlo se encuentra Fidel Castro, quien desde el mismo día de su
salida de prisión anunció su propósito de conversar con él.

En los días siguientes se efectúan otras entrevistas, en busca de la
unidad en la lucha contra la tiranía. No obstante Bárcena insistir
en la vía de la conspiración militar, en el último encuentro celebra-
do en la casa del profesor, en el reparto La Sierra, Marianao, Fidel
busca una salida para trabajar coordinadamente: mientras el profe-
sor organiza la conspiración militar, ellos se ocuparán de organizar
al pueblo para la lucha.

Terminada la reunión, mientras viajan en un auto hacia el centro
de La Habana, Fidel les dice a Faustino Pérez y Armando Hart que, si
Bárcena hacía algo, permanecieran con el profesor; mientras, podrían
participar con él en la preparación de la insurrección popular.5

4 Miembro del Directorio Estudiantil Universitario, la lucha contra Machado llevó
a Rafael García Bárcena a sufrir prisión durante varios meses en el Castillo del
Príncipe. Graduado en filosofía y letras, obtiene el premio nacional de poesía en
1935. Funda la Revista Cubana de Filosofía  y desde entonces se dedica a la
docencia y al periodismo. Con Eduardo R. Chibás, funda el Partido Ortodoxo en
1947, pero abandona la organización al siguiente año por desacuerdo en cuanto al
ingreso de políticos profesionales. Crítico tenaz de los gobiernos auténticos, en el
momento del golpe del 10 de marzo de 1952, era catedrático de sociología en la
Universidad de La Habana y de psicología en la Escuela Superior de Guerra,
cargo al que renunció el mismo día del golpe, junto con los también profesores
Roberto Agramonte y Herminio Portell Vilá. Sus artículos divulgados
profusamente en la revista Bohemia  atraen rápidamente en mayo de 1952 hacia
el MNR una masa de jóvenes profesionales, trabajadores y estudiantes. Pero su
programa se reducía al estrecho y utópico marco del reformismo pequeño bur-
gués, dependiendo por completo de sus vínculos con oficiales del ejército el
éxito de su proyecto y sólo contando con las masas populares como simple ele-
mento de apoyo moral a la acción. El 5 de abril de 1953 aborta la conspiración y
Bárcena con algunos de sus seguidores son detenidos y condenados a prisión.

5 Entrevista del autor a Faustino Pérez Hernández, septiembre de 1983; y testi-
monio de Armando Hart Dávalos, en el documental La guerra necesaria, de
Santiago Álvarez, 1980.
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A partir de ese momento, una gran parte de los militantes más
decididos del MNR deciden incorporarse al Movimiento lidereado
por Fidel, entre ellos Armando y Enrique Hart, Faustino Pérez, Pepe
Prieto, Mario y Bebo Hidalgo, y muchos más. Posteriormente se in-
corporan otros compañeros de otras provincias a lo largo del país.

En la madrugada del martes 24 de mayo, la policía irrumpe de
nuevo en la casa de huéspedes de Neptuno 914 altos, en La Habana,
y en esta ocasión arresta a Pedro Miret Prieto, bajo la acusación de
gestar un nuevo movimiento insurreccional. Junto con Miret, son
también detenidos Nelson Matos Ortega, tío de la esposa de Miret, y
el ciudadano español Ramón Loredo Álvarez, arrendatario de la
casa. En las actuaciones policíacas, dirigidas por el capitán Manuel
Ponce Álvarez, jefe de la Sexta Estación, se hace constar que en
dicho lugar se reúnen amnistiados del Moncada para conspirar,
encabezados por Raúl Castro. El informe es enviado esa mañana a
Urgencia y el tribunal libra orden de detención contra Raúl. Pero
ante la falta de pruebas y la inconsistencia de las acusaciones, dis-
pone poco después la libertad de los detenidos y señala la celebra-
ción del juicio para el 15 de junio próximo.

Al conocer la nueva provocación, Fidel se persona en el Tribunal
de Urgencia, acompañado de los dirigentes ortodoxos Luis Conte
Agüero y Aramís Taboada. Cuando abandona el lugar, el líder re-
volucionario hacía las siguientes declaraciones, que reproduce el
periódico La Calle de ese día:

Dije al salir de las prisiones que los del Moncada seríamos
“conejillos de indias” para saber si en realidad había o no ga-
rantías. Después de una serie de agresiones y persecuciones, por
agentes de la autoridad que penetraron de noche y violenta-
mente, por segunda vez, sin autorización judicial, en la residen-
cia del compañero Pedro Miret, llevándoselo detenido junto con
el tío de su esposa y el encargado de la casa de huéspedes alla-
nada, nos sentimos realmente sin garantías de ninguna clase y
estimamos que no deben regresar a Cuba más exiliados, si este
estado de cosas continúa. La Amnistía se está convirtiendo así
en una burla sangrienta al pueblo de Cuba y a la prensa, que
tanto lucha por un clima de paz, clima de paz que los presos
políticos hemos tratado de propiciar con una actitud responsa-
ble y serena. Pero aún cuando nos sentimos sin garantías de
ninguna clase, pensamos permanecer en el territorio nacional
en un esfuerzo más por lograr una solución decorosa y sin san-
gre a la trágica situación cubana […]
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En ese mismo número del periódico La Calle del miércoles 25 de
mayo, en la primera página, aparece otro titular que dice: PESE A LA

AMNISTIA, YA ESTAN LLENANDO DE NUEVO LAS CARCELES DE PRESOS POLITICOS,
con una denuncia en relación a los golpes propinados por la policía
al estudiante Jorge Valls Arango, quien fuera detenido la noche del
20 en el cine Radiocentro cuando desde el escenario gritaba consig-
nas contra el régimen, y la falsa acusación de terrorismo por la que
fue encausado en los tribunales, ya que según el acta policial, fue
arrestado en San Rafael y Mazón, con un niple de diez pulgadas
cargado de explosivos en sus manos.

El viernes 27, los órganos de prensa anuncian las gestiones de
unidad que trata de realizar Cosme de la Torriente con la oposición
y se comenta de un manifiesto que prepara al país.6

El sábado 28 de mayo el periódico La Calle publica, bajo el título
de SIGUE EL PREDOMINIO DEL FUSIL SOBRE LA IDEA, las declaraciones de Juan
Nuiry Sánchez, en las que denuncia el permanente acoso de que es
víctima el movimiento estudiantil por parte de las fuerzas represi-
vas. Nuiry fungía temporalmente como presidente de la FEU, debido
a que José Antonio partió con su familia hacia los Estados Unidos
para asistir a la graduación de su hermano. A las pocas horas Nuiry
era detenido por varios agentes y conducido al Buró de Investiga-
ciones, donde lo retuvieron durante algunas horas “para conver-
sar”, con la evidente intención de intimidarlo. Luego de ser liberado,
se dirigió a la redacción del diario para relatar lo sucedido y denun-
ciar, además, el “paquete” que la policía prepara contra el estudiante

6 Hijo de una acaudalada familia de hacendados, exiliada a fines del XIX en los
Estados Unidos, Cosme de la Torriente se enroló en una expedición y vino a
combatir por la independencia de Cuba. Su título universitario lo hizo acreedor
rápidamente del grado de coronel. Fundador del Partido Conservador en el
primer tercio de la República, ocupó los cargos de magistrado de la Audiencia
de La Habana y luego diplomáticos, bajo los gobiernos de Estrada Palma,
Menocal y Zayas. Nuevamente exiliado en los Estados Unidos, por sus activida-
des contra Machado, emerge en 1933 entre los más entusiastas colaboradores en
las gestiones mediacionistas de Summer Welles. Surge de nuevo como minis-
tro de Estado durante el gobierno de Caffery-Mendieta (1934), cartera a la que
renuncia en 1935. Esto, más la fama capitalizada con la firma del Tratado Hay-
Quesada, en que Estados Unidos reconoce la soberanía cubana sobre Isla de
Pinos (1925), y la abrogación de la Enmienda Platt (1935), los medios masivos
de información le crean una aureola de prestigio como diplomático y juriscon-
sulto que lo acompaña por largos años.
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Jorge Valls. Reafirma Nuiry que mientras José Antonio se mantuviera
ausente, conduciría a la FEU con los mismos principios de siempre,
frente a este régimen de opresión donde el fusil pesa por encima de la idea.

Precisamente por esta fecha, el exiliado cubano Ñico López deci-
de viajar desde Veracruz a La Habana, para unirse a Fidel y sus
compañeros en la difícil lucha que libran contra la tiranía. Antes,
se lo comunica a su compañero Calixto García, que en esa fecha se
encuentra en la ciudad de Durango, pero este último insiste en per-
manecer en México.7 Poco antes de tomar el vapor para La Habana,
Ñico se encuentra en Veracruz casualmente con la guatemalteca
Myrna Torres, quien viajara a esa ciudad como aeromoza de Mexi-
cana de Aviación. Myrna recuerda que venía caminando por una
calle con la tripulación del avión cuando tropezó con Ñico, quien
recuerda tenía el pelo teñido de rubio y le dijo que ese día embarca-
ría de regreso a Cuba.8

Llega el domingo 29 de mayo al puerto de La Habana en el va-
por Covadonga, tras veintiún meses en el exilio. Entre su escaso
equipaje, una estatuilla de José Martí que le regalara el escultor
cubano José Manuel Fidalgo al despedirlo. Días después relata Ñico
los incidentes de su llegada, en carta al propio Fidalgo fechada el 8
de junio:

Comenzaré antes que nada por explicarte mi llegada la cual fue
un poco fatal, llegué el domingo a las 7 de la mañana, fui dete-
nido inmediatamente de llegar y conducido al Buró de Investi-
gaciones junto con la estatua de José Martí y un pequeño cuchillo
que llevaba en la maleta, ahí estuve detenido hasta las dos de la
tarde, en el transcurso de mi estancia allí pude notar el gran
“cariño” que por ti sienten los miembros de aquel cuerpo, la
estatua les cayó como una bomba, y demás está decirte que sin-
tieron no estuvieras allí conmigo para rompértela en la cabeza,
me ficharon y como antes te dije me soltaron a las dos de la
tarde mediante previa interrogación de rutina.9

Aquella misma mañana del 29 de mayo, el moncadista Antonio
Darío López visitaba el pequeño apartamento de 23 y 18, en el Veda-
do, para conversar con Fidel Castro. Desde fines de febrero de ese
año, Darío se encuentra clandestinamente en Cuba, luego de

7 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, junio de 1980.
8 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril de 1990.
9 Instituto de Historia de Cuba: Fondo: Movimiento 26 de Julio..
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permanecer dieciocho meses exiliado en Guatemala y México. Preci-
samente cuando hablaba con Fidel, presentes Pedro Miret y otros com-
pañeros, alguien vino con la noticia de que Ñico López había sido
detenido a su arribo a La Habana. Entonces, Fidel le dijo a Darío que
volviera otro día para continuar hablando y salió de inmediato con
otro compañero a tratar de resolver la situación.10

Pese a la actitud intolerante de la tiranía, continúa indetenible el
regreso de muchos exiliados, entre ellos el dirigente obrero Marco
Antonio Irigoyen y el líder textilero Pascacio Lineras, que lo hacen
ese propio domingo 29 de mayo, así como el periodista Mario
Kuchilán, que lo haría posteriormente.

Aquel domingo 29 de mayo, ya circula por todo el país la edi-
ción de la revista Bohemia donde aparece, con el titular ¡MIENTES,
CHAVIANO!, la contundente respuesta de Fidel Castro a la burda
provocación del chacal de Santiago de Cuba publicada en el ante-
rior número acerca de los sucesos del 26 de julio de 1953. Luego
que el miserable oficial aludiera al asunto, decidió Fidel tomar la
iniciativa y denunciar los crímenes cometidos por los oficiales y la
soldadesca de Batista en aquella fecha, echando por tierra la ver-
sión propalada por el régimen, y emplaza a Chaviano a responder
con datos irrefutables. Después de desacreditar al sanguinario ofi-
cial y mostrar las verdaderas entrañas del régimen, Fidel declara
desafiante:

No importa que nuestras manos estén sin armas. Hoy somos
columnas morales de la patria y, como columnas, nos desplo-
maremos antes que doblegarnos. En Cuba estamos a pesar de
todos los riesgos, y nuestros pechos limpios se yerguen sin temor
a la bala homicida y mercenaria.

Pero el emplazamiento de Fidel al régimen para que divulgue en
detalle ante la opinión pública los crímenes del Moncada, así como
las actividades ilícitas del propio Chaviano, no tendría respuesta
por parte de la alta oficialidad. La dictadura recurre a otros méto-
dos. En un editorial de Ataja de ese mismo domingo 29, titulado
FIDEL CASTRO ES UN ASESINO, su director Salas Amaro calumnia e insul-
ta al líder revolucionario, mientras sale en defensa del digno
representante de las fuerzas armadas. Por su parte, Ramón
Vasconcelos en Alerta profiere otras insidias y llama al ejército a ser
rígido y defender a sus miembros.

10 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.
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Será el propio Batista quien ese mismo día intercede en la polémi-
ca y con pose de magnánimo mediador expresa a la prensa:

No puedo concebir qué se persigue con esa actitud. La amnistía
ha sido concedida con el propósito de que los cubanos nos con-
duzcamos por normas de paz, dentro de la ley, y no es precisa-
mente provocando a los que fueron agredidos y atacados por
sorpresa, con resultados tétricos y cosecha de huérfanos, como
puede lograrse el respeto de la fuerza pública y la debida consi-
deración de la opinión general del país. El pueblo tiene derecho
a esperar en evitación de males previsibles, y yo confío en que
provocaciones como estas no se repitan por ninguna de las partes.

A pesar de ello, ese día el ministro de Gobernación, Santiago
Rey, sale en defensa de Chaviano, un digno militar, que lleva con
honor y con decoro el uniforme de nuestro Ejército, y amenaza con
que el gobierno adoptará la acción correspondiente para que evite en
unos casos y sancione en otros esa actitud delictiva, irresponsable e in-
tolerable.

Al día siguiente, lunes 30 de mayo, el periódico La Calle publica en
primera página, con el título CHAVIANO, EL PROVOCADOR, las declara-
ciones de Fidel Castro en respuesta a las recientes imputaciones he-
chas por personeros del régimen y el propio dictador:

No es con amenazas como debe responderse a las verdades de
mi artículo. Las amenazas, además, de nada valen donde no
existe el temor. No hay injuria ni calumnia donde se habla con
razones irrebatibles. Si el gobierno pretende negar la verdad
de mis imputaciones y de mi relato sobre los hechos del
Moncada, puede llevarme ante los Tribunales de Justicia. Sean
los mismos tribunales que me condenaron a 15 años de prisión
los que decidan dónde está la verdad. Volveré a vestir la toga
de la honra.

Precisamente este sería el primer trabajo periodístico redactado
por Fidel para el periódico La Calle, modesto diario dirigido por Luis
Orlando Rodríguez, que en las primeras semanas de su salida sólo
editaba 7 mil ejemplares, pero cuya tirada comienza a ascender ver-
tiginosamente, en tanto se convierte en el principal medio de divul-
gación de Fidel en su enfrentamiento político con la dictadura. A
partir de esta fecha, se verá llegar a Fidel todas las tardes a la vieja
casona de San José 458, entre Manrique y Campanario, para redac-
tar en una pequeña máquina de escribir los valientes artículos con-
tra la tiranía.
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Ya por entonces, Ñico López no se separa ni un solo instante de
Fidel, acompañándolo en sus múltiples actividades. Así lo relata en
su carta a José Manuel Fidalgo, fechada el 8 de junio:

El lunes vine a ver al guajiro y hablé con él un rato bastante
largo, él mismo me encargó que te mandara recuerdos cuando
te escribiera. [...] Desde ese mismo día no me he podido separar
un solo instante de él, hasta llegar al grado que muchas noches
duermo en su casa, ya que lo están velando para eliminarlo,
pues en los últimos días ha publicado una serie de artículos que ha
hecho estremecer al gobierno, al grado que Batista tuvo que con-
testar uno de ellos, el cual espero que hayas leído, se titula “Mien-
tes, Chaviano” y está publicado en la última Bohemia del pasado
mes [...]11

Al día siguiente, martes 31 de mayo, durante una visita a la re-
dacción de Prensa Libre, Fidel declara: Todos los voceros del régimen
han caído sobre mi persona pidiendo mi cabeza, pero sin rebatir uno solo
de los puntos de mi escrito. Ese propio día el Consejo Director Nacio-
nal del PPC Ortodoxo hacía al fin unas declaraciones respaldando a
Fidel en la polémica que sostiene contra el régimen y denunciando
que no existen en el país las garantías necesarias.

El periódico La Calle de ese martes 31 de mayo anuncia que el re-
presentante a la Cámara por Oriente, Waldo Pérez Almaguer, se dis-
ponía a responder al emplazamiento público hecho por Fidel, en
relación con los sucesos del Moncada. No por casualidad se inserta en
el diario esta información. Días antes, su director Luis Orlando
Rodríguez visitó a Pérez Almaguer para hablarle del asunto, pues
supo que este fue sustituido de su cargo de gobernador días después
del asalto al Moncada por haber estado en desacuerdo con la matan-
za de los prisioneros. Waldo le aseguró que conocía bien cómo ocu-
rrieron los hechos y que estaba dispuesto a ratificarlo donde fuera.
Inmediatamente, Luis Orlando se lo informó a Fidel y concertaron un
almuerzo en el restaurante Toledo, en el centro de La Habana, donde
este le repitió el relato al líder revolucionario y acordaron la publica-
ción de la sensacional información. Al parecer, el político oriental
necesitaba demostrar que no había sido cómplice de aquellos crímenes
y decidió escribir sobre los hechos. Por supuesto, Luis Orlando le
rectifica el estilo y lo refuerza.12

11 Instituto de Historia de Cuba: Fondo: Movimiento 26 de Julio.
12 Entrevista del autor a Luis Orlando Rodríguez Rodríguez, febrero de 1987.
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Ese propio martes 31 de mayo, el Tribunal de Urgencia de La
Habana sanciona a dos años de privación de libertad a los jóvenes
Sergio Martín Vidal y Osvaldo Tamarit Domínguez, acusados de
portar una granada de mano y una pistola calibre 38, cuando el 1ro.
de mayo viajaban en un ómnibus de la ruta 79. El tribunal absolvía
a Manuel Carbonell Duque y Santiago Rodríguez Álvarez, también
acusados en la misma causa.

Quieren mi cabeza
NO ALIMENTAMOS ODIOS NI PROVOCAMOS A NADIE es el título con que el

periódico La Calle publica el jueves 2 de junio una entrevista a Melba
Hernández y Haydee Santamaría, refiriéndose a las recientes decla-
raciones de Batista en torno a la denuncia de Fidel. En el propio
número se incluye un artículo de Armando Hart, titulado Impoten-
tes ante la verdad, donde acusa a los voceros del régimen por insultar
a Fidel y remover las más mezquinas pasiones.

Por su parte, una declaración de la FEU firmada por Juan Nuiry,
Fructuoso Rodríguez y René Anillo, afirma que ni Fidel ni sus com-
pañeros están solos y sin respaldo, y denuncia el plan de provoca-
ción desatado contra Fidel por la dictadura:

Si por decir la verdad se amenaza y se provoca a un hombre va-
liente y honrado, nosotros en nombre de la juventud y el pueblo
de Cuba, nos responsabilizamos enteramente con la actitud asu-
mida por Fidel y junto a él estamos dispuestos a correr su suerte.
Ni un paso atrás daremos en esta lucha, hasta ver logrado el ideal
de nuestros mártires y la Cuba con que soñara el Apóstol.

Pero no todas las posiciones coinciden en la forma de enfrenta-
miento al régimen. El viernes 3 de junio se da a la publicidad una
declaración de la Sociedad de Amigos de la República (SAR), inte-
grada por representantes de instituciones cívicas, religiosas, frater-
nales, colegios profesionales y varias figuras hasta entonces alejadas
de la vida política y que propugnan una salida decorosa a la grave
crisis cubana, en un último esfuerzo por una solución pacífica. Sus
promotores anuncian que se ofrecen para realizar cualquier tipo de
gestión encaminada a superar la crisis institucional.

Mientras tanto, continúan llegando a Cuba otros exiliados partici-
pantes en las acciones del 26 de julio de 1953 y que permanecieron en
México, entre ellos Ricardo Santana y Carlos Bustillo. Algunos no
contaban con recursos para regresar y María Antonia González tuvo
que empeñar alguna de sus prendas para pagarles el pasaje, como a
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Ángel Sánchez. A su llegada son detenidos por miembros del Buró de
Investigaciones, que los retiene algunas horas y ficha de nuevo.13

La noche de aquel viernes 3 de junio, sale la edición de La Calle
con grandes titulares que ocupan la primera página: ¡SENSACIONAL...!
¡EXCLUSIVO! REVELACIONES DE WALDO PEREZ ALMAGUER SOBRE LOS SUCESOS DEL

MONCADA. YO VI FUSILAR A MAS DE 30 REVOLUCIONARIOS. Por supuesto, muy
pronto se agotan todos los ejemplares. En el artículo narra Pérez
Almaguer que cuando aún se combatía, logró penetrar en el cuartel
Moncada saltando uno de sus muros, para pedir el cese de la lucha
y pudo contemplar la masacre, luego de la llegada del coronel
Chaviano, entre ellas el frío asesinato del doctor Mario Muñoz. Más
que un dramático relato de aquellos hechos, las revelaciones del en-
tonces Gobernador de la provincia de Oriente constituían una prue-
ba irrefutable de las afirmaciones de Fidel en medio de la acalorada
polémica.

Precisamente aquella noche visita el apartamento de 23 y 18 el jo-
ven Arsenio García Dávila, que viene de Güines enviado por el inge-
niero Francisco Valdés Ginebra a ofrecerle a Fidel unas armas que
recientemente trasladara a Calabazar con una de las organizaciones

Fidel Castro en el apartamento de 23 y 18, en el Vedado, durante
una entrevista con los estudiantes santiagueros Félix Pena y Te-
místocles Fuentes.

13 Entrevista del autor a Ángel Manuel Sánchez Pérez, agosto de 1986.
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auténticas a la cual pertenecía, las cuales se iban a utilizar en la toma
del aeropuerto de Rancho Boyeros. Aquello formaba parte de un plan
general de acciones que se iban a realizar contra distintos objetivos
militares, como la Radiomotorizada, el aeropuerto y el campamento
de Columbia. Arsenio conocía al dueño de la finca donde se guarda-
ban las armas y tenía todos los contactos. Aquel día que se publicó en
el periódico La Calle las declaraciones de Waldo Pérez Almaguer, Fidel
andaba eufórico con el periódico en la mano y se lo enseñaba a Raúl,
Melba y Montané, que también estaban en el apartamento.

Posteriormente, Fidel hizo un aparte con el joven Arsenio García
para conversar sobre el asunto que lo llevara hasta él. Luego de for-
mularle preguntas sobre la cantidad y características de las armas,
Arsenio lo apremió, pues los constantes traslados pudieran hacerlo
perder contacto con dicho alijo, y Fidel le respondió que de todas
formas iban a correr ese riesgo, pero deben esperar un poco, pues
después los auténticos hacían alguna intentona y entonces los iban
a culpar a ellos de entorpecer la acción. Ambos acuerdan aguardar
unos días y si no se producen las acciones programadas, le avisaría
para ocupar esas armas. Fidel le pide además que le avise inmedia-
tamente de cualquier acción de los auténticos que se fuera a produ-
cir, para tomar medidas y que muchos compañeros se pudieran poner
a resguardo, y esta información se la podía dejar en Jovellar 107,
cerca de la Universidad, donde viven Melba y Haydee.14

Al día siguiente, sábado 4 de junio, el periódico La Calle divulga
en un amplio titular en primera página: QUIEREN MI CABEZA LOS HOM-
BRES DE BATISTA, unas declaraciones exclusivas de Fidel Castro, donde
denuncia el proceder tortuoso y maquiavélico del régimen al divulgar
sus voceros que el ex presidente Carlos Prío planea asesinarlo, lo
cual significa una burda coartada pues sólo los hombres de Batista
fraguan e incluso exigen públicamente su eliminación física. Y más
adelante, señala:

Batista, los “tanquistas” y los elementos gangsteriles que están a
su servicio, serán los únicos responsables de mi muerte. Toda
esta trama, además, me tiene sin cuidado. No quiero tampoco
alarmar a nadie. Me limito simplemente a esclarecer, revelar las
verdaderas intenciones de los que han formulado tales denun-
cias. No debe permitirse que se confunda a la opinión. ¡Si algo
me ocurre, ellos y sólo ellos serán los únicos responsables...!

14 Entrevista del autor a Arsenio García Dávila, junio de 1986.
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En la medida que la polémica contra el régimen se torna más can-
dente, aumentan los rumores de un posible atentado contra la vida
del líder revolucionario. Ya por esta fecha, el apartamento de 23 y
18 en el Vedado no ofrece la suficiente protección para su vida.
Además de incrementar las precauciones, Fidel y sus compañeros
deben cambiar constantemente de lugar para pasar la noche. El más
recurrido es el apartamento de la calle Requena no. 8, entre Carlos III
y Lugareño, detrás de la Escuela de Veterinaria, donde vive la orto-
doxa Paquita Vivar.

También Pedro Miret, después de los registros policíacos en la casa
de huéspedes de Neptuno, se muda con su esposa Melba Ortega a
un apartamento de Jovellar 107, donde vive Melba Hernández con
sus padres. Los patios interiores de ambos apartamentos son colin-
dantes y a través de ellos pueden comunicarse.

Ese sábado 4 de junio, en el acto celebrado para dejar inaugura-
das las obras de construcción del Gran Boulevard General Batista,
en Marianao, el dictador pronuncia un amenazante discurso, entre
gritos y aplausos de sus partidarios y amigos allí congregados:

Oídlo bien: no queremos guapos ni fanfarrones; no queremos
un Gobierno que vuelva la espalda al pueblo, porque goberna-
mos con el pueblo, para el pueblo y por Cuba. Y que no se
repitan las agresiones que nos hacen algunos de los que han
sido amnistiados, porque no quiero que provoquen más a nues-
tros hombres. Y que no se diga después que las fuerzas se nos
fueron de las manos, ya que los hombres y mujeres de los

Declaraciones al periódico La Calle, 4 de junio
de 1955.
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partidos que gobiernan tienen cerebro y corazón y tienen ma-
nos también.

Muy pronto, el discurso de Batista incitaba a la violencia contra
sus opositores. La noche del domingo 5 de junio es salvajemente
golpeado por varios policías Juan Manuel Márquez, miembro del
Consejo Director Nacional del PPC Ortodoxo y presidente del eje-
cutivo municipal de ese partido en Marianao. Al día siguiente de la
brutal agresión, un reportero del periódico La Calle se persona en la
clínica Santa Emilia, donde se encuentra recluido Juan Manuel para
restablecerse de las lesiones. Sus declaraciones aparecen con gran-
des titulares el martes 7: GOLPEADO POR LA FUERZA PÚBLICA JUAN MANUEL

MÁRQUEZ.
Poco antes de las 8:00 de la noche del lunes 6 de junio, Fidel llega

a los estudios de Unión Radio con las cuartillas que piensa leer en la
Hora Ortodoxa, acompañado de Luis Orlando Rodríguez y Pedro
Iglesias Betancourt. Pero le es prohibido hacerlo, pues la emisora
acaba de recibir una disposición del ministro de Comunicaciones,
Ramón Vasconcelos, que suspende la transmisión del programa
durante una semana.

El martes 7 de junio, el Bloque Cubano de Prensa y otras institu-
ciones celebran un cordial almuerzo en el Comodoro Yatch Club, con
motivo del Día de la Libertad de Prensa, al que son invitados, como
era norma, Batista y miembros de su gabinete. El tirano pronuncia
un elegante discurso, en el cual expone algunos conceptos sobre la
libertad de pensamiento, el patriotismo y la comprensión de todos.

En horas de la tarde de ese martes 7, los talleres de San José 458
concluían la impresión del periódico La Calle, que incluye un ar-
tículo de Fidel Castro titulado Manos asesinas, en respuesta al ame-
nazante discurso del tirano del sábado 4 de junio, donde advierte la
gravedad de las palabras del dictador, en momentos en que todos
los voceros del régimen exigen públicamente y sin pudor su elimina-
ción, y riposta:

No debe hablarse de manos, manos que pueden ser asesinas,
cuando se habla de razones; si el gobierno carece de razón es
lógico entonces que hable de manos, manos asesinas... Pero no
debe dejar de destacarse, además, la inmensa cobardía que en-
cierra hablar de manos en este caso, porque las manos del go-
bierno están armadas, y las nuestras están vacías.

Esa propia tarde Fidel visita a Juan Manuel Márquez en la clíni-
ca Santa Emilia, donde acude acompañado de Guido García Inclán,
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para conocer en todos sus detalles lo ocurrido al líder ortodoxo de
Marianao, explorar su pensamiento y conocer sus planes inmedia-
tos. Por entonces, Juan Manuel Márquez tiene 39 años y un largo
historial revolucionario, que se iniciara en la lucha contra la tira-
nía machadista y luego en su enfrentamiento a las distintas admi-
nistraciones corruptas. En 1947 integró con Eduardo R. Chibás el
PPC Ortodoxo, en el cual llegó a ocupar el cargo de presidente
municipal de Marianao y miembro del Consejo Director Nacional.
Con el golpe de estado del 10 de marzo de 1952, comenzó su lucha
contra la tiranía batistiana. Ante la pasividad de la dirigencia or-
todoxa, se vinculó a diversos planes insurreccionales, por lo cual
sufriría prisión.

Testigos de aquel encuentro refieren que Fidel entró en la habi-
tación y luego de saludar a Juan Manuel y a los demás allí presen-
tes, sus primeras palabras fueron para condenar, en el tono más
enérgico, la canallesca agresión. Juan Manuel se interesó por co-
nocer sobre el Moncada y Fidel le hizo un amplio relato de aque-
llos hechos, explicando los objetivos que se perseguían con la acción.
Por último, pidió a los presentes le permitieran hablar reservada-
mente con Juan Manuel y centraron la conversación en el modo de
enfrentarse al régimen. Desde aquel momento, ambos revolucio-
narios se identifican profundamente, al coincidir en los métodos
tácticos y estratégicos que consideran correctos en aquella etapa
de lucha.15

En el periódico La Calle, del miércoles 8 de junio, aparece un tra-
bajo de Fidel Castro con el título de Lo que iba a decir y me prohibie-
ron, que debió ser leído la noche del lunes 6 por la Hora Ortodoxa,
en el cual recaba del pueblo en general y muy en particular de los
miembros y simpatizantes del Partido Ortodoxo el apoyo económi-
co para que continúe publicándose el periódico La Calle, y hacerlo
llegar en número creciente hasta el último rincón del país:

El periódico La Calle no puede fracasar, no debe fracasar por
falta de recursos. ¡Sería una vergüenza! ¡Que lo cierre la dicta-
dura, sí; pero que no perezca por falta de ayuda! El pueblo está
en el deber de ayudarlo, y el pueblo lo ayudará.

Ese miércoles 8 de junio, se informa desde La Habana que parte
con destino a Ciudad México en una nave de Cubana de Aviación

15 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado: Entrevista a Guido García
Inclán, 27 de marzo de 1979, no. 384.
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el coronel Juan Antonio Estévez Maymir, quien ocupará el cargo de
Agregado Militar de Cuba en México y Centroamérica. Lo acompaña
su esposa, Zoraida Lima.

El jueves 9 de junio, la prensa informa acerca del laudo que
acaba de dictar el Ministerio del Trabajo sobre los Ferrocarriles Con-
solidados, disponiendo un descuento del 8% en los salarios de los
trabajadores del sector y cientos de cesantías, basándose en un in-
forme rendido por el Tribunal de Cuentas y mantenido en secreto,
donde la empresa declara un déficit financiero que supuestamente
dificulta el normal desenvolvimiento de ese servicio público. Los
obreros rechazan todo tipo de cesantías y rebajas de salarios, pues
afirman que el laudo dictado no se ajusta a las conversaciones soste-
nidas entre las partes en conflicto.

Ese día 9, el periódico La Calle publica un artículo de Fidel Castro
condenando la canallesca agresión de que fuera víctima en días pa-
sados Juan Manuel Márquez, y que titula: ¡Estúpidos!:

¡Qué monstruosos sentimientos se albergan en las mentes de esos
bárbaros que de tal modo pisotean la dignidad humana! ¡Estúpidos!
¿No comprenden que cada hombre vejado es un revolucionario
que se yergue dispuesto a morir contra la tiranía que lo golpea y
humilla?

La noche de ese jueves 9 de junio, Fidel llega a los estudios del
Canal 11 de la televisión, con unas cuartillas que pretende leer. Pero,
al igual que días antes, se le impediría hacerlo, pues una nueva reso-
lución del ministro de Comunicaciones suspende por siete semanas
ese espacio.

Poco después de las 8:00 de la noche de aquel jueves 9 de junio,
resulta salvajemente asesinado en la calle 2, casi esquina a 15, en el
Vedado, el ex comandante de la Marina y combatiente de la guerra
civil española, Jorge Agostini Villafaña, destacado militante de la
Triple A. Pese a encontrarse comprendido en los beneficios de la ley
de amnistía, el ex jefe del servicio secreto de Palacio durante los
gobiernos de Grau y Prío permaneció clandestino, luego de burlar
con habilidad a los cuerpos represivos durante los últimos tres años
en su labor de promover un movimiento insurreccional en contacto
con oficiales retirados o en activo en las fuerzas armadas. Agostini
fue apresado por agentes del Buró de Investigaciones. Pero de inme-
diato se presentó en el lugar el jefe del Servicio de inteligencia Na-
val, Julio S. Laurent, acompañado de varios secuaces, quien exigió
que le entregasen al prisionero, alegando órdenes superiores. De
súbito, sacó violentamente a Agostini del auto, lo golpeó con su
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ametralladora en el rostro y ya en el suelo descargó su arma contra
el cuerpo indefenso del detenido. La muerte de Agostini causa hon-
da consternación en la ciudadanía. Su sepelio constituye una impo-
nente manifestación de duelo, encabezado por la FEU y el Frente
Cívico de Mujeres Martianas, organización a la que pertenece su
viuda, Enma Surís.

El viernes 10 los órganos de prensa informan que, según la poli-
cía, varios petardos y granadas fueron colocados la noche anterior
en seis cines de la capital, y que solamente habían estallado dos:
uno en el cine Florida y otro en el Atlantic. Asimismo los diarios
comentan sobre la huelga de los obreros ferroviarios de los Consoli-
dados, debido al laudo aprobado oficialmente y que amenaza con
cerca de mil cesantías a los trabajadores del sector. El paro comenzó
en la Hermandad Ferroviaria de Guantánamo, de donde se reporta
que el jefe militar de la plaza ordenó la detención del personal técnico
para mantener el movimiento de trenes. Simultáneamente, los obre-
ros ferroviarios presentaron ante el Tribunal de Garantías Constitu-
cionales y Sociales un recurso de inconstitucionalidad contra el laudo.

Por último, el periódico La Calle informa sobre los constantes se-
cuestros en Guantánamo de las últimas ediciones del diario, por lo
que se acuerda establecer una querella criminal contra el autor de
estas ilegalidades. Además de confiscar las ediciones, el jefe del puesto
militar de dicha zona detenía al agente del periódico, manteniéndo-
lo incomunicado en el cuartel de la Guardia Rural durante largas
horas. También en Holguín resultó detenido el agente del periódico,
por más de 18 horas.

La edición del periódico La Calle del sábado 11 de junio, incluye
varias declaraciones de condena al asesinato de Jorge Agostini, en-
tre ellas la de José Antonio Echeverría y René Anillo, a nombre de
la FEU; y del Consejo Director Nacional del PPC Ortodoxo. Pero la
denuncia más contundente del crimen era hecha por Fidel Castro,
con el título Frente al terror y frente al crimen. Luego de desmenuzar
los detalles del hecho, analizar las motivaciones y responsabilizar al
propio dictador, como consecuencia de su amenazante discurso del
4 de junio, expresa Fidel:

¿Quedará sin castigo la salvajada? ¿Tiene acaso un grupo de
hombres el derecho de arrancarle la vida a sus semejantes, con
mayor impunidad que la que tuvieron nunca los peores
gangsters? Hoy es Jorge Agostini, nuevo mártir de la lucha por
la liberación nacional. ¿Quién será el próximo combatiente en
caer acribillado?
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El domingo 12 de junio, los órganos de prensa continúan infor-
mando sobre la huelga de los Ferrocarriles Consolidados, pues ya es
prácticamente total la paralización de las líneas férreas desde la re-
gión oriental hasta el centro del país. En Las Villas, Camagüey y
Oriente, habían sido tomadas militarmente las estaciones, patios y al-
macenes, y los obreros eran obligados a conducir los escasos trenes
que circulaban custodiados por la fuerza pública.

A pesar de la intensa actividad política e ideológica que Fidel de-
sarrolla públicamente durante las semanas que siguen a su salida de
prisión, dirigida fundamentalmente a demostrar a la opinión pública
de que no existen posibilidades de solución por vía de la lucha cívica y
pacífica, no abandona un instante el trabajo de reorganización del
movimiento clandestino. Luego de madurar en prisión su estrategia de
lucha, Fidel considera llegado el momento de dar otro importante paso
en su tarea de consolidación y extensión del movimiento revolucionario.

Poco antes de las 8:00 de la noche de aquel domingo 12 de junio,
acuden a la casa situada en la calle Factoría no. 62, entre Apodaca y
Corrales, Habana Vieja, varias personas citadas por Fidel. Las espera
Luis Bonito Milián, dirigente obrero ortodoxo a quien el líder moncadista
encargara, por medio de Ñico López, conseguir un lugar lo suficiente-
mente seguro para efectuar una importante reunión: la constitución de
la Dirección Nacional del Movimiento Revolucionario 26 de Julio. Los
primeros en llegar fueron Haydee y Melba. Luego, el propio Fidel, Ñico
López, Pedro Miret, José Suárez Blanco y Pedro Celestino Aguilera,
aquel dentista de Palma Soriano que a instancias de Fidel organizó un
grupo de obreros de las minas de Charco Redondo, en apoyo a las
acciones del Moncada. No asiste Jesús Montané que se encuentra en
Nueva Gerona visitando a la familia

Según recuerda Melba, allí se adopta oficialmente el nombre de
Movimiento Revolucionario 26 de Julio y ya participan otros compa-
ñeros que no son moncadistas, como Armando Hart y Faustino Pérez.
Las circunstancias exigen que Fidel parta hacia el extranjero a prepa-
rar un contingente con el que reiniciaría la lucha armada contra la
dictadura, y el país escogido es México. Más tarde, lo seguirían otros.
Allí se determina incluso quiénes permanecerán en Cuba y quiénes
partirán a México junto con Fidel.16

De acuerdo con la envergadura del proyecto, es imprescindible
establecer en la organización una amplia distribución de funciones
por frentes, que la Dirección Nacional debe asumir con una visión

16 Entrevista del autor a Melba Hernández Rodríguez del Rey, diciembre de 1983.

04-Haremos lo que.pmd 23/12/2005, 7:49132



133LO QUE EL DEBER NOS DEMANDA

totalizadora y con hondo sentido práctico. Según el nuevo esquema
organizativo, existirá un frente económico, de propaganda, acción,
juvenil y obrero en cada provincia y municipio. Así, Pedro Miret sería
el responsable bélico, Ñico López atendería la juventud, Luis Bonito
los obreros, Faustino Pérez las finanzas, etc. Pero, en general, todos
estarían responsabilizados con la tarea principal de esa etapa: la or-
ganización del Movimiento en todo el país. Los objetivos tácticos de
una insurrección armada, el apoyo interno al desembarco y una huel-
ga general ya se plantean claramente por Fidel desde esa ocasión.17

Una segunda reunión de la dirección nacional del Movimiento
tiene lugar con la presencia de Fidel en el nuevo local del Partido
Ortodoxo, en Consulado no. 24. Según recuerda Armando Hart, a
medianoche se presentó la policía por sus inmediaciones, al parecer
con la intención de hacer algunas detenciones, en el momento que
termina la reunión. Lo impresionó la naturalidad con que Fidel con-
versó con los agentes, con pleno dominio de la situación.

Edificio de Factoría 62, en La Habana, donde
se constituye la dirección nacional del Movi-
miento 26 de Julio el 12 de junio de 1955.

17 Entrevista del autor a Faustino Pérez Hernández, septiembre de 1983.
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Vamos hacia donde queremos
Desde semanas antes, Fidel ha comenzado la tarea de reorganiza-
ción del Movimiento a todos los niveles. Constantes entrevistas, re-
uniones y visitas realiza en su empeño de concretar lo antes posible
el proyecto trazado y tratar de captar para la organización todos los
elementos que reúnan las suficientes condiciones. Así, al igual que
con los del MNR, sostiene conversaciones con dirigentes de Libera-
ción Radical, con los humanistas, con los jóvenes católicos y otras
fuerzas que puedan unirse en un solo frente para luchar contra la
dictadura.

En su reencuentro con los moncadistas que lograron escapar y
partir al exilio, se interesa por conocer los pormenores y dificultades
de su vida en otras tierras. Nuevamente se reúne en el apartamento
de 23 y 18 con Antonio Darío López, para continuar aquella con-
versación interrumpida el 29 de mayo anterior, y le plantea que es
necesario partir otra vez para México. Darío López se niega en un
principio, pues pasó muchas necesidades allá, y trata de convencer-
lo que lo esperaría en Cuba cuando desembarcara. Pero Fidel insiste
y le dice que hace falta allá, porque ya él conoce el lugar.18 Sin em-
bargo, algunos deciden abandonar el Movimiento, en franco des-
acuerdo con la nueva estrategia trazada por Fidel, como Raúl
Martínez Ararás, Gerardo Pérez-Puelles, Orlando Castro y otros.

En varias ocasiones, visita el apartamento de Carmen Castro Por-
ta, para conversar con Conchita Cheda y otras integrantes del Frente
Cívico de Mujeres Martianas, en su interés de unirlas en el esfuerzo
común. Otro día hace de nuevo contacto con Juan Manuel Márquez
en el nuevo local del Partido Ortodoxo, en la calle Consulado, y
acuerdan la forma de ponerse en contacto en caso de que tuvieran
que abandonar el país. En aquella ocasión, Juan Manuel le habla de
sus relaciones con los emigrados cubanos en los Estados Unidos.

Casualmente por esos días se encuentra en La Habana el dirigen-
te del Comité Obrero Democrático de Exiliados y Emigrados Cuba-
nos de Nueva York, Pablo Díaz González, que asistiera en abril a un
congreso obrero celebrado en San José de Costa Rica y, de regreso,
hizo escala en La Habana. Juan Manuel lo citó a las 3:00 de la tarde
en el local del periódico La Calle y le dijo que vería a alguien que le
interesaba conocer. Pablo acudió al lugar a la hora señalada y al
poco rato se apareció Juan Manuel y le presenta a Fidel, quien se

18 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.
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entusiasma tanto con el apoyo que puede prestar la emigración cu-
bana que radica en los Estados Unidos al proyecto revolucionario
que decide preparar una visita suya a Nueva York y le habla de su
idea de unir a los cubanos que radican en Estados Unidos. Fue muy
breve la entrevista en aquella ocasión, Fidel tomó la dirección de
Pablo en Nueva York y quedó en avisarle cuando ellos fueran.19

Al mismo tiempo, trabaja Fidel por extender cuanto antes el Mo-
vimiento por todas las provincias. Sobre este propósito conversaba
desde hacía varios días en su apartamento de 23 y 18 con el
moncadista Léster Rodríguez, antes que este se traslade a Santiago
de Cuba, donde reside su familia.20

Al apartamento de 23 y 18 llega en una ocasión un grupo de jóve-
nes ortodoxos, integrado por Calixto Morales, Cándido González,
Raúl García Peláez y otros más, a quienes da instrucciones para
organizar el Movimiento en la provincia de Camagüey, haciendo
hincapié en que se nutra en primera instancia con los elementos
más avanzados de la Juventud Ortodoxa, y con este fin se traslada a
esa provincia el moncadista Reinaldo Benítez.21

Otro día a José Suárez Blanco le asigna la tarea de organizar el
Movimiento en la provincia de Pinar del Río, advirtiéndole el cuida-
do que debe tener con el nutrido grupo de moncadistas que allí resi-
de, quienes están demasiado “quemados”.22 También habla con
Guillermo Rodríguez del Pozo, procedente de Santa Clara, a quien
invita al periódico La Calle y le pregunta si conoce algún compañero
con condiciones para organizar el Movimiento en la provincia de
Las Villas.23

Al mismo tiempo, trabaja Fidel en la organización del Movimien-
to en los municipios y hasta en las más pequeñas localidades del
país. También conversa con los jóvenes ortodoxos Héctor Ravelo y
Gilberto Zamora, de San Antonio de las Vegas, y con Pablo Noriega,
de Quivicán, quienes quedan encargados de organizar el Movimiento
en sus respectivas zonas. Así como con Noelio Capote, Tomás Da-
vid Royo y otros jóvenes que, acompañados por el moncadista Gabriel

19 Entrevista del autor a Pablo Díaz González, junio de 1980.
20 Entrevista del autor a Léster Rodríguez Pérez, julio de 1994.
21 Testimonio de Raúl García Peláez, en William Gálvez: Camilo, señor de la van-

guardia;  Ed. Ciencias Sociales, La Habana, 1979, pp. 226-227..
22 Entrevista del autor a José Suárez Blanco, agosto de 1986.
23 Testimonio de Guillermo Rodríguez del Pozo, en William Gálvez: ob. cit.,

pp. 300-302.
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Gil, se trasladan en auto desde Jaruco, a donde regresan a organizar
el Movimiento en su localidad.24

Una noche lo va a ver a su apartamento un grupo de jóvenes
cardenenses, quienes le hablan sobre la recia personalidad de José
Smith Comas, por entonces relacionado con la Triple A y que por
esos días se encuentra en La Habana. Fidel quiso hablar con él, fue-
ron en su busca y, cuando se encontraron, el líder revolucionario le
comunica que dentro de pocos días parte hacia México para organi-
zar la revolución y le pregunta si puede contar con él. Smith de inme-
diato acepta y Fidel, volviéndose hacia Haydee Santamaría —que
también está presente— le orienta que resuelva su pasaporte.25

Otro día vuelve a encontrarse con el joven ortodoxo Gilberto García
Alonso, de Luyanó, a quien ya conoce desde su época de estudiante
universitario y colabora en la compra de armas para el asalto al
Moncada. Gilberto fue al apartamento de 23 y 18 en compañía de
Ñico López para trabajar, a solicitud de Fidel, en la captación de ele-
mentos valiosos para la organización, entre otros a René de los San-
tos, de Guanabacoa, al abogado Francisco Valdés Ginebra, de Güines
y a miembros de la Juventud Ortodoxa.26 También se reúne con Sergio
González, El Curita, quien posee una pequeña imprenta en la Plaza
del Vapor, para organizar el primer equipo impresor de propaganda
clandestina.

Desde los primeros días de la salida de Fidel de la prisión, es visita
frecuente en el apartamento de 23 y 18 el joven matancero Universo
Sánchez Álvarez, quien conociera en Colón al doctor Mario Muñoz.
Cuando Universo supo de la acción del Moncada, partió hacia San-
tiago de Cuba y a su llegada lo condujeron preso en la fortaleza,
hasta que al cabo de quince días lo pusieron en libertad. Posterior-
mente, organizó en Matanzas el Comité Pro Amnistía y, cuando
viaja a La Habana, es visita asidua del apartamento de 23 y 18,
donde se pasa las noches escuchando a Fidel hablar de la Revolu-
ción. Recuerda que un día fueron a cortar la luz por falta de pago y
tuvo que dar el dinero para pagarla. En una ocasión, le habló a Fidel
acerca de algunas armas y equipos de radio que podían conseguirse,
guardados después de un abortado plan de atentado a Batista pre-
parado por el arquitecto Gustavo Moreno. Fidel le indicó que

24 Entrevista del autor a Gabriel Gil Alfonso, junio de 1980.
25 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado: Entrevista a Felipe Mar-

tín, 29 de octubre de 1976, no. 1362.
26 Entrevista del autor a Gilberto García Alonso, agosto de 1984.
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concertara una entrevista con él y una noche llevó a Fidel a las ofici-
nas del arquitecto Moreno, en la Avenida de las Misiones no. 25. El
auto en que fueron lo conducía Gustavo Ameijeiras. Moreno simpa-
tizó con Fidel y acordó entregarle aquellas armas.27

Otro día, en Jovellar 107, Fidel se reúne con el ex oficial de la
Marina de Guerra, Roberto Roque Núñez, quien tomó parte en la
resistencia contra el cuartelazo del 10 de marzo en Cienfuegos, por
lo que debió marchar al exilio en los Estados Unidos. A su regreso a
Cuba y tras cumplir una condena de cuatro meses de prisión, se
dedicó a conspirar en el seno de la Marina. En su conversación con
Fidel y con Luis Orlando Rodríguez, en la casa de Melba Hernández,
también se encuentran presentes Faustino Pérez y Pedro Miret. Ro-
que le explica a Fidel en detalle cómo había hecho las captaciones de
elementos de las tres fragatas en Cienfuegos y en La Habana. Fidel
le plantea, después de escucharlo, que aguarde por su aviso para
partir hacia México, donde organizaría la futura insurrección. Ro-
que acepta y queda aguardando por su aviso.28

A las 8:00 de la noche del jueves 13 de junio, Fidel visita nueva-
mente los estudios de Unión Radio, en compañía de Luis Orlando
Rodríguez y Pedro Iglesias Betancourt, luego de cumplirse la sus-
pensión por una semana de la Hora Ortodoxa. Pero de nuevo se le
impide hablar, pues dos horas antes otra resolución del ministro de
Comunicaciones dispone la obligación de informar con tres días
de anticipación los nombres de los oradores que participarían en ese
programa, según alegan. En realidad, un telegrama urgente a la
empresa hacía constar que se inició un expediente privando a Fidel
de ese derecho y la transmisión de ese programa sólo podría seguir
saliendo al aire a condición de que su voz no pudiese ser escuchada
por el pueblo.

El miércoles 15 de junio, Fidel denuncia en La Calle las arbitrarieda-
des de que es objeto, al impedírsele participar en cualquier programa
de radio y televisión, utilizando de nuevo un irónico título: LO QUE

IBA A DECIR Y ME PROHIBIERON POR SEGUNDA VEZ:

Desearía saber qué se propone el señor Batista con ese plan de
acorralarme, de cerrarme todas las vías de comunicación con el
pueblo; si es así como puede buscarse una solución cívica a la
crisis cubana que, con esos métodos y con el asesinato como arma

27 Entrevista del autor a Universo Sánchez Álvarez, junio de 1980.
28 Entrevista del autor a Roberto Roque Núñez, junio de 1986.
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política se está volviendo trágica. Luce como si criminalmente se
nos quisiera llevar a la vía clandestina y subversiva como única
forma posible de lucha para nosotros.

Luego de mencionar nuevas evidencias de los propósitos represi-
vos del régimen, entre ellas los insistentes rumores de que grupos de
porristas se preparan para asaltar y destruir de un momento a otro
el periódico La Calle, que puede considerarse como el último acto de la
comedia de paz que han estado escenificando hipócritamente los personeros
del régimen, afirma que ninguna de las condiciones indispensables
para la existencia de un clima de paz está siendo cumplida por el
régimen. Pero advierte:

Vamos hacia donde queremos y no a donde nos quiere llevar el
enemigo, y practicamos aquella norma martiana de hacer en
cada momento lo que en cada momento es necesario hacer. ¡Y a
nadie le quede la menor duda que haremos lo que el deber nos
demanda!

Este sería el último artículo de Fidel que publica el periódico La
Calle, cuyos párrafos finales los dedica a la huelga que efectúan los
trabajadores ferroviarios, enfrentados al humillante laudo decreta-
do por el régimen.

Precisamente ese día, los órganos de prensa informan sobre la
situación de la huelga en Camagüey, cuyo desenlace se hace impre-
decible y se manifiesta con actos de sabotaje y el descarrilamiento de
un tren. El ejército continúa reprimiendo ferozmente a los obreros,
quienes son obligados a trabajar bajo custodia militar.

El jueves 16 de junio, los órganos de prensa informan el envío al
Tribunal de Urgencia de La Habana de un insólito informe sobre
terrorismo del coronel Conrado Carratalá, fechado el martes 14 del
mismo mes, donde se afirma que elementos de las más diversas ten-
dencias, que se mueven obedeciendo consignas y planes elaborados
por el ex presidente Carlos Prío Socarrás, tratan de promover una
revolución en el país. A tal efecto, celebraron una reunión en Miami
a la que asistieron supuestamente miembros y ex miembros de la
FEU, entre ellos Álvaro Barba, Fructuoso Rodríguez, Armando
Echeverría, Danilo Baeza, José Hidalgo Peraza y otros. Ya de regre-
so y puestos de acuerdo con elementos comunistas, dice el informe, se
dieron a la tarea de entorpecer la zafra, provocar conflictos labora-
les, hacer sabotajes, etc.

Según el mencionado documento policíaco, los atentados perso-
nales y otras acciones estarían a cargo de Pascacio Lineras, Manuel
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Alfonso Carbonell y su hijo Manolito, Marco Antonio Irigoyen y
otros, agrupados alrededor de Álvaro Barba. Entre otros, se mencio-
na a Evelio Duque Rodríguez, José Machado Rodríguez (Machadito),
Joaquín Peláez, Enrique Huerta y otros, a los que de una u otra for-
ma se les atribuyen atentados dinamiteros y acciones de otra índole.
Por otra parte, se señala la participación en atentados terroristas en
distintos cines de la capital de Raúl Castro, Miguel Cabañas Perojo,
Juan Pedro Carbó Serviá, Tony Castell y otros. Los magistrados del
Tribunal de Urgencia disponen de inmediato la radicación de causa
contra los poderes del Estado y dicta órdenes de arresto contra 17
implicados, a quienes se señala concretamente como autores de aten-
tados terroristas.

La mañana del jueves 16 de junio, el director del periódico La
Calle, Luis Orlando Rodríguez, es conducido a Columbia por agen-
tes del SIM y sometido a un intenso interrogatorio por el coronel
Blanco Rico, jefe de ese cuerpo. Esa propia noche, poco después de
salir Luis Orlando del viejo caserón de San José 458, fuerzas represi-
vas del régimen al mando del jefe de la Policía, brigadier Salas
Cañizares, asaltan y ocupan por la fuerza el local del diario, se in-
cautan de la tirada del periódico y se llevan preso a su subdirector y
a dos empleados más. De esa manera, queda definitivamente clau-
surado el periódico La Calle. En los linotipos queda el último artículo
redactado por Fidel, que no terminó de imprimirse, con el título Aqui
ya no se puede vivir.

El viernes 17, la prensa publica el extenso texto de la resolu-
ción del ministro de Gobernación, Santiago Rey, suspendiendo el
periódico La Calle. Uno de los “por cuanto” del decreto afirma
que dicha publicación ataca y critica, con táctica comunista, no sólo
a funcionarios del gobierno, sino a cuanto sea serio, estable y construc-
tivo...

Al escándalo de lo ocurrido con el periódico La Calle se agrega el
que promueve la causa 297, radicada a partir del informe de
Carratalá al Tribunal de Urgencia de La Habana sobre el supuesto
plan terrorista, en donde se involucra a dirigentes y ex dirigentes de
la FEU, así como a un numeroso grupo de políticos, estudiantes y
jóvenes. De inmediato, ese viernes 17 la FEU rechaza la patraña
policíaca en un comunicado que divulga Prensa Libre:

Mal anda un gobierno que a falta de razón y de verdades acude
a la mentira y a la difamación.
Relacionan a figuras de las más variadas y encontradas actitudes;
mezclan a graduados universitarios dedicados a su profesión,
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muchos de los cuales se encuentran trabajando fuera de la ciu-
dad de La Habana; se involucra al compañero Fructuoso
Rodríguez con un supuesto viaje a la ciudad de Miami, ciudad
a la que jamás ha ido, como es fácil investigar en su pasaporte.
Se llega, en el colmo del ridículo, a señalar objetivos futuros de
los complotados con los nombres de los que realizarían los
hechos.
Al señor Miguel Cabañas se le acusa de encontrarse herido y el
mismo se encuentra en perfecto estado de salud. El “paquete”
no tiene ni la imaginación novelesca de Antolín Falcón.

Aquel viernes 17 uno de los acusados en el informe policíaco, el di-
rigente textilero auténtico Pascacio Lineras, se presenta ante el Tri-
bunal de Urgencia, exponiendo que al conocer que es buscado por
agentes policíacos acude sencillamente a responder de los cargos.
Los jueces lo escuchan condescendientes, pero disponen su remi-
sión al Castillo del Príncipe.

Aunque Fidel no aparece entre los acusados en dicho informe,
en su condición de abogado se presenta en el Tribunal de Urgen-
cia para hacer entrega de un escrito, denunciando el propósito
de miembros del gobierno de asesinar a su hermano Raúl, como
parte de un plan de provocaciones contra su persona iniciado
desde el instante mismo que fue puesto en libertad en virtud de la
amnistía política, con el objetivo final de privarlo de la vida; y
señala como autores intelectuales de dicho plan a los coroneles
Alberto del Río Chaviano, Conrado Carratalá y otros elementos
tanquistas, con la colaboración de gángsteres y pistoleros a servi-
cio del régimen:

Mi hermano ha sido incesantemente perseguido desde que igual-
mente fue puesto en libertad, acusándosele primero de estar pro-
moviendo un movimiento insurreccional y por último, un
informe policíaco a todas luces falso y truculento, se le acusa de
haber puesto uno de los petardos, el que estalló en el cine Tosca
el jueves de la semana pasada. Que para probar lo absurdo y
mal intencionado de la denuncia, hago constar que ese día exac-
tamente mi hermano se encontraba en Oriente en visita a nues-
tro padre anciano y gravemente enfermo, de lo cual puede dar
fe indubitable el puesto de la guardia rural y todos los vecinos
del central Marcané.29

29 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 171.
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Por supuesto, el escrito de Fidel apenas fue tenido en cuenta por
los tribunales. No obstante, desde días antes encomendó al trabaja-
dor siderúrgico René Verdecia, recién incorporado al Movimiento, a
tratar con el dirigente ortodoxo Raimundo Lazo la posibilidad de
gestionar el asilo de Raúl, cuyas relaciones con el embajador mexi-
cano Gilberto Bosques podrían facilitarlo.30 Nacido en Puebla, Bos-
ques era un viejo partidario del general Lázaro Cárdenas, de
conocidas posiciones democráticas y de izquierda. Integrante del
ejército constitucionalista bajo las órdenes de Venustiano Carranza
y más tarde editorialista del periódico El Nacional de México, del
cual llegó a ser su director. Años después desempeñó distintas res-
ponsabilidades en el servicio exterior, hasta su designación como
embajador en Cuba, donde arribara el 21 de noviembre de 1953.

Luego de establecidos los contactos, según el mismo Bosques re-
cuerda, Fidel lo visitó en la propia sede de la embajada, situada en
Línea y A, allí conversaron y cambiaron impresiones. El sábado 18 de
junio, Raúl se presentó a la hora acordada en la embajada, don-
de fue esperado por los diplomáticos mexicanos.31

De esta manera, Raúl Castro resulta el primer perseguido políti-
co que, después de ser promulgada la ley de amnistía, se acoge a la
protección de una sede diplomática, exactamente a los 35 días de
haber salido del presidio de Isla de Pinos. Contra el joven revolu-
cionario ya existen dos causas. La primera, cuando se produjo el
allanamiento en la casa de huéspedes donde residía Pedro Miret el
24 de mayo, en la que se le acusa de ser el jefe de los conspiradores
que allí se reunían. El juicio, fijado el 15 de junio, quedó pendiente
por la ausencia de los encartados. El segundo cargo es el que apa-
rece por la radicación de la causa 297, por terrorismo. Todo esto
hacía suponer que surgirían dificultades para la obtención del sal-
voconducto. Pero el subsecretario de Estado, Gonzalo Güell, de-
clara: “No es necesario, porque el señor Raúl Castro puede
abandonar el territorio nacional sin ser molestado, cuando lo de-
see”.

La mañana de aquel sábado 18 de junio, la maestra santiaguera
María Antonia Figueroa, acompañada por su mamá, Cayita Araújo,
subían por segunda ocasión las escaleras de Jovellar 107, para

30 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado: Entrevista a René Pedro
Verdecia Pérez, realizada por Mario Mencía, mayo de 1981.

31 Testimonio de Gilberto Bosques, en Minerva Salado: Cuba: Revolución en la me-
moria;  Instituto Politécnico Nacional, México, 1994, pp.181-182.
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dirigirse al apartamento donde residían Melba Hernández y sus
padres, con el propósito de encontrarse con Fidel. Había militado
María Antonia en el MNR y después en Acción Revolucionaria
Oriental, que por entonces actuaba con el nombre de Acción Na-
cional Revolucionaria, con Frank País como organizador. Días
antes, Léster Rodríguez hizo saber a María Antonia, en Santiago
de Cuba, el interés de Fidel por hablar con ella.

En esta ocasión, Fidel las aguarda. La conversación dura va-
rias horas y se extiende hasta el atardecer. Se encuentran presen-
tes, además, Melba, Haydee, Montané, Miret, Faustino y Hart.
Fidel aborda diversos asuntos sobre la organización del Movi-
miento en la provincia oriental y las tareas inmediatas a desarro-
llar para llevar adelante la insurrección. Relata María Antonia
Figueroa:

A mí me nombró tesorera y me orientó cómo debían ser las
recaudaciones: “Un centavo del más humilde de los cubanos y
rechazar miles de pesos de hombres de negocios, de burgue-
ses, de políticos venales”. Nos explicó que con aquel que daba
un centavo a la causa de la Revolución producto de su esfuer-
zo, de su trabajo honrado, defendería las armas adquiridas aún
a costa de su propia vida.

A continuación, Fidel le explica la forma en que debe ser distri-
buido el dinero recaudado de acuerdo con las necesidades del Movi-
miento: una parte quedaría en la provincia, para la compra de armas,
la propaganda, algunas acciones; y otra parte enviada a la Direc-
ción Nacional, puntualizándole que debe remitirla a La Habana, a
través del compañero Aldo Soler, empleado de la CMQ, quien la
haría llegar a Faustino Pérez, que desempeñaba entonces el cargo
de tesorero nacional. También le sugiere Fidel que trate de nuclear
elementos afines para incorporarlos al Movimiento y asuman los
demás frentes del ejecutivo provincial. Así, piensan en la combativa
locutora y periodista santiaguera Gloria Cuadras, que puede ocu-
par la responsabilidad de propaganda, así como Baudilio Castella-
nos, quien fuera abogado defensor de gran parte de los moncadistas
presos. Continúa relatando María Antonia Figueroa:

En esa misma reunión, le informé a Fidel de la actitud y coope-
ración de un grupo de santiagueros, en especial le hablé de Frank
País; de sus convicciones morales, de su carácter, de su madurez
a pesar de su juventud. De inmediato, Fidel me dijo que a mi
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regreso a Santiago de Cuba, invitara a Frank a formar parte del
Movimiento. 32

En aquella ocasión, Fidel conversa también con Cayita Araújo, la
mamá de María Antonia Figueroa, quien le relata hermosos pasajes
de su destierro cuando niña en Jamaica, donde convivió con María
Cabrales, la esposa de Antonio Maceo, y anécdotas de un sinnúme-
ro de héroes de nuestras guerras de independencia. Echado en el
suelo, con la cabeza puesta sobre las rodillas de la anciana, Fidel
escucha embelesado sus recuerdos.

Por estos días, Fidel conversa en Jovellar 107 con el médico Allán
Rosell, traído por Guillermo Rodríguez del Pozo desde Las Villas.
Aunque en ese primer contacto no hubo acuerdo, Fidel insiste a
Guillermo que, como conocedor de toda la estructura del MNR en la
provincia, parta a colaborar con el moncadista Gustavo Arcos para
la organización del Movimiento allí.33

Con igual interés habla Fidel con el notario Eusebio Blanco, que
un día llega al apartamento de 23 y 18, acompañado por el
moncadista José Ramón Ponce, y acepta ser el financiero de la loca-
lidad de Bauta, orientándolo que se mantenga en contacto con Pe-
dro Miret.34

También con el joven manzanillero Manuel Echevarría Martínez,
que meses atrás colaborara en la distribución de La historia me absol-
verá y viajó a La Habana para conocer a Fidel, a quien encuentra en
su apartamento de 23 y 18. Allí le orienta organizar el Movimiento
en su zona y le comunica que pronto partiría al exterior. Finalmen-
te, le expresa que Batista es un mero accidente histórico y que aquí
lo importante es hacer una revolución económica y social. Luego se
trasladan a Jovellar 107 y horas después parte Echevarría para
Manzanillo, aún sin comprender en todo su alcance aquellas pala-
bras del líder revolucionario.35

Asimismo conversa en Jovellar 107 con el joven ortodoxo Evaristo
Evelio Montes de Oca, procedente de Matanzas, con quien topa cuan-
do sale de una de las tantas reuniones que diariamente sostiene.

32 Maria Antonia Figueroa: “Un centavo del más humilde de los cubanos”; en
revista Santiago, no. 18-19, Santiago de Cuba, junio-septiembre 1975, pp. 99-112.

33 Testimonio de Guillermo Rodríguez del Pozo, en William Gálvez: ob. cit.,
pp. 301-302.

34 Entrevista del autor a Eusebio M. Blanco Rodríguez, junio de 1980.
35 Entrevista del autor a Manuel Echevarría Martínez, junio de 1986.
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Montes de Oca le informa de unos cartuchos de dinamita que obtu-
viera en su ciudad y Fidel le orienta que los guarde y no los fuera a
utilizar por el momento.36

Ya estoy haciendo la maleta
La clausura del periódico La Calle, aunque queda por resolverse en
el plano legal, reduce al máximo las posibilidades de comunica-
ción de Fidel con el pueblo. No obstante, es necesario agotar todas
las vías. Por eso, el lunes 20 de junio, después del mediodía, Fidel
visita la redacción de Bohemia acompañado de Ñico López y Pedro
Miret, con una copia del artículo AQUI YA NO SE PUEDE VIVIR, con la
intención de que se diera a conocer al pueblo. Pero su director,
Miguel Ángel Quevedo, por miedo a las represalias, se niega a pu-
blicarlo.

Al salir de las oficinas de Bohemia, a Fidel lo espera un grupo de
militantes del MNR de Jovellanos venidos a La Habana en el viejo
auto del dirigente obrero ortodoxo Jaime López, para entregar el
resultado de una colecta realizada entre los trabajadores de la loca-
lidad, de apoyo económico al periódico La Calle. Fidel escucha entu-
siasmado de Juan Manuel Cuchi Torres Díaz, Ricardo González Tejo
e Ismael Pérez Falcón cómo realizaron la colecta, que asciende a la
modesta suma de 83 pesos y les expresa que es el primer aporte que
llega a sus manos para ese fin. Seguidamente, toma un papel y deja
constancia por escrito de la cantidad recibida.

Aquella misma tarde, en la redacción de la revista Bohemia, Jaime
López se compromete con Fidel a organizar el Movimiento en la
provincia de Matanzas, y el grupo de Jovellanos recibe orientacio-
nes de continuar recaudando fondos para la Revolución y coordi-
nar sus actividades con el dirigente sindical matancero.

Mientras tanto, continúa el alboroto promovido por la radicación
de la causa 297, a partir del informe de Carratalá sobre terrorismo.
Aquel lunes 20 de junio otros tres encartados se presentan volunta-
rios al Tribunal de Urgencia: Manuel Alfonso Carbonell, Manuel
Carbonell Duque y Evelio Duque Rodríguez, que llegan acompaña-
dos de la jurista Rosa Ravelo. Manifiestan a los periodistas que du-
rante varios días permanecieron en sus domicilios, aguardando por
la policía, y cansados de la tensa espera optaron por acudir ante los
magistrados para responder de los cargos que se les imputan. De

36 Entrevista del autor a Evaristo Evelio Montes de Oca Rodríguez, junio de 1986.
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inmediato los tribunales ratifican la orden de detención y son
remitidos al Vivac de La Habana.

El martes 21 es detenido Juan Pedro Carbó Serviá, quien también
sería remitido al vivac. El viernes 24, hace su presentación al Tribunal
de Urgencia el joven estudiante José Machado Rodríguez, Machadito,
que corre la misma suerte.

Alas 3:15 de la tarde de aquel viernes 24 de junio, en el aeropuer-
to de Rancho Boyeros, Fidel despide a su hermano Raúl Castro, quien
parte en una nave de Mexicana de Aviación con destino a México.
Ya por entonces, Fidel había tramitado discretamente su pasaporte
y esa propia mañana pasa a recogerlo, luego de realizar los pagos
fiscales correspondientes, válido para salir del territorio nacional hasta
el 24 de agosto de ese año.

A su arribo a la capital mexicana Raúl Castro se hospeda en el
hotel Gillow, en Isabel la Católica no. 17, esquina a 5 de Mayo. Muy
pronto sale a conocer la enorme ciudad y hacer los contactos previs-
tos. Entre los primeros, con la exiliada cubana Eva Jiménez Ruiz,
que vive en el edificio Altamira, en la calle Independencia no. 101,
apartamento 12, a quien le dice que Fidel va para México a preparar
la Revolución, porque en Cuba lo van a matar, y él le dijo que la
fuera a ver, porque necesita que lo ayude. Eva le responde que cuen-
te con su ayuda en todo lo que pueda.37

También acude Raúl al pequeño apartamento de Emparan no.
49, donde reside la cubana María Antonia González, de quien tiene
referencias por Ñico López. Por entonces, su esposo Medrano pre-
para un viaje a Venezuela y María Antonia salió ese día a buscarle
unas trusas que se mandó hacer. En el momento de su ausencia,
llegó Raúl, tocó a la puerta de su apartamento repetidas veces, pero
no estaba. Entonces se paró en la esquina y esperó.38

Estuvo un rato Raúl aguardando en la esquina de Emparan, cuan-
do se encuentra con la cubana Clara Villa Milián, conocida por sus
amigos como Chicha, radicada en Ciudad México desde hace varios
años y amiga de María Antonia, a quien fue a visitar aquella tarde.
Por aquel entonces reside Chicha en la casa de la también cubana
Haida Pi, en Nicolás San Juan 125, apartamento 3, colonia Narvarte,
donde está encargada del cuidado de sus dos pequeños hijos.

Mientras esperaba, Clara Villa conversa con el emigrado español
Ramón Vélez Goicochea, el Gallego, que tiene su tienda en la esquina,

37 Entrevista del autor a Eva Jiménez Ruiz, noviembre de 1983.
38 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
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así como con la mexicana Alfonsina González y su hermana Teresa,
amigas de hace años, que aguardan un ómnibus. Cuando ellas se
fueron, Raúl Castro se le acercó y le preguntó si era cubana. Le dijo
que venía a casa de María Antonia González, que llegó hacía unos
días y que su hermano venía la semana próxima.

El tiempo pasó mientras conversan y al rato vuelven al edificio,
tocan a la puerta del apartamento y, como aún no había llegado
María Antonia, Raúl le brinda una revista Bohemia para que se sien-
te en la escalera del edificio y siguen conversando. Luego llega Álvaro
Pérez, a quien le presenta. La espera es larga y entonces Chicha deci-
de regresar a su casa, pues se hace de noche.39

Y allí dejó a los dos jóvenes sentados en los primeros escalones del
edificio, hasta que cerca de las 10:00 de la noche llegó María Antonia
y se presentaron. Pasaron a su apartamento y, como era costumbre,
aquella noche se aparecen otros muchachos, se reúne un grupo gran-
dísimo, entre otros Héctor Aldama y el médico argentino Ernesto
Guevara, a quien todos ya conocen por Che.40

Raúl Castro permanece hospedado dos o tres días en el hotel Gillow
y luego pasa a residir a un pequeño cuarto en el edificio de Ramón
Guzmán no. 6, donde desde hace varios meses reside solo en una
habitación del segundo piso el exiliado cubano Fernando Sanche-
Amaya.

Aquel joven delgado y con aspecto de estudiante, que recién lle-
gara exiliado, recibe de inmediato la ayuda de la cubana María
Antonia González y su esposo Medrano, que tanto colaboraran con
los primeros moncadistas exiliados en Ciudad México. Aquellos pri-
meros días, Medrano sale con Raúl a recorrer la ciudad. Entre otros
lugares visitan el Palacio Nacional, donde admiran el enorme mural
de Diego Rivera.

Desde los primeros días, comienza Raúl Castro a preparar las con-
diciones para desde el exilio proseguir la lucha contra la tiranía. Así,
a través de Medrano establece contacto con el luchador mexicano
Arsacio Vanegas, que sería de gran ayuda en los futuros planes. Co-
noce también en el apartamento de María Antonia a la joven mexica-
na Alicia Zaragosa, que desde hace semanas frecuenta el lugar.

En corto tiempo Raúl establece contacto, además, con muchos de
los exiliados cubanos y de otros países latinoamericanos que por
entonces permanecían en la capital mexicana. Comienza una sólida

39 Entrevista del autor a Clara Villa Milián, septiembre de 1984.
40 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
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amistad con Ernesto Guevara, quien por entonces continúa tirando
fotos en parques y calles para ganarse la vida, además de proseguir
sus trabajos de investigación en el Hospital General. A ello contribuye
la coincidencia de un amigo común, Ñico López. Así, una noche
Ernesto lo invita a su casa de la calle Rhin  73, departamento 4,
colonia Cuauhtémoc, que comparte con Hilda Gadea y la venezola-
na Lucila Velásquez.

Por entonces, Ernesto continúa sus ascensos al volcán Popocatépetl
y prosigue colaborando en las mañanas con el profesor Mario Salazar
Mallén en algunas investigaciones de alergia en el Hospital General,
así como en el Instituto Nacional de Cardiología, situado en la aveni-
da Cuauhtémoc no. 300. Semanas antes participó en un Congreso de
Alergia celebrado en Guanajuato y uno de sus trabajos de investiga-
ción fue publicado en el volumen II, número 4, de la Revista Iberoame-
ricana de Alergología, que dirigía el doctor Salazar Mallén,
correspondiente al mes de mayo de 1955, y titulado “Investigaciones
cutáneas con antígenos alimentarios semidigeridos”. En muchas oca-
siones se hace acompañar Ernesto de su nuevo amigo cubano, para
que le sirva de ayudante en los experimentos que realiza, casi siempre
de noche, y que consisten en operar gatas gestantes. Pero les cose
también el intestino a los pobres animales y muchos mueren luego en
las jaulas, hasta que al fin descubren la causa. En aquella ocasión,
Raúl le expresa en broma al joven argentino que nunca se dejaría
poner por él ni una inyección. También por aquellos días, frecuentan
el Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso, en la calle Edison,
a ver documentales y libros acompañados del mexicano Dick Medrano.

Días después, recibe Raúl carta de su hermana Lidia, fechada el
jueves 30 de junio, prometiéndole que le enviará regularmente para
su manutención unos 70 pesos, reunidos entre sus hermanas, ade-
más de algo que aporten sus amigos. Le adjunta algunos recortes de
prensa sobre su partida y agrega:

Estoy tan atareada con la ropa de Fidel que no tengo tiempo
todavía para nada, pues quiero que lleve la ropa bien arreglada
como tú. Herminia41 le regaló un baulito, más dos maletas que
conseguimos, así que ve haciendo espacio en el cuartico.42

Mientras esto sucede en el Distrito Federal, Calixto García conti-
núa en el estado de Durango y desde allí escribe a su hermana, el

41 Pseudónimo que utilizó Natalia Revuelta Clews.
42 OAH: Fondo: Exilio, México.

04-Haremos lo que.pmd 23/12/2005, 7:49147



148 CAPÍTULO 4

domingo 26 de junio, agradeciéndole un giro por diez dólares e in-
formándole que se encuentra nuevamente sin trabajo. Sin comuni-
cación con sus compañeros, en un estado bien distante de la capital
mexicana y aún ajeno a los planes trazados por Fidel de partir cuanto
antes hacia México para desde allí preparar la insurrección, las se-
manas pasan y Calixto no ve otra solución, en aquellos momentos
de dificultades económicas y soledad, que regresar a Cuba y com-
partir la suerte de sus compañeros. Así se lo hace saber Calixto en la
carta:

Es difícil porque todos los compañeros se han ido para esa y yo
me encuentro aquí que no tengo vía que me pueda ayudar [...]
en estos momentos estoy escribiendo las otras cartas para
Cuba para ver si me pueden ayudar para mi regreso a esa. Por
otra parte, he tenido tan poca suerte que el único que me podía
ayudar en esta era Martín Dihigo, pero lo quitaron como mana-
ger y ahora él tampoco tiene trabajo.43

Mientras tanto en Cuba, el sábado 25 de junio los órganos de pren-
sa comentan sobre la negativa de los ortodoxos a participar en las
reuniones que promueve la Sociedad de Amigos de la República,
para gestionar la unidad de la oposición. Sin embargo, no todos
piensan igual. El habilidoso Carlos Márquez Sterling apoya tales
gestiones, con la mirada puesta en los próximos comicios de 1956.

El domingo 26 de junio, los periódicos informan los detalles de
una nueva conspiración descubierta por la tiranía. Un extenso y
detallado informe, firmado por el teniente coronel Antonio Blanco
Rico, jefe del SIM, es remitido al Tribunal de Urgencia, acusando de
conspirar contra el gobierno a los doctores Menelao Mora Morales y
Diego Vicente Tejera, en contubernio con el ex presidente Carlos
Prío Socarrás.

El miércoles 29 el SIM envía otra remisión al Tribunal de Urgen-
cia acerca del referido plan conspirativo, en el que se incluye tam-
bién a Jesús Diéguez Lamazares y Luis Fernández de la Cámara,
antiguos dirigentes de la Unión Insurreccional Revolucionaria (UIR).
Se plantea que la revuelta debía estallar antes de tres meses y que
cuenta con armas suficientes provenientes de los Estados Unidos.

Precisamente por esos días, en medio de su incesante actividad
organizativa, Fidel Castro visita en el Castillo del Príncipe a Juan Pedro
Carbó Serviá, José Machado Rodríguez y otros jóvenes detenidos por la

43 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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causa 297, con motivo del informe sobre terrorismo de Carratalá. En el
vivac también se encuentra el joven Efigenio Ameijeiras, que guarda
prisión preventiva desde el mes de abril acusado de tenencia de explo-
sivos y cuyo juicio reiteradamente fue suspendido. Fidel los saluda
desde lejos en el pasillo, habla con Carbó Serviá un buen rato y le
envía a Efigenio unos tomos de las Obras Completas de José Martí.44

El jueves 30 el presidente Batista declara a la prensa con pose
paternalista:

Tendrá Prío, si regresa, todas las garantías. Pero a continua-
ción, advertía amenazante: Ahora bien, para lo que no podrá
obtener garantías persona alguna en Cuba, es para conspirar
impunemente contra el régimen ni para mandar que conspiren
o perturben la paz pública elementos que corran los riesgos por
el líder de máxima responsabilidad. (Sic)

El viernes 1ro. de julio, los órganos de prensa informan sobre la
convocatoria al Congreso de Militantes Ortodoxos, para los días 15
y 16 de agosto en La Habana. Entre los firmantes del Comité gestor,
se incluyen los nombres de Fidel Castro y Juan Manuel Márquez.

Esa mañana, en el despacho del ministro de Gobernación, Santia-
go Rey Pernas, queda finalmente constituido el Buró de Represión
de Actividades Comunistas (BRAC), con la asistencia del general
Martín Díaz Tamayo, el coronel Orlando Piedra, el teniente coronel
Antonio Blanco Rico, el comandante Enrique Fernández Parajón y
otros selectos oficiales de las fuerzas armadas.

A partir de esa primera semana de julio, el mayor espacio de los
órganos de prensa es ocupado por los rumores acerca del posible
regreso a Cuba del ex presidente Carlos Prío Socarrás, algunos a
favor y otros en contra. Auténticos y ortodoxos emprendían, como
siempre, una enconada polémica en la que abundan recriminacio-
nes mutuas e insultos personales. No faltan, incluso, quienes apelan
a la cordura y a la reconciliación, como el comentarista Francisco
Ichaso, por temor a la respuesta del régimen.

En verdad, resulta contradictoria la actitud del régimen acerca
del posible regreso de Prío al país. El sábado 2 de julio, aparece en
los periódicos la siguiente información: RATIFICA LA POLICIA ACUSACIO-
NES A PRIO, en relación con el reciente informe del SIM acerca del
nuevo plan conspirativo. Curiosamente, en una parte del informe se
hace constar una supuesta investigación hecha por la policía a partir

44 Entrevista del autor a Efigenio Ameijeiras Delgado, junio de 1980.
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de una denuncia presentada por Fidel Castro días antes ante los
tribunales, respecto a un plan de atentado contra su vida y del cual
acusa a varios oficiales de las fuerzas armadas. Según el informe,
dichas amenazas de muerte eran ciertas, pero asegura cínicamente
que fueron hechas por familiares de los jóvenes caídos en el Moncada.
No resulta difícil adivinar los propósitos de la tiranía, luego de esa
nueva y repentina provocación.

A partir de entonces, el líder revolucionario debió reforzar aún
más las medidas de seguridad y su hermana Lidia tuvo que vender
con urgencia el refrigerador del pequeño apartamento de 23 y 18,
en el Vedado, para conseguir algún dinero para el viaje.

El miércoles 6 de julio, el pasaporte de Fidel Alejandro Castro
Ruz recibe en la embajada de México en La Habana la Visa no. 2863
como turista, válida por seis meses. Aquel día, mientras Lidia pre-
para la maleta, el líder revolucionario recibe amigos y compañeros
en su apartamento. Más tarde saldría a visitar a otros más.

Ese propio día Fidel acude a la revista Bohemia, donde el periodis-
ta Rodolfo Rodríguez Zaldívar trabaja en una encuesta acerca del
probable regreso de Prío, le responde algunas preguntas y le deja las
declaraciones de despedida que hace poco redactara, que serían
publicadas en el siguiente número de la revista:

Ya estoy haciendo la maleta para marcharme de Cuba, aunque
hasta el dinero del pasaporte he tenido que pedirlo prestado,
porque no se va ningún millonario, sino un cubano que todo lo
ha dado y lo dará por Cuba. Volveremos cuando podamos traer-
le a nuestro pueblo la libertad y el derecho a vivir decorosamente,
sin despotismo y sin hambre.

También ese día visita Fidel una vez más el apartamento de Car-
men Castro Porta, en Paseo y 25, para leerles a las Mujeres Martianas
sus declaraciones de despedida; y se reúne por la tarde en una cafe-
tería de L y 21 con José Antonio Echeverría y Fructuoso Rodríguez,
para informarles de su decisión y coordinar esfuerzos; y tarde en la
noche pasa por la casa de su viejo compañero de la ortodoxia, Pepín
Sánchez.

Al día siguiente, jueves 7, poco después del mediodía, parte Fidel
del apartamento de 23 y 18 en el Vedado, en un auto en compañía
de sus hermanas Lidia y Emma, su hijo Fidelito y la jurista martiana
Concepción Cheda, rumbo al aeropuerto de Rancho Boyeros. En
otro vehículo, viajan Gustavo Ameijeiras, Ángel Plá y María Laborde.
A mitad de camino se detienen y Fidel se traslada para el automóvil
que conduce Gustavo.
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45 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 179.

Aquella tarde del jueves 7 de julio de 1955, Fidel Castro toma
en el aeropuerto de Rancho Boyeros, en La Habana, una nave de
Mexicana de Aviación que lo conduciría a México. Días después
escribe desde México, en carta a Faustino Pérez fechada el 14 de
julio: “Difícil es explicarles cuán amargo ha sido para mi persona
el paso necesario y útil de salir de Cuba. Casi lloré al tomar el
avión”.45

Mientras la nave que conduce al líder revolucionario despega y
se pierde en el horizonte, Jesús Montané con varios compañeros
distribuye en distintos órganos de prensa las declaraciones de des-
pedida, redactadas días antes y pasadas a máquina por Melba
Hernández.

Culmina así aquella formidable batalla política de Fidel Castro
contra la dictadura de Batista, que se extendiera por 53 días en
Cuba luego de salir de prisión. Atrás deja a su patria atenazada
por las garras del tirano, a su familia y seres más queridos, y a sus
compañeros empeñados en el esfuerzo de vertebrar un movimien-
to revolucionario a lo largo del país capaz de enfrentar con éxito
las fuerzas de la tiranía. Se abre ante él la nueva etapa del exilio
revolucionario, con el propósito de regresar cuanto antes lo permi-
tan las condiciones con un grupo de hombres debidamente arma-
dos y entrenados para reiniciar la lucha.

Fidel Castro antes de partir hacia México, con su hermana Lidia, su
hijo Fidelito y demás acompañantes, en el aeropuerto de Rancho Bo-
yeros, en La Habana, el 7 de julio de 1955.
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Fidel Castro junto a los emigrados cubanos Fernando Margolles y José Cabrera,
Ciudad México, 26 de julio de 1955.
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unto a la ventanilla del avión, Fidel Castro continúa abstraído en
sus recuerdos. De pronto se inclina un poco hacia adelante para
mirar al exterior. En poco tiempo la nave debe arribar a su destino.

Entonces se reacomoda en el asiento y reclina la cabeza en el respaldar.
No es casual que hubiera escogido a una tierra tan entrañablemen-

te vinculada a Cuba a lo largo de su historia como México para pre-
parar su gesta revolucionaria. La hospitalidad, simpatía y solidaridad
de su pueblo se remonta a la época en que los cubanos luchaban por
su independencia. Desde el siglo pasado acogió con cariño y respeto a
José María Heredia, Juan Clemente Zenea, Pedro Santacilia, Alfredo
Torroella, Nicolás Azcárate, José Victoriano Betancourt y tantos otros
intelectuales y patriotas cubanos que emigraron de Cuba, sometida
entonces al colonialismo español. Y uno de aquellos emigrados cuba-
nos también fue José Martí, que arribó por primera vez a México el 8
de febrero de 1875, cuando contaba sólo 22 años de edad, luego de
sufrir los rigores del presidio político.

México significó una etapa decisiva en la formación de José Martí.
Allí afianzó sus ideas, maduró su visión, se encontró a sí mismo y
penetró con fuerza en las raíces de nuestra América. En México con-
solidó su radical antimperialismo y su repudio al arrogante vecino del
Norte.1 Mexicano fue su mejor amigo, Manuel Mercado, a quien es-
cribió en vísperas de su caída en combate:

1 Raúl Roa: “Ofrenda a José Martí”, en Retorno a la alborada, t.I, Ed. Ciencias Socia-
les, La Habana, 1977, pp. 571-574.
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[…] ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país
y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que
realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia de Cuba
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan,
con esa fuerza más sobre nuestras tierras de América. Cuanto
hice hasta hoy, y haré, es para eso...2

Y a lo largo de la república mediatizada, los revolucionarios cu-
banos encontraron siempre cálido refugio en tierras mexicanas. Allí
arribó Julio Antonio Mella el 9 de febrero de 1926, que inmerso en su
labor solidaria e internacionalista, como miembro del Comité Cen-
tral del Partido Comunista mexicano y secretario general de la Liga
Antimperialista de las Américas, cayó cobardemente asesinado el
11 de enero de 1929 por orden del tirano Machado. También hacia
México pretendió dirigirse Antonio Guiteras, cuando en plena lu-
cha contra la primera dictadura de Batista, cayó combatiendo en El
Morrillo, el 8 de mayo de 1935.

Así fue creándose y cimentándose la tradición solidaria entre
México y Cuba. De modo que ese jueves 7 de julio de 1955, cuando
Fidel Castro se dirige en avión hacia México para iniciar la etapa de
organización y preparación en el exilio de la lucha revolucionaria
en Cuba, no hace más que cumplir con una tradición que data de
más de un siglo, cimentada en la sangre y el sacrificio de muchos
patriotas cubanos y mexicanos a lo largo de la historia.3

Al fin, el avión que cubre el vuelo 566 de Mexicana de Aviación,
procedente de La Habana, se adentra en la península de Yucatán y
comienza a descender hasta tocar tierra en el aeropuerto de Mérida.
Junto al resto de los pasajeros, Fidel baja la escalerilla de la nave
para dirigirse al edificio de la terminal aérea. Por primera vez aquel
joven alto y robusto, vestido con un traje gris de invierno muy usado
y que cuenta entonces 28 años de edad, pisa tierra mexicana. En la
oficina de Migración su pasaporte recibe ese 7 de julio de 1955 el
cuño de admisión, en el puerto aéreo internacional de esa ciudad,
por la Secretaría de Gobernación.

El tiempo en Mérida es breve, sólo el necesario para abordar otro
avión bimotor que lo conduciría a Veracruz. No tiene suficiente di-
nero y tiene que sacar el pasaje sólo hasta Veracruz, con el propósito

2 José Martí: Obras completas, t. IV; Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963,
p. 167.

3 Entrevista de Fidel Castro concedida al periódico Excelsior de México, el 20 y 21
de marzo de 1985; Ed. Política, La Habana, 1985.
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de continuar por carretera a la capital mexicana. Además, quiere
contemplar el paisaje. Por entonces, los aeropuertos son muy mo-
destos y venden camarones, uno de sus platos preferidos. De nuevo
en vuelo sobre el golfo de Campeche, rumbo suroeste.

Esa propia tarde, arriba Fidel Castro a la ciudad de Veracruz y
recorre la ciudad, fundada en 1519 por los españoles y principal
puerto del país, cuya larga historia cuenta con cuatro intervencio-
nes extranjeras: las francesas de 1838 y 1861, y las norteamericanas
de 1847 y 1914. Todavía en aquella época Veracruz es una ciudad
relativamente pequeña y le recuerda alguna de las ciudades de Cuba.

Poco después, se dirige a la casa de su antiguo amigo, el escultor
cubano José Manuel Fidalgo, que vive con su esposa Obdulia Soto
en la calle Agustín Lara no. 8-D, entre Juan de Dios Peza y 23 de
Noviembre, a muy pocas cuadras del malecón veracruzano. Aque-
lla tarde Fidalgo y su señora se fueron al cine y Fidel estuvo como
dos horas esperándolos, sentado en el murito con la maleta al lado,
leyendo un libro. Cuando ya oscureciendo regresaron, allí estaba
Fidel aguardándolos, qiuien no hizo otra cosa que decirle que había
conseguido salir de Cuba, lo que Antonio Guiteras no pudo hacer. Y
aquella frase se la repitió a Fidalgo como veinte veces en cuestión de
media hora. Hablaron de tantas cosas, pero lo más importante, de
los contactos que tenía Fidalgo con algunos emigrados cubanos en
los Estados Unidos. Y con mucha visión, Fidel le dijo que seguiría la
ruta de José Martí.4

Aquella noche Fidel se hospeda en el hotel Prendes, en la calle
Lerdo no. 175, esquina a Independencia, en la ciudad de Veracruz,
muy próximo a la Aduana y a la Estación de Ferrocarriles. Como
medida de precaución, adopta su segundo nombre —Alejandro—
para registrarse en el hotel, el que a partir de ese momento utilizaría
durante todo el período del exilio.

Días después, Fidel describe aquel encuentro con José Manuel
Fidalgo, en carta fechada el 14 de julio y dirigida a Faustino Pérez:

[…] de paso por Veracruz, hablé largamente con nuestro amigo
el escultor, que es todo entusiasmo y fe. Le encomendé hacer
algunas cartas a Tampa y al Comité Cívico de Nueva York5 para
ir ganando esos núcleos de cubanos a nuestra causa.6

4 Centro de Estudios de Historia Militar: Entrevista a José Manuel Fidalgo
Rodríguez, 17 de julio de 1975.

5 Se refiere a Acción Cívica Cubana.
6 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 179.
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Al día siguiente, vier-
nes 8 de julio, Fidel viaja
en ómnibus a Ciudad
México, no sin antes avi-
sar con un telegrama a
su hermano Raúl de su
próximo arribo. El largo
recorrido por carretera,
de unos 426 kilómetros,
le permite admirar algu-
nos hermosos parajes de
la geografía mexicana,
entre ellos la Sierra Ma-
dre Oriental y el impo-
nente pico Orizaba, la
elevación más alta de
México, cuya cima siempre cubierta de nieve se alza por encima de
las nubes a una altura de 5 747 metros sobre el nivel del mar. Sus
faldas, cubiertas de una variada y rica vegetación tropical, ascienden
hasta convertirse en bosque de coníferas, para desaparecer después a
los 4 mil metros, dejando paso a las nieves perpetuas y fuertes acu-
mulaciones de hielo. El ómnibus pasa por Puebla y otras ciudades.

Impaciente, Raúl Castro se prepara en la capital mexicana para
recibir a su hermano, luego de recibir el telegrama enviado desde
Veracruz anunciándole su inminente arribo. Ese día Raúl fue con
María Antonia González y Fernando Margolles a una comida de
unos amigos mexicanos y allí les informó que Fidel llegaba a las 6:00
de la tarde. Y salieron a esperarlo en la estación de los ómnibus
ADO, situada al final de la calle Ramón Guzmán.7

De esa manera, la tarde de aquel viernes 8 de julio de 1955 Fidel
Castro arriba en ómnibus a Ciudad México. Por supuesto, los abra-
zos y presentaciones. Presente también en el grupo que lo espera
está la mexicana Alicia Zaragosa. Sin perder un minuto, se dirigen
todos al apartamento de Emparan no. 49-C, a donde llegan después
Álvaro Pérez y otros cubanos, para escuchar las incidencias del via-
je y los últimos acontecimientos en Cuba. Así escribe Fidel, en carta
fechada el 14 de julio de ese año y dirigida a Faustino Pérez:

Ya en México, me reuní la primera noche con Raúl y dos o tres
cubanos de confianza en casa de una cubana residente en esta

Hotel Prendes, en la ciudad de Veracruz, donde se
hospeda Fidel Castro la noche del 7 de julio de
1955, a su llegada a México.

7 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
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desde hace años y que ha sido una verdadera madre para los
del Moncada en los días de frío y hambre.

Y agrega:

Trazamos un pequeño plan de trabajo que comprende desde el
modo rápido de obtener noticias generales de Cuba, hasta el
modo de llegar a personalidades influyentes en este país, cuya
amistad y simpatías pueden ser útiles. Con los demás cubanos
de distintas militancias, que son escasos, vamos haciendo con-
tacto poco a poco, recibiendo de todos magnífica acogida. Hay
otros cubanos residentes en esta hace largo tiempo de cuyas sim-
patías estamos informados, que tienen relaciones y recursos y
con los cuales nos iremos relacionando más adelante.8

A partir de aquella noche, Fidel se aloja en el pequeño cuarto de
Ramón Guzmán no. 6, que ocupara su hermano Raúl, y este pasa al
apartamento de María Antonia González, pues precisamente el día
anterior su esposo Dick Medrano viajó hacia Venezuela para cum-
plir un contrato.

Suma cautela
Durante aquellos primeros días, Fidel recorre el centro de la capital
mexicana, en aquella época ya una gran urbe, con grandes aveni-
das de intenso tráfico y multitudes de personas en sus calles. Cami-
na por el Paseo de la Reforma, repleto de monumentos y estatuas de
variados tamaños y tipos que se levantan a uno y otro lado de la
céntrica vía, y en cuyos mármoles palpita el pasado histórico de la
bella ciudad, de hondas raíces prehispánicas. Contempla allí la es-
tatua de Carlos IV, popularmente conocida por El Caballito, la de
Cristóbal Colón o la de Diana Cazadora. Sin embargo, la que con
certeza despierta más su interés es la de Cuauhtémoc, el último
emperador azteca, que por su heroica defensa de Tenochtitlán9 frente
a Hernán Cortés fue hecho prisionero y sometido a bárbaras tortu-
ras hasta morir. También visita la Plaza de la Constitución, común-
mente llamada El Zócalo, la hermosa Catedral de México, así como
el Palacio Nacional, en cuyo interior se encuentran los famosos
murales de Diego Rivera, y el Hemiciclo a Juárez, a un costado de la

8 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 179.
9 Capital del antiguo imperio azteca, fundada sobre 1325, conquistada y destruida

por Hernán Cortés en 1520, sobre cuyas ruinas se levantó Ciudad México.

05-Nada nos desanima.pmd 23/12/2005, 9:38157



158 CAPÍTULO 5

Alameda Central. El imponente Monumento a la Revolución ya se
le hace familiar, cerca del populoso centro donde vive María Antonia
González y su hermano Raúl.

Camina igualmente por el Bosque de Chapultepec, creado por
Netzahualcóyotl, el rey poeta de Texcoco, en el siglo XV, con amplios
y hermosos jardines, lagos, monumentos y zoológico. Recorre el cas-
tillo de Chapultepec, construido a partir de 1783 por el conde de
Gálvez sobre las ruinas del palacio de verano de los soberanos azte-
cas, que sirvió de residencia estival al virrey de Nueva España y
luego como residencia de algunos presidentes, como Porfirio Díaz y
Francisco Madero, antes de ser transformado en 1940 en museo. Se
detiene ante el Monumento de los Niños Héroes de Chapultepec,
erigido en honor de los seis adolescentes alumnos del Colegio Mili-
tar, que cayeron heroicamente en defensa de la patria durante la
agresión norteamericana el 13 de septiembre de 1847.

Por supuesto, visita también la casa donde residiera José Martí a
su llegada a Ciudad México, que compartiera con sus padres y her-
manas, en la antigua calle de la Moneda. Allí, en una pequeña habi-
tación y en medio de la estrechez económica que padecían, Martí
esbozó sus primeras crónicas para la Revista Universal con el seudó-
nimo de Orestes. En la calle colindante a la redacción de la revista,
conoció a Carmen Zayas Bazán y se amaron. Precisamente allí es-
cribiría: “Es preferible el bien de muchos a la opulencia de pocos”.
Y luego afirmó:

Porque el peso se ha hecho para algo: para llevarlo; porque el
sacrificio se ha hecho para merecerlo; porque el derecho de ver-
ter luz no se adquiere sino consumiéndose en el fuego.10

Pronto advierte Fidel que el clima de la ciudad es diferente, así
como las comidas. Pero, en realidad, le gusta la capital mexicana y
se adapta rápidamente. La población es muy amistosa, aunque na-
turalmente, de acuerdo con los planes, no conviene relacionarse
mucho. Casi todos sus contactos durante esta primera etapa serían
fundamentalmente con los exiliados cubanos.11

Mientras tanto, continúan en Cuba las gestiones que realiza la
SAR para encontrar una solución pacífica a la grave crisis del país,

10 José Martí: Obras completas, t. VI; Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963,
pp. 346 y 369.

11 Entrevista de Fidel Castro Ruz concedida al periódico Excelsior de México, el 20
y 21 de marzo de 1985; Ed. Política, La Habana, 1985.
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entre ellas la esperanza de efectuar unas próximas elecciones gene-
rales. Pero el viernes 8 de julio, al regresar de Varadero en el avión
presidencial tras inspeccionar las obras realizadas en la laguna de
Paso Malo, el general Batista declara a los periodistas:

Eso, si no es una ingenuidad, es un absurdo. Insinuarlo siquiera,
es una evidencia de que se pretende volver a las provisionalidades,
quebrantando la Constitución, cuya vigencia obliga a todos por
igual y sirve de asiento normal a las instituciones, a la ciudadanía
y a la República.

En otras palabras, las declaraciones del dictador echan por tierra
las gestiones que por entonces realiza la SAR con los distintos secto-
res de la oposición. Sin embargo, Batista niega que pretenda ir a una
reelección, aunque expresa:

Ojalá gane un candidato de la coalición para continuar nuestra
obra constructiva. Nuestro programa de realizaciones, además,
es extenso. Pero, con todo lo amplio que sea, necesitado como
está el pueblo de que se le sirva, trataremos de tenerlo cumplido
antes del 24 de febrero de 1959.

Alrededor de las 3:00 de la madrugada del sábado 9 de julio, carros
perseguidores de la policía rodean totalmente en aparatoso desplie-
gue la Universidad de La Habana, el hospital Calixto García y el
estadio universitario. De momento el jefe de la policía, Rafael Salas
Cañizares, acompañado por los coroneles Martín Pérez y Orlando
Piedra, jefe del Buró de Investigaciones, seguidos por numerosos
agentes, asaltan el recinto universitario para efectuar un minucioso
registro. Según las informaciones, se revela que luego de numerosas
roturas de puertas y mobiliario, en el local de la FEU ocuparon ape-
nas un fusil M-1 roto y varios niples, algunos cargados de dinamita.
Para justificar la violación, en la causa judicial radicada se habla de
un nuevo y tenebroso complot dirigido, según la versión oficial, por
José Antonio Echeverría y Fidel Castro.

El domingo 10 de julio, la revista Bohemia divulga las declara-
ciones que Fidel Castro hiciera acerca del posible regreso del ex
presidente Carlos Prío Socarrás. Se incluye en la encuesta, ade-
más, la respuesta que sobre el tema efectuara el presidente de la
FEU, José Antonio Echeverría, quien afirma que sólo el pueblo
vería con buenos ojos el regreso de Prío a Cuba si este adoptara la
única postura que cabe, pisar la tierra cubana con un arma en la
mano, dispuesto a rescatar por la fuerza lo que con la fuerza se le
arrancó al pueblo.
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El jueves 14 de julio Fidel Castro envía la primera comunicación a
Cuba, a través de un empleado de la Compañía Cubana de Aviación
nombrado Ramón Galeana, que por aquellos días se encuentra de
vacaciones en Ciudad México y quien le inspira alguna confianza.
A este le entrega un sobre que debe hacer llegar a Melba Hernández
en La Habana, con dos cartas: una extensa dirigida a Faustino Pérez
y otra más breve, de una sola página, para la propia Melba, en cuyo
dorso le envía escritos con disimulo12 cinco nombres y direcciones a
donde puede escribirle en México.

En la extensa carta a Faustino Pérez, Fidel ofrece detalles sobre
sus primeros días en la capital mexicana. Como es lógico, cuesta
trabajo adaptarse al nuevo escenario donde realizaría su principal
actividad preparatoria y hace acopio de fuerza y voluntad para de-
dicarse por entero al empeño propuesto:

La ausencia de noticias en los primeros días es enloquecedora,
pero no tardé en adueñarme de mí mismo y ponerme a trabajar
inmediatamente. Lo primero fue hacer contacto con algunos
cubanos y estudiar el terreno.

Las primeras semanas de Fidel en la capital mexicana son de in-
tenso trabajo. Reside en una modesta habitación interior del edificio
de Ramón Guzmán no. 6, esquina a Rivera de San Cosme, y allí se
mantiene todo el tiempo en febril actividad, visitando a diferentes
personas en su labor de captación para su proyecto revolucionario.
Entre las primeras, a Eva Jiménez Ruiz, que reside en los aparta-
mentos Altamira en unión de su hermana Graciela, quien le reafir-
ma que cuente con ella en todo, como siempre.13

En el propio edificio de Ramón Guzmán donde reside, se hospeda
el exiliado cubano Fernando Sanche-Amaya, a quien le entrega una
carta de presentación firmada por Armando Hart y Faustino Pérez,
y hablan sobre la lucha que se avecina. Fidel le advierte que vendrán
otros compañeros y se hará necesario buscar alojamiento para ellos.
Sanche-Amaya vive en una habitación casi contigua a la que ocupa
Fidel, en el mismo pasillo interior, y siempre les coge la madrugada
conversando. Aquellos primeros días de Fidel en México hay mucho
frío y le cae una ronquera terrible, pues aunque anda muy abrigado,
el equipo de calefacción de su habitación está roto. En ocasiones,
por la madrugada despierta a Sanche-Amaya para preguntarle qué

12 Técnica de tinta invisible con zumo de limón.
13 Entrevista del autor a Eva Jiménez Ruiz, noviembre de 1983.

05-Nada nos desanima.pmd 23/12/2005, 9:38160



161NADA NOS DESANIMA

le parece lo que está escribiendo. Este recuerda que en su habitación
tenía una maleta abierta en el piso llena de libros, entre ellos los
tomos de las obras de José Martí, con párrafos subrayados y anota-
ciones, pues aquello era para Fidel lectura constante.14

Fidel continúa visitando diariamente el apartamento de Emparan
49-C, donde conoce también al exiliado cubano Héctor Aldama, quien
reside por entonces en otra casa de huéspedes escasamente a dos
cuadras de la anterior. La primera vez que conversan, Fidel le pre-
gunta sobre sus actividades en Cuba y Aldama le hizo un extenso
relato de todo. Después siguen en contacto y Aldama se integra de-
finitivamente al Movimiento 26 de Julio.15

Poco a poco, establece Fidel contacto con algunos cubanos resi-
dentes en Ciudad México desde hace mucho tiempo, de cuyas sim-
patías conoce de antemano y cuyas relaciones y recursos pueden ser
de gran utilidad para los planes futuros, entre ellos Manolo Macha-
do, propietario de una Litográfica y que a la sazón se encuentra
realizando un viaje por Europa; y Orlando de Cárdenas, agente de
firmas nacionales y extranjeras, con quien conversa.

Y entre los numerosos exiliados latinoamericanos radicados por
aquella fecha en la capital mexicana, Fidel conoce a uno que le cau-
sa honda impresión y a cuyo destino estaría íntimamente vinculado
en los años siguientes: el médico argentino Ernesto Guevara. Como
con muchos otros, el encuentro se efectúa en el pequeño aparta-
mento de María Antonia González, en Emparan 49-C. Aquella tar-
de otros muchachos llegaron al apartamento y la conversación duró
un largo rato.16 La mejor descripción de ese encuentro la hizo el
propio Che en sus escritos, donde relata:

Lo conocí en una de esas frías noches de México, y recuerdo que
nuestra primera discusión versó sobre política internacional. A
las pocas horas de la misma noche —en la madrugada— era ya
uno de los futuros expedicionarios.17

Ya tarde en la madrugada, luego de salir del apartamento de
Emparan no. 49, se dirigen a un restaurante situado en la planta

14 Entrevista del autor a Fernando Sanche-Amaya Pardal, julio de 1983.
15 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.
16 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
17 Ernesto Guevara: “Una revolución que comenzó”, en Pasajes de la guerra

revoucionaria, Escritos y discursos, t.II; Ed. Ciencias Sociales, La Habana, 1972,
p.6.
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baja del edificio de Ramón Guzmán no. 6, donde se entrevistan Fidel,
Raúl y Ernesto. Es precisamente en ese lugar donde el Che decide
incorporarse al proyecto revolucionario cubano y fue uno de los pri-
meros en formar parte de la lista de los futuros expedicionarios.18

Hablan poco tiempo y se ponen rápidamente de acuerdo para que
forme parte de la expedición.19

La responsabilidad del joven argentino en el futuro contingente
que se organiza está determinada desde un inicio por su condición
profesional como médico. No obstante, en aquella ocasión Ernesto
Guevara plantea su deseo al jefe revolucionario cubano de que una
vez triunfe la Revolución, no se le limite la posibilidad de ir a luchar
en algún país suramericano.20

Poco después, Ernesto narra las impresiones de aquel encuentro a
su compañera Hilda Gadea, a quien le expresa:

Tenía razón Ñico en Guatemala cuando nos dijo que si algo bue-
no se ha producido en Cuba desde Martí, es Fidel Castro; él
hará la revolución. Concordamos profundamente... sólo a una
persona como él estaría dispuesto a ayudarla en todo.21

También por esta fecha, Fidel conoce al emigrante español Ra-
món Vélez Goicochea, el Gallego, propietario del Abarrote Las Anti-
llas, situado en Edison no. 43, esquina a Emparan, muy cerca del
apartamento de María Antonia González, quienes eran amigos des-
de hace años. A Fidel le llama la atención el nombre de la tienda y
un día le pregunta por qué se lo puso. Y Vélez Goicochea le respon-
de que cuando tomó la tienda ya tenía ese nombre. Dio la casuali-
dad de que su abuelo fue navegante y hacía años anduvo por Cuba
y le llegó a tomar cariño. Y así empezó Vélez Goicochea su amistad
con Fidel Castro.22

Del poco tiempo que dispone, Fidel siempre halla algún tiempo
para hurgar en las librerías y leer con avidez sobre la Revolución

18 Testimonio de Raúl Castro Ruz, en el documental La guerra necesaria, de Santia-
go Alvarez, 1980.

19 Frei Betto: Fidel y la religión; Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La
Habana, 1985, pp. 372-373.

20 Gianni Miná: Un encuentro con Fidel; Oficina de Publicaciones del Consejo de
Estado, La Habana, 1987, p.318.

21 Hilda Gadea: Che Guevara; años decisivos; Ed. Aguilar, México, 1972, p.126.
22 Centro de Estudios de Historia Militar: Entrevista a Ramón Vélez Goicochea, 11

de julio de 1975.
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Abarrote Las Antillas, en Edison no. 42 esquina a Emparan, Ciudad México,
propiedad del emigrado español Ramón Vélez Goicochea.

Mexicana, en especial de las acciones militares. Muchas noches, en
su pequeño cuarto de Ramón Guzmán no. 6, las dedica a estudiar
las figuras legendarias de Villa, Zapata, Álvaro Obregón y tantos
héroes mexicanos. La batalla de Celaya la lee con particular inte-
rés.23 En su extensa carta a Faustino Pérez, fechada el 14 de julio,
Fidel le escribe:

Vivo en un pequeño cuartico y el tiempo que dispongo libre lo
dedico a leer y estudiar. Ahora estoy documentándome lo más
posible sobre el proceso revolucionario de México bajo la direc-
ción de Lázaro Cárdenas.

No resulta casual su particular interés en el período de gobierno del
general Lázaro Cárdenas, durante los años 1934 a 1940. Caracteriza-
da su gestión por un marcado nacionalismo, Cárdenas se esforzó
por llevar a la práctica aquellos postulados de la Revolución Mexi-
cana recogidos en la Constitución de 1917 y que hasta ese enton-
ces se concretaron sólo en muy pocas medidas que distaban mucho
de satisfacer las necesidades del pueblo.

Los aciertos y desaciertos del proceso revolucionario mexicano fue-
ron minuciosamente estudiados por Fidel, del que extrae las mejores

23 Entrevista de Fidel Castro Ruz concedida al periódico Excelsior de México, el 20
y 21 de marzo de 1985; Ed. Política, La Habana, 1985.
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experiencias para perfilar con mayor lucidez el proyecto revoluciona-
rio cubano, que inevitablemente también deberá enfrentar en su mo-
mento los intereses imperialistas yanquis. Asimismo, conversa con
algunos amigos mexicanos sobre el tema, entre ellos con el viejo Aurelio,
padre de Alicia Zaragosa, quien fuera maquinista de ferrocarriles en
los tiempos de la Revolución y conociera personalmente a Pancho
Villa.24

Y continúa Fidel Castro, en su carta a Faustino Pérez del 14 de
julio:

Más adelante pienso redactar un programa revolucionario com-
pleto que vamos a presentar al país en forma de folleto que pue-
de ser impreso en esta e introducido clandestinamente en Cuba.
Lo enviaría con anterioridad a ustedes para que lo discutiesen,
aunque espero que para esa oportunidad algunos de ustedes
estén en esta.

En efecto, el trabajo de propaganda no es abandonado un instante
por Fidel, como tampoco la preparación de las condiciones para el
adiestramiento de los hombres que próximamente comenzarían a arri-
bar. Así, durante aquellos primeros días en la capital mexicana, esta-
blece contacto en el apartamento de Emparan 49 con el luchador
mexicano Arsacio Vanegas, quien entonces cuenta con 33 años de
edad y cuya ayuda puede serles muy útil en los planes futuros. Vanegas
recuerda que uno de aquellos días, Raúl Castro lo presentó a Fidel.
Salieron a caminar y conversaron cerca de dos horas. Fidel le planteó
que necesitaba su colaboración y que quería conocer su máquina im-
presora, pues tenía el propósito de hacer varios manifiestos al pueblo
de Cuba. Y así fue como Arsacio Vanegas conoció a Fidel y cominzó a
colaborar con él.25

Y continúa Fidel, en su carta a Faustino Pérez:

La norma básica de mis pasos aquí es y será siempre suma cau-
tela y absoluta discreción, tal como si estuviésemos en Cuba. He
procurado hacerme notar lo menos posible. A medida que avan-
cen ustedes allá, avanzaremos nosotros aquí. Considero que todo
es perfectamente realizable tal y como fue concebido en líneas
generales. Observo con cuidadosa atención el panorama de
Cuba. Una persona se encarga de enviarme todos los recortes
de periódicos que puedan tener algún interés. Espero estar al

24 Entrevista del autor a Alicia Zaragosa Andrade, octubre de 1994.
25 Entrevista del autor a Arsacio Vanegas Arroyo, septiembre de 1984.

05-Nada nos desanima.pmd 23/12/2005, 9:38164



165NADA NOS DESANIMA

tanto lo mejor posible de todas las cuestiones. Ya tenemos un
radio adaptado para tratar de escuchar diariamente las noticias
de Cuba, aunque no siempre es posible y sólo se escuchan muy
contadas plantas a ciertas horas.

Durante aquellos primeros días de su estancia en México se logra
resolver en cierto modo la terrible ausencia de noticias de Cuba, no
sólo al disponer de un radio adaptado en el que pueden escuchar
diariamente algunas emisoras durante contadas horas del día, sino
también por los recortes de periódicos que sistemáticamente, día por
día, le envía desde La Habana la colaboradora Natalia Revuelta
Clews, vinculada a Fidel y sus compañeros desde antes del Moncada
e integrante del Frente Cívico de Mujeres Martianas, cuyo trabajo
estable y bien remunerado en la oficina comercial de la Esso Stan-
dard Oil le permite participar de una forma relativamente segura en
la tarea que le confiara el líder revolucionario.

En los siguientes párrafos de la carta a Faustino Pérez, analiza
Fidel el panorama político de Cuba y el papel cada vez más determi-
nante del Movimiento en los acontecimientos nacionales:

A medida que pasan los días, me percato más de la oportuna que
ha sido mi salida y la fortuna de haber podido declarar nuestra
línea en la propia revista Bohemia en las declaraciones que dije al
partir. Me enviaron copia fotostática de la parte del programa
Ante la Prensa, en que Márquez Sterling se refirió al asunto. He-
mos logrado, por tanto, que todo el pueblo conozca nuestra pos-
tura. Observen como a pesar de los esfuerzos desesperados que se
hacen por ignorarnos, estamos ya determinando los acontecimien-
tos. Por lo pronto, el régimen cambiando, de frente no acusa ya a
Prío sino a mí, de estar promoviendo el movimiento insurreccional;
comete de este modo su primer error en el campo de la propagan-
da. ¿No es además una prueba de miedo el inesperado asalto a la
Universidad en el instante mismo en que debe ser máximo interés
del gobierno dar la sensación de absoluta tranquilidad en el país?
Mientras más observo la intensificación de la campaña de paz
por parte de la dictadura y de la prensa, más me percato de lo
convencido que están de que no habrá paz bajo la tiranía y que la
Revolución tan temida por todos los intereses creados políticos y
económicos se acerca a Cuba […]

A continuación, analiza Fidel la posición del ex presidente Carlos
Prío Socarrás y de los políticos auténticos, colocados en una
verdadera encrucijada por la tiranía, que los obligaría a definirse
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por una vía decididamente insurreccionalista o pactar finalmente
con el régimen:

Prío, prisionero de su indecisión y de sus vacilaciones, ha sido
envuelto en el vórtice de la campaña pacifista. Aún cuando sus
intenciones no están claramente definidas, lo arrastrarán inexo-
rablemente hacia la política y él se dejará llevar muy a gusto.
Luce como si creyera que va a mantener en ese campo el poqui-
to de crédito que alcanzó mientras mantuvo una postura
insurreccional que nunca tuvo el valor de declarar abiertamente.
Lo ha confundido por completo la tremenda importancia que a
su regreso han dado los órganos de prensa con vistas a un regreso
en son de paz, hecho que después se utilizaría para dar por sen-
tado que se ha cerrado por completo la etapa revolucionaria.¡Como
si Prío la hubiera representado alguna vez y nosotros no existié-
ramos en este mundo! Creen tal vez que con ignorarnos lo han
arreglado todo. Simultáneamente con esto, Paco Ichaso y algu-
nos editoriales de prensa están abogando ya sin pudor alguno
por las elecciones parciales en 1956. Como viajeros desesperados
que tratan de alcanzar a toda costa el último coche de un tren
que se les escapa. En el autenticismo príista, ha surgido ya la na-
tural discrepancia que era de esperarse. La mejor prueba radica
en el hecho de que según leí en un periódico de ayer el ejecutivo
discurrió más de tres horas sin llegar a un acuerdo definitivo so-
bre el regreso. ¡Ah!, pero se designó un letrado para estudiar la
situación legal de Prío en relación con la orden de detención de
Urgencia. ¡He aquí un Prío que venía dispuesto a correr todos los
riesgos! Y qué casualidad: nadie reparó ese punto hasta que apa-
recieron mis declaraciones en Bohemia y ahora resulta que es el
eje central de la cuestión del regreso. En el grupo príista, las figu-
ras más conocidas están por la política y hasta por las elecciones
parciales..., pero no las tienen todas consigo porque ven que Grau
organiza precipitadamente los cuadros de su partido legalizado.
El grupo sinceramente insurreccional del autenticismo se alzará
sin la menor duda contra la nueva línea. Será la hora en que uste-
des deben trabajar con la mayor habilidad. Ellos tienen que com-
prender, como le dije yo a un ex-militar, que si hay política a los
revolucionarios les darán una pistola y los pondrán de guardaes-
paldas de los candidatos a senadores.

A pesar de la conjura de silencio, el emplazamiento de Fidel pesa
cada vez más en el acontecer nacional y pone a los políticos príistas
en una situación difícil. Además, en aquellos momentos nadie puede
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tener más interés que el propio dictador en que la orden de deten-
ción contra Prío fuese revocada, como forma de mantener la procla-
mada apertura democrática. Pero es tal la desorientación y el caos
que reinan en la oposición politiquera y seudorrevolucionaria, que
los propios auténticos acuden sumisos a los tribunales mendigando
que sea suspendida dicha orden. Esta es precisamente la ocasión
ideal para que el pueblo contemple cómo se desmoronan solos los
falsos valores de la política y la denominada “revolución” auténti-
ca. Por lo pronto, la decisión de Fidel y de los revolucionarios cuba-
nos que lo apoyan, aún sin recursos, es llevar la Revolución hasta las
últimas consecuencias. Escribe en la misma carta a Faustino:

He retardado el primer manifiesto unos días observando estos
acontecimientos que se precipitan para que sea un certero dis-
paro en el corazón mismo de la traición y la politiquería. Espero
poderlo poner en manos de ustedes dentro de una semana a
partir de hoy. Trataré por mi parte de imprimirlo en esta y ver
cómo puedo mandar algunos miles a Cuba. Pienso hacer siem-
pre lo mismo, previendo cualquier contingencia en esa.
Yo espero que la fe de ustedes no decaiga un instante a pesar de
los obstáculos que sabremos vencer con indomable voluntad.
Concentren el máximo de atención en la cuestión económica,
ya que de ello depende fundamentalmente todo. Muy impor-
tante es organizar los cuadros cuanto antes, para que podamos
en el más breve plazo hacer el llamamiento al pueblo solicitan-
do su contribución económica, aunque en cada manifestación
anterior iré preparando el terreno. No abandonen ni un instan-
te la tarea de vincular el Movimiento a las Mujeres Martianas.
El Frente Cívico de M. M. puede convertirse en el aparato feme-
nino del 26 de julio; tenemos que enrolar en esta lucha cien mil
jóvenes, cien mil obreros y cien mil mujeres.

Seguidamente, el líder revolucionario hace un análisis del com-
portamiento de otras fuerzas políticas opositoras al régimen que,
como el Movimiento de Liberación Radical, pierden el tiempo en
estériles disquisiciones teóricas sin decidirse a emprender acciones
concretas contra la dictadura:

Dudo en cambio que el grupo de Liberación Radical se decida a
abandonar su coqueteo y mesas redondas con los políticos tra-
dicionales para vincularse seriamente a la lucha revolucionaria.
Seguirán teorizando su mezcla de marxismo con clericalismo
para tranquilizar sus conciencias de revolucionarios y su miedo
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de serlo verdaderamente, como diría Martí. Siempre ese grupito
ha encontrado algún pretexto para no hacer nada y creo que
esta vez consiste en que yo me puedo convertir en un caudillo,
lo cual es una manera de intrigar, estorbar y zafar el cuerpo.
¡Cambiaría gustoso mi puesto de “caudillo desterrado”, nostál-
gico y pobre, por el de una cómoda cátedra en la Universidad
de La Habana, aunque desde luego no cambiaría mi sincera con-
dición de revolucionario abnegado por la de un charlatán cual-
quiera que después de balbucear sandeces cinco o seis años, se
jubila tranquilamente a su casa o aspira a representante por el
más desacreditado de los partidos políticos […] Si se nos ponen
delante y tratan de nutrir sus raquíticas filas haciendo labor de
proselitismo solapado, como ya lo hizo Prío, entre nuestros nú-
cleos revolucionarios, los trataremos como enemigos.

Ya por entonces, Raúl Martínez Ararás, Gerardo Pérez-Puelles,
Orlando Castro y algún que otro personaje, que semanas antes aban-
donaran las filas del Movimiento, se han adherido cobardemente al
nuevo partido político. En la carta a Faustino Pérez, también Fidel
hace mención a ello, aunque para extraer las necesarias enseñanzas
y trazar claramente la línea de vinculación política del Movimiento
con otras fuerzas:

Vi, con sorpresa, en una acuarela política que Raúl Martínez,
Orlando Castro y comparsa hicieron pública adhesión al grupo.
En estos instantes eso perjudica porque confunde y ellos lo saben,
aunque prácticamente estaban ya fuera de nuestras filas. Esa nota,
publicada al estilo de los sargentos de barrio cuando cambian de
partido, apenas unas horas después de declarar nosotros la línea
revolucionaria, no es una nota para el público, sino para la poli-
cía, como advirtiéndole de que no están conspirando puesto que
ya no son compañeros nuestros. Esta actitud es realmente desleal
y cobarde. Por fortuna en mis manos ha caído el archivo del exilio
con documentos y actas muy interesantes que algún día servirán
para revelar la historia y la actuación de cada cual. Tal vez los
veamos a todos muy pronto en una mesa redonda junto a Prío
Socarrás, Martínez Fraga y otros. ¿Podrá llamarse en algún senti-
do revolucionaria esa línea? A mi entender, han traicionado por
completo la causa del Moncada. No dudo de que a ese paso se
conviertan pronto en los mejores aliados de Batista. Esto nos debe
enseñar a ser intolerables y no perdonar la menor desviación. Cómo
podremos admitir ahora que se unan al 26 de Julio los que aban-
donaron nuestras filas inconformes por nuestra línea de sacrificio
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y de lucha a muerte que acabamos de adoptar. Esto prácticamen-
te cancela las gestiones que veníamos realizando en ese sentido.
Lo contrario sería dar al traste con toda la idea de disciplina en el
Movimiento y pararíamos en una federación de grupitos como
ocurrió en el autenticismo. Todo grupo que pretenda vincularse a
nosotros tiene que acatar incondicionalmente la dirección orga-
nizada, es decir, fundirse en el Movimiento.

Finalmente, las últimas orientaciones a Faustino para el próximo
26 de julio, segundo aniversario del asalto al cuartel Moncada, cuya
celebración debía tener honda repercusión en el pueblo:

Para el 26 de julio pienso enviar unas declaraciones a Cuba que
deben tener la más amplia divulgación posible por vías legales.
Deben hacerse igualmente gestiones para que Conte, Pardo,
Guido, Palacio Blanco, etc. dediquen sus editoriales a la fecha.
Por mi parte les enviaré cartas a cada uno de ellos y también a
Enrique de la Osa. Nosotros depositaremos aquí una corona en
el panteón de los niños héroes mexicanos. Anillo y Nuiry me
prometieron organizar actos entre los estudiantes de la Univer-
sidad y los institutos para esa fecha, hablen con ellos y también
con Conte para que exhorte a los ortodoxos a hacer otro tanto
en toda la isla. Tal vez el régimen en su inaudito cinismo quiera
también conmemorar la fecha para avivar el odio contra noso-
tros y utilizar a los soldados muertos como pedestal para su com-
parsa de politiqueros y ladrones, pero esa propaganda la vamos
a hacer añicos cuando dirijamos el primer manifiesto a las Fuer-
zas Armadas. Tengo la más firme esperanza de que el próximo
año conmemoraremos el 26 de julio con el único homenaje dig-
no de todos los caídos: un pueblo revolucionario y libre.26

Una administración rígida
Para el viernes 15 de julio está señalada la continuación del juicio en
el Tribunal de Urgencia de La Habana contra los jóvenes Efigenio
Ameijeiras, Prisciliano Martín Vidal y Fernando Sánchez Camejo,
acusados de tenencia de explosivos y que guardan prisión desde el
18 de abril pasado. Pero la vista es nuevamente suspendida por la
no asistencia de los testigos. También ese día se celebra juicio contra
Juan Pedro Carbó Serviá, preso desde el 21 de junio pasado y acusado

26 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 179.
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de colocar un petardo en un cine de la capital, quien finalmente
resulta absuelto.

El sábado 16 de julio, los órganos de prensa informan el regreso
del coronel Nicolás Cartaya Gómez a su puesto de Agregado Naval
de la embajada de Cuba en México.

Entretanto, el exiliado cubano Calixto García permanece en la
lejana ciudad de Durango, aún sin poder establecer contacto con
sus compañeros que ya se encuentran en la capital mexicana. Por
esta fecha, escribe a su hermana:

[…] me dices de los compañeros que han llegado a esta, ya me
había enterado por medio de los periódicos, pero todavía no he
podido establecer contacto con ellos.

No obstante, Calixto hace esfuerzos con el propósito de salir lo
antes posible de aquella ciudad, para ver si me puedo unir a los
demás muchachos.27

Aquel sábado 16 de julio, Fidel Castro escribe desde Ciudad México
a su amigo y colaborador Pedro Pérez Font:

Los primeros días se pasan buscando dónde acomodarme y
adaptándome al nuevo ambiente. Voy ordenándome y pisando
firme. En cuanto a recursos, yo voy sosteniéndome con los últi-
mos fondos. Mis gastos personales son módicos pero también
(cargo) con la comida a dos o tres buenos cubanos en esta. Se
cocina en casa de una señora cubana. Nos alcanza con cual-
quier cosa. Llevo una administración rígida de los centavitos
que traje y espero que con este sistema nadie pase hambre ni
ahora ni después. El alojamiento cada cual lo tiene más o menos
resuelto a su manera.28

Por aquel entonces tiene Fidel que almorzar y comer en el aparta-
mento de María Antonia González, en el centro de la ciudad, donde
a veces lo sorprende la madrugada conversando con sus compañe-
ros. Raúl Castro continúa residiendo, desde el arribo de su herma-
no, en el pequeño apartamento de Emparan 49-C, donde es atendido
con verdadero afecto familiar.

La mexicana Alicia Zaragosa sigue frecuentando el apartamento
de María Antonia y un día Fidel le pregunta si tiene algún

27 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
28 Citado por Luis Conte Agüero: Fidel Castro: Vida y Obra ; Ed. Lex., La Habana,

1959, p. 270.
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inconveniente en recibir correspondencia. A partir de entonces, a la
casa de Alicia comienza a llegar la correspondencia remitida a Fidel y
se ven a menudo. Después, el negocio de su hermano no le fue muy
bien, vende la mueblería y Alicia queda sin trabajo. Entonces, María
Antonia le propone que la ayude con los “muchachos”, pues son
muchos y tiene que darles de comer. Alicia va entonces a ayudar a
María Antonia, a cocinar y a tomar los recados, además de seguir
recogiendo la correspondencia que llega a su casa para Fidel. Como
al mes Alicia encuentra trabajo en Salinas y Roche, pero continúa
ayudándolos. Cuando no puede ir a diario, va cada tres días. Su tra-
bajo le queda cerca.29

Por esta fecha, el médico argentino Ernesto Guevara invita a Fidel
Castro a comer en el apartamento de Rihn 73, donde reside con
Hilda Gadea y la venezolana Lucila Velásquez. Para aquella oca-
sión, invitan también a doña Laura Meneses de Albizu Campos y al
puertorriqueño Juan Juarbe y Juarbe. Doña Laura arribó a México
en abril de 1953, luego de ser expulsada de Cuba por Batista, donde
ya desde enero de ese año se encontraba Juarbe. Inevitable resulta
recordar el primer encuentro en Cuba con Fidel en 1950, aún de
estudiante universitario, en plena campaña solidaria por la lucha
independentista de Puerto Rico. Doña Laura y Juarbe vivían en el
modesto hotel San Luis, en Belascoaín y Virtudes, alojamiento oca-
sional de muchos exiliados latinoamericanos. Un día se apareció
Fidel en el hotel y les dijo que tenía pensado dar un acto en la esca-
linata de la Universidad, en solidaridad con Puerto Rico. El acto se
llevó a cabo, pero doña Laura y Juarbe no pudieron estar presentes
porque ese día estaban pendientes en el hotel de las noticias de Puerto
Rico.30

Como es de esperarse, desde el inicio la conversación se centra en
la situación colonial de Puerto Rico. Después la charla se desliza
aquella noche a la situación de Cuba. Fidel les hace un exhaustivo
análisis de la situación del país y las razones que le impidieron per-
manecer en Cuba, así como el propósito de preparar en México las
condiciones para reiniciar la lucha contra la dictadura. Bien tarde
en la noche, se despiden.

El lunes 18 de julio el Tribunal de Urgencia de La Habana absol-
vía al joven René Orestes Reiné, acusado de tenencia de propagan-
da clandestina ocupada por el SIM, al practicar un registro el pasado

29 Entrevista del autor a Alicia Zaragosa Andrade, octubre de 1994.
30 Entrevista del autor a Juan Juarbe y Juarbe, junio de 1980.
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26 de marzo en su domicilio de San Benigno no. 264 altos, Santos
Suárez. El miércoles 20 se conoce el inicio de la huelga de los em-
pleados bancarios, en demanda de aumentos salariales, que culmi-
na dos meses después con la destitución de sus dirigentes y el despido
de centenares de empleados del sector.

Aquel miércoles 20 de julio, tal y como prometiera, Fidel Castro
envía desde Ciudad México a Melba Hernández las Declaraciones al
pueblo de Cuba, con motivo de la próxima conmemoración del asalto
al cuartel Moncada. Adjunta Fidel una carta para Luis Conte Agüe-
ro y una nota a Melba, con instrucciones de sacarle a dichas decla-
raciones cuatro copias para entregarlas a Guido García Inclán, Pardo
Llada y Palacio Blanco, con el ruego encarecido de que las leyeran
íntegras en la fecha, y la última a Enrique de la Osa para que trate
de publicar algo al respecto en la sección “En Cuba” de la revista
Bohemia de esa semana. Además, le sugiere hacer varias copias más
y entregarlas a Robreño, del canal 11, a Ñico López, Max Lesnick y
otros.31

Ese propio día, Ernesto Guevara escribe a su madre, narrándole
entre otros asuntos su infructuoso ascenso al volcán Popocatépetl,
en compañía del exiliado cubano Fernando Margolles:

[…] asalté el Popo —así se le llama familiarmente— e hicimos
derroche de heroísmo sin poder llegar a la cima, yo estaba dis-
puesto a dejar los huesos para llegar, pero un cubano que es mi
compañero de ascensiones me asustó porque tenía los dos pies
helados y tuvimos que bajar los cinco. Cuando habíamos bajado
unos 100 metros (que a esa altura es mucho) paró un poco la
tempestad y se fue la bruma, y entonces nos dimos cuenta que
habíamos estado casi al borde del cráter, pero ya no podíamos
volver. Habíamos estado seis horas luchando con una nieve que
nos enterraba hasta las verijas en cada paso y con los pies empa-
pados debido al poco cuidado de llevar el equipo adecuado (yo
todavía tengo las botas de Roberto). El guía se había perdido en la
niebla esquivando una grieta, que son algo peligrosas, y todos
estábamos muertos del trabajo que daba la nieve tan blanda y tan
abundante. A la bajada la hicimos en tobogán tirándonos barranca
abajo como en las piletas del Sierras y con el mismo resultado,
pues llegué abajo sin pantalones. El cubano no sube más, yo en
cuanto junte los pesitos necesarios para hacerlo me largo de nue-
vo al Popo, sin contar que para septiembre tengo el Orizaba.

31 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 180.
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Finalmente, comenta los efectos del ascenso:

Las patas se me descongelaron al bajar, pero tengo toda la cara y
el cuello quemado como si hubiera estado un día entero bajo el sol
de Mar del Plata; en este momento tengo la cara que parece la
copia de Frankestein entre la vaselina que me pongo y el suerito
que me sale de las ampollas que se han formado, además, tengo
la lengua en las mismas condiciones porque me di un atracón de
nieve.32

También ese propio día, el joven Guevara escribe a su tía Beatriz,
comentándole el ascenso a algunos picos cercanos:

Mi vida diaria transcurre bastante monótona en sus seis días
hábiles para ponerse morrocotuda el séptimo. Pienso ir de nue-
vo al Popocatépetl como entrenamiento para atacar el pico
Orizaba en Septiembre, pues este ya exige cierto grado de peri-
cia y resistencia. Dicen que es preciso, pues se asciende desde
las laderas completamente tropicales (está en Veracruz) hasta
la cima más alta del país; naturalmente que las alturas no son
extraordinarias —yo en el Perú estuve a 5.000 metros en un ca-
mión— pero la ascensión de esta manera es larga y fatigosa y de
todas maneras el pico principal está cerca de los 6.000 metros.33

Por esta segunda quincena de julio, Pedro Miret Prieto arriba a
Santiago de Cuba para despedirse de su familia y esposa antes de
partir semanas después a México. Allí establece contacto con Léster
Rodríguez, quien le expone las tareas realizadas hasta el momento
en la organización del Movimiento en la provincia y le pide que
hable con el joven Frank País. El primer encuentro con Frank es en
la casa del padre de Miret, en Dos Bocas, una finquita cercana a la
carretera de Boniato. La conversación entre los dos jóvenes revolu-
cionarios se lleva a cabo de noche, dentro del auto. Miret le habla
acerca de la organización del Movimiento 26 de Julio y sobre la di-
rección propuesta, pero sin ser muy explícito. El diálogo fue breve.
Miret es poco conversador, al igual que Frank. Luego Frank se des-
pidió, al parecer no muy convencido. En aquella ocasión Léster tra-
ta de convencer a Miret de que sea más claro y le plantee todo a
Frank sin reserva, pues es el hombre idóneo. Miret acuerda entonces

32 Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América; Ed. Sudamericana/Planeta,
Buenos Aires, 1987, pp. 106-107.

33 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna, no. 60.
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con Léster que en el próximo encuentro se lo explicaría todo en detalle.
Con Frank, Léster hizo lo mismo, le dijo que Pedro Miret no lo cono-
cía y por eso no le habló con amplitud, pero que tuviera confianza
en él.34

El viernes 22 de julio, el tirano Batista preside los actos de inaugu-
ración del Instituto Nacional de Cultura y la Feria del Libro, en el
Palacio de Bellas Artes. Ese día el Tribunal de Urgencia de La Habana
sanciona a un año de prisión al estudiante de la Facultad de Filosofía,
Jorge Valls Arango, de 22 años, acusado injustamente por la policía el
pasado 20 de mayo de portar un niple. Asimismo se decreta la liber-
tad provisional de Reinol García, detenido el pasado 30 de junio y
acusado de la tenencia de un M-1 en su domicilio de Amézaga 263.

Al día siguiente, sábado 23, los órganos de prensa divulgan la
convocatoria de la FEU para un acto el 26 de julio en la Plaza Cade-
nas, con el propósito de conmemorar el segundo aniversario del asalto
al cuartel Moncada. Aquella noche un comando armado de Acción
Nacional Revolucionaria dirigido por Frank País y Pepito Tey, asalta
la estación de policía de El Caney, en Santiago de Cuba, donde re-
sulta muerto un policía y se ocupa un fusil.

Los días transcurren para Fidel Castro en la capital mexicana
sin recibir noticias de sus compañeros de Cuba, lo que le causa
gran inquietud. El domingo 24 de julio escribe a Melba Hernández:

Tengo gran necesidad de normalizar las comunicaciones entre
ustedes y nosotros. Me vuelvo loco de impaciencia por saber
cómo andan los trabajos en esa; qué cooperación tienen y qué
obstáculos encuentran. Si tuviera los medios ya habría manda-
do una persona expresamente a verlo, por lo que deduzco que
nuestro mayor obstáculo en estos momentos iniciales es la falta
de recursos, nuestro eterno calvario en esta lucha. Hasta que no
tenga las primeras noticias, no podré siquiera dormir tranquilo.

Ya por entonces, el líder revolucionario trabaja en la redacción
del Manifiesto no. 1 al pueblo de Cuba, en su pequeña habitación de
Ramón Guzmán no. 6. Así se lo hace saber a Melba en su carta:

Con persona de absoluta confianza que pasará pronto por esa,
pienso enviar, ya impreso, algunos centenares o tal vez miles
de manifiestos del no. 1. El original se los remitiré tan pronto
reciba respuesta a esta informándome sobre la seguridad o no

34 Testimonios de Pedro Miret y Léster Rodríguez, en William Gálvez: Frank, entre
el sol y la montaña, t. I, Ed. Unión, La Habana, 1991, p. 200.
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de las comunicaciones, para que se imprima simultáneamente
en La Habana.

A continuación, se detiene Fidel en algunas cuestiones orga-
nizativas del Movimiento, que por entonces le preocupan:

Considero que la idea de ir retirando del frente interno cada
compañero cuyas actividades se hagan evidentes, es formida-
ble; pero es en absoluto indispensable que al frente de las tareas
en esa queden personas de la mayor capacidad y confianza. El
éxito de esta táctica depende de que no se desarticule una sola
pieza del aparato y que los métodos de comunicación,
coordinación y sustitución, se vayan superando cada vez más.
Aquí realmente necesito colaboradores; tanto en un lado como
en otro se necesita un grupo de los mejores compañeros. Se en-
contrarán un terreno que ya yo voy conociendo cuidadosamen-
te, y los días serán para cada uno de ustedes menos amargos de
los que yo he tenido que vivir, abriéndome paso en un escenario
completamente nuevo, lleno de inquietud sobre lo que allá que-
dó haciéndose. Sin embargo, nada me desanima, como nada
debe desanimarlos a ustedes. Por el contrario, cada día que pasa
descubro un detalle nuevo, un modo de obviar barreras que pa-
recen insalvables, de cumplir a todo trance nuestra palabra em-
peñada con Cuba, y voy comprobando cómo la realidad se puede
ajustar a nuestro sueño, me lleno de fe en que por lo largo y
arduo que sea el camino, el éxito más rotundo culminará nues-
tra lucha. Esta ciudad y esta tierra serán pronto para mi como
lo fueron aquellas de los meses que precedieron al 26 de julio.

Con tenacidad y fe inconmovibles, Fidel está decidido a vencer
cuanto obstáculo encontrara para llevar adelante su proyecto revo-
lucionario. En primer lugar, la falta de recursos, a lo cual se refiere:

Debe tenerse en cuenta, no obstante, que trabajo con grandes obs-
táculos por la falta de medios. No sé si hasta hambre tendremos
que pasar estos primeros meses. Para sacar el primer manifiesto
ya tengo resuelto llevar a una casa de empeño mi sobretodo; aquí
esas casas son del Estado y cobra un interés insignificante. Si el
resto de mi ropa tuviera que seguir al sobretodo, no vacilaría un
instante. Frente a los miserables que claudican, que se venden,
que se entregan, que traicionan a Cuba aspirando pordiosera y
vilmente a las migajas electorales que les ofrece a punta de pie la
Dictadura, ¡esta es la hora nuestra, la de los cubanos que tenemos
vergüenza y tenemos fe, que sabemos perseverar hasta el final,
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triunfar o morir por nuestra causa! Tal vez si el camino fuera
fácil, no me sentiría tan feliz y animado. En qué podríamos pare-
cernos entonces a los que en otros tiempos hicieron la indepen-
dencia de Cuba frente a obstáculos cien veces mayores.

No obstante las penurias económicas, les informa a sus compañe-
ros que ya algo se ha adelantado para recibir en la capital mexicana
a los primeros compañeros que deben arribar a ella:

Me esfuerzo para que cuando ustedes vengan encuentren en esta
condiciones de vida lo más llevadera posibles. Ya tengo para P.M.35

y señora un cuarto provisto de todo, que no le costará nada, en
casa de una familia cubana, en un barrio tranquilo. Bueno será
que entre el 10 y el 15 de agosto me enviasen a alguien de con-
fianza con amplio informe verbal. El viaje debe hacerse con la
mayor economía posible: Habana-Veracruz, en barco, y Veracruz-
México, en ómnibus. Perfectamente posible todo por 60 pesos.
Ese compañero podría regresar o permanecer ya definitivamente
en esta. Debe, no obstante, buscarse una persona idónea para
que pueda venir y volver cuantas veces sea necesario.

Seguidamente el líder revolucionario hace referencia del ex oficial
de la Marina, Roberto Roque Núñez, con quien conversara días an-
tes de su partida, en Jovellar 107:

Del Alférez que me visitó, tuve buenas referencias. ¿Que es un
poco loco, según me han dicho? ¡Eso es una virtud en estos tiem-
pos de tanta gente cuerda...! ¿Han tenido referencias de él uste-
des? ¿Lo han visto de nuevo, persiste en su deseo de venir? Aquí
puede ser útil, sobre todo más adelante. Mantengan el contacto
con él, hasta que se le avise, advirtiéndole que será pronto.

A continuación, Fidel instruye acerca del método a seguir por
cualquier compañero que arribe a la capital mexicana para comuni-
carse con él, siguiendo siempre las normas clandestinas:

Cualquier persona o compañero que venga a verme debe alojarse
en un hotel cualquiera de la ciudad y dejar luego un sobre con
una nota en la oficina del edificio donde vive Raúl, con su refe-
rencia y la del hotel donde se hospeda, donde debe permanecer
para que podamos localizarlo a la mayor brevedad. Dos veces al
día se preguntará siempre en la oficina si hay alguna nota o carta.

35 Pedro Miret Prieto
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Por supuesto, como elemental norma de seguridad, no divulga
Fidel su lugar de residencia, aunque en esta ocasión comunica, como
la suya, la dirección de su hermano Raúl: Ramón Guzmán no. 6,
apartamento 29, México, D.F. Finalmente informa a Melba acerca
de los actos que piensan celebrar con motivo del 26:

Pasado mañana día 26 tendremos dos actos, uno en el Monu-
mento de los Niños Héroes, donde depositaremos una corona,
y otro en el Ateneo Español, a iniciativa espontánea de los jó-
venes exiliados de distintos países americanos, que se encuen-
tran en esta ciudad. ¡No pueden ustedes imaginarse cuánto
admiran lo del Moncada y en qué alto concepto tienen a los
cubanos, todos los demócratas del continente! Especialmente
les rogué que el acto se realizara con la menos propaganda
posible y que tuviera un carácter familiar y privado, porque es
lo más conveniente a nuestros fines inmediatos, procurando
dar la menos sensación de vida posible y desorientar a los agen-
tes que paga Batista en el extranjero. Enemigos nuestros tanto
como aquellos son además los agentes de todas las dictaduras
de América que mutuamente se protegen y ayudan en todas
las formas posibles. Me abstuve por eso en absoluto de hacer
declaraciones públicas a mi llegada. Además, me lo impide el
pudor. No hay derecho a llorar en ningún lugar del mundo las
penas de Cuba mientras haya un cubano que pueda tomar un
rifle para remediarla […]. En el más infortunado de los casos,
de nosotros podrá decirse el día de mañana que supimos morir
ante un imposible, pero nunca que se nos vio llorar de impo-
tencia.

Y concluye así Fidel la carta a Melba Hernández, aquel domingo
24 de julio:

¡Cómo me preocupa no tener siquiera la seguridad de que esta
llegará a su destino! ¿Estarán interceptando todas las cartas que
vienen para mí, aunque ni siquiera me mencionan? Me siento
más aislado que cuando me tenían en una celda solitaria. ¡Cuán-
to deseo saber de ustedes! No me hagan esperar pues, un minuto
tan pronto reciban esta. De todos desearía hablar en particular,
porque a todos y a cada uno los tengo muy presentes, sin olvi-
dar a nadie, pero no sería lo más discreto.36

36 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 181.
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En la mañana del lunes 25 de julio es detenido en Santiago de
Cuba por agentes del SIR el joven Frank País, quien junto a Roberto
Lamela Font y Francisco Martínez Hinojosa son acusados del asalto
a la estación de policía de El Caney, el pasado sábado 23, donde
resultó muerto un vigilante y ocupado un fusil de reglamento. Los
detenidos niegan los hechos, alegando que no es más que un nuevo
“paquete” de la policía.

En mil pedazos
El martes 26 de julio, al cumplirse dos años de las acciones del cuar-
tel Moncada, desde muy temprano la policía toma posiciones estra-
tégicas en torno a la Universidad habanera, desvía el tránsito por
los alrededores y advierte a los dirigentes universitarios que en modo
alguno permitirá manifestaciones públicas. Desde la noche anterior,
el régimen realiza numerosas detenciones en La Habana, entre las
cuales figura la de Ñico López. Pero el acto convocado por la FEU se
celebraba de todas maneras, en el Salón de los Mártires. A nombre
de los asaltantes del Moncada habla Haydee Santamaría, quien lee
el mensaje enviado por Fidel para esa ocasión:

Al cumplirse el segundo aniversario del 26 de julio, nuestra po-
sición ante la actual situación cubana se sintetiza en los siguien-
tes puntos:
1ro.- No puede afirmarse en ningún sentido que la Constitución
de la República ha sido restablecida. Un precepto suyo esencial
prohíbe terminantemente la reelección del poder ejecutivo y el
Dictador se reeligió el 1ro. de noviembre, después de ocupar el
cargo durante más de dos años.
2do.- Si la soberanía radica en el pueblo y de él dimanan to-
dos los poderes como establece otro principio fundamental
de nuestra Constitución democrática y nuestra tradición his-
tórica, ninguno de los que se autoeligieron en el proceso uni-
lateral y fraudulento de noviembre tienen derecho a ocupar
los cargos que ostentan. Nadie puede negar que el Estado cu-
bano sigue siendo regido por la voluntad omnímoda de un
solo hombre.
3ro.- Después de un golpe de estado el 10 de marzo de 1952, a
80 días de las elecciones generales y de unas elecciones genera-
les el 1ro. de noviembre de 1954, las más fraudulentas y bochor-
nosas que recuerda nuestra vida republicana, nadie que se
respete a sí mismo puede afirmar al pueblo que la crisis cubana
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se resuelve mediante una concurrencia electoral bajo los mis-
mos personajes que protagonizaron tales hechos.
4to.- No basta, por estas razones, “con demandar elecciones ge-
nerales inmediatas” sin aclarar quiénes presidirán dichas elec-
ciones. Por tanto, la única fórmula lógica, correcta y decorosa es
la de “elecciones generales inmediatas sin Batista”.
5to.- Estimamos que los hechos injustificables del 10 de marzo
merecen una ejemplar sanción del pueblo para que la República
en el futuro no se vea expuesta, cuando menos lo espere, a que
grupos de ambiciosos, mediante nuevos golpes de estado, des-
truyan su ordenamiento legal, arrebatando al pueblo su sobera-
nía y escalando el poder por la traición y por la fuerza, como
viene ocurriendo en otros pueblos de América.
6to.- La permanencia del actual régimen en el poder lleva a la
República hacia el caos y la ruina económica más desoladora,
empeñando en el extranjero las reservas monetarias y compro-
metiendo con una deuda a corto plazo, que ya pasa de cien millo-
nes y otra a largo plazo que pasará de 800, despilfarrados sin
plan ni honradez, el crédito de la nación por más de treinta años.
Se impone, por consiguiente, la necesidad de un cambio inmedia-
to de gobierno.
7mo.- Predicar la sumisión pacífica del pueblo, bajo el despotis-
mo y la arbitrariedad, es ultrajar la memoria de todos los que se
rebelaron y lucharon desde el 68 hasta el 98 por la libertad y la
felicidad de Cuba. La nación no puede tener paz con los que la
humillan y la oprimen. Transigir es traicionar.
8vo.- No habiendo variado absolutamente en nada la situación
ignominiosa del país, y siendo hoy peores las condiciones de
vida y mayor que en ningún otro instante el descontento y de-
sesperación de las grandes masas empobrecidas y hambrientas
del pueblo, mantenemos invariablemente nuestra posición
irreductible del 26 de julio de 1953, como los legítimos y únicos
abanderados en este instante de la Revolución libertadora de
Cuba.
9no.- La lealtad a nuestros ideales y a nuestros inolvidables caí-
dos, más que con palabras, será demostrada con hechos.37

Y firma Fidel Castro Ruz, a nombre del Movimiento Revoluciona-
rio 26 de Julio.

37 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 182.
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Luego hace uso de la palabra el presidente de la FEU, José Anto-
nio Echeverría, quien una vez más demanda el rescate de los dere-
chos democráticos del pueblo, pisoteados por la dictadura. La
reciente e injusta condena del estudiante Jorge Valls añade un in-
centivo más al caldeado ambiente de indignación por el cerco poli-
cíaco y las inoportunas declaraciones del ministro de Gobernación,
interpretadas como una seria amenaza a la autonomía universitaria.
Entonces, surgen los inevitables gritos de: “¡A la calle! ¡Salgamos en
manifestación!”

El clamor continúa. Mientras los dirigentes de la FEU se retiran a
deliberar, un grupo de estudiantes baja a toda carrera la escalinata
y, ya en la calle, comienza a acumular gran cantidad de pedazos de
madera, ramas de árboles, papeles y cuanto artefacto fuera propicio
para prenderle fuego. Muy pronto, las llamas se alzan frente a la
colina universitaria, ante el asombro de los policías que rodean el
lugar. Al acercarse las perseguidoras, tableteos de ametralladoras y
disparos de revólveres y pistolas pusieron notas de amenaza en el
ambiente. Enardecidos, los jóvenes ripostan lanzando piedras y pa-
los. Ruedan las tapas de alcantarillas. El enfrentamiento termina
una hora más tarde.

Por su parte, Melba Hernández, Jesús Montané y varios más, tan
pronto reciben las Declaraciones al pueblo de Cuba con las instrucciones
de Fidel, se dieron de inmediato a la tarea de reproducir varias copias
del documento y repartirlas a los comentaristas señalados. Aquel
martes 26 de julio, todos la difundieron en sus respectivos medios,
algunos sin referirse a ciertos puntos. Sin embargo, Manuel Palacio
Blanco la lee íntegramente por la Onda Hispano Cubana, e igual hizo
Guido García Inclán por la COCO, aunque dándole diferente forma.

Tal y como estaba previsto, Fidel Castro concurre aquella mañana
en Ciudad México con un grupo de compañeros y amigos a depositar
una ofrenda floral en el Monumento a los Niños Héroes de Cha-
pultepec. María Antonia González se ocupó de encargar la corona en
un jardín en el barrio de La Merced.38 Los presentes en el acto son
Fidel, Raúl, Eva Jiménez, Haida Pi, María Antonia y su hermano
Isidoro, Armando Arencibia, Álvaro Pérez, José Cabrera y Fernando
Margolles, según consta en las fotos tomadas ese día.

Por supuesto, esta actividad de Fidel Castro y el reducido grupo
de cubanos exiliados sería informada días después por el Agregado
Naval de la embajada de Cuba en México, capitán de navío Nicolás

38 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
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Cartaya Gómez, en comunicación fechada el 12 de agosto de ese
año. Adjunta al informe copia de la tarjeta de invitación para el
acto convocado esa noche por el Movimiento Continental por la
Unidad Indoamericana en el Ateneo Español, sito en la avenida
Morelos no. 26, en homenaje a la gesta del Moncada.39

En efecto, a las 7:00 de la noche asistió Fidel al acto en el Ateneo
Español, convocado por un grupo de jóvenes exiliados latinoamerica-
nos que se encuentran por entonces en la capital mexicana, y que tal y
como lo sugiriera el líder revolucionario cubano, se celebraba con un
carácter familiar y privado. La presentación estuvo a cargo de Juan
Leonardo López y figuran como oradores Jorge Palmiri, Víctor Gómez
Salas, el venezolano Carlos Moratino, el peruano Oscar Castañeda y
Fidel Castro. Además, están presentes doña Laura Meneses, esposa de
Albizu Campos, y el puertorriqueño Juan Juarbe. Recuerda Juarbe que
aquella noche se llenaron las cien sillas de aquel saloncito y como ocho

39 OAH: Informes de los órganos de inteligencia de la tiranía sobre actividades de
Fidel Castro y otros exiliados cubanos en México, 1955.

Ofrenda floral ante el Monumento a los Niños Héroes de Chapultepec,
Ciudad México, 26 de julio de 1955. De izquierda a derecha, Álvaro
Pérez, Armando Arencibia, Fidel Castro, Hayda Pi, María Antonia
González, Eva Jiménez, Isidoro González. Debajo, José Cabrera, Raúl
Castro y Fernando Margolles.
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o diez personas estaban paradas al fondo. Muchos de los asistentes
eran exiliados guatemaltecos, salvadoreños, peruanos, venezolanos,
puertorriqueños, dominicanos, todos muy contentos por el éxito.40

El acto de aquella noche en el Ateneo Español permite apreciar
una vez más al líder revolucionario la admiración y el respeto que,
entre los jóvenes exiliados latinoamericanos, despierta la gesta del
Moncada. Sobre dicha velada, escribe Fidel días después:

Fue una verdadera comunión de espíritus y una promesa de fu-
turo americano: en su sencillez, el más grande homenaje, porque
no era sólo un homenaje cubano, que podía rendírseles a nues-
tros caídos. Tiene mucho de alentador el hecho de que el acto fue
organizado por iniciativa espontánea de jóvenes americanos de
distintos países que hoy se encuentran sufriendo los rigores del
despotismo. Tienen todos al 26 de julio como una fecha suya.
Sentada junto a nosotros en la presidencia del acto estaba doña
Laura Meneses, la esposa de Albizu Campos el líder nacionalista
puertorriqueño, ese modelo incomparable de abnegación y sacri-
ficio a quien alguien llamó apóstol de América y yo lo comparé a
un Cristo que lleva 38 años clavado en la cruz.41

Tras finalizar el acto, alguien se acerca al líder revolucionario para
presentarle a la cubana Odilia Pino, residente en aquella ciudad desde
hace varios años y hermana del ex oficial de la Marina, Onelio Pino
Izquierdo, precisamente uno de los contactos que le habían sugeri-
do realizar a Fidel a su arribo a México. Acuerdan entonces un próxi-
mo encuentro, que se realizará en los próximos días.

Más tarde, se ofrece una comida en el departamento de Altamira,
donde residen las hermanas Eva y Graciela Jiménez, a la que asisten
algunos cubanos y exiliados latinoamericanos, entre ellos el perua-
no Jorge Raigada y el guatemalteco Marco Antonio Villamar. Tam-
bién Ernesto Guevara e Hilda Gadea, quienes en esa ocasión conocen
a las hermanas cubanas.

El miércoles 27 de julio, en una entrevista exclusiva con la
International News Service, el dictador Batista afirma preocupado
que el comunismo internacional continúa siendo una poderosa fuerza
que amenaza al mundo libre, en su intento de extender su influencia
por todo el mundo. Sin embargo, reconoce que está disminuyendo

40 Entrevista del autor a Juan Juarbe y Juarbe, junio de 1980.
41 Carta a Naty Revuelta, fragmento mecanografiado en la Oficina de Asuntos

Históricos del Consejo de Estado.
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en el hemisferio occidental y debido a las medidas recientemente
adoptadas, no existe en Cuba amenaza comunista.

Ese miércoles 27 es nuevamente suspendido el juicio seguido en el
Tribunal de Urgencia de La Habana contra los jóvenes Efigenio
Ameijeiras, Prisciliano Martín Vidal y Fernando Sánchez Camejo,
al no asistir los testigos de cargo. Los acusados llevan ya cien días en
prisión provisional y el juicio se ha suspendido en catorce ocasiones.
También ese día, en la Audiencia de Santiago de Cuba, se decreta la
libertad provisional de los jóvenes Frank País, Roberto Lamela Font
y Francisco Martínez Hinojosa, acusados del asalto a la estación de
policía de El Caney el pasado 23 de julio.

Mientras tanto, Fidel Castro continúa aún en Ciudad México sin
recibir noticias de sus compañeros de la dirección del Movimiento
en Cuba. En carta fechada el jueves 28 de julio, los apremia en ese
sentido. No obstante, siempre hay un espacio para expresar sus ex-
periencias sobre los rigores del necesario exilio:

¿Cómo se imaginarán los demás que es esta vida? Es triste, soli-
taria y dura. Parece que lo destruyen a uno en mil pedazos
cuando lo alejan de la Patria a la que sólo se puede volver hon-
rosamente, o no volver nunca más. Sería necesario comprender
toda la firmeza de esta decisión para juzgar de nuestro ánimo.
Yo ando todavía recogiendo los pedazos de mis sentimientos
personales que son los de un hombre que por dignidad, ideal y
deber todo lo ha renunciado en esta vida.42

Al fin, el viernes 29 de julio Melba Hernández dirige a Fidel la
primera comunicación, informándole brevemente las actividades
realizadas por el Movimiento en Cuba y el cumplimiento de las
indicaciones enviadas por él con motivo de la celebración del pa-
sado 26 de julio. La carta, dirigida a Alejandro, entre otras cosas
expresa:

Demás está que te diga lo que representó para todos tu carta
[…] pues a pesar de que el ánimo no ha decaído en ninguno, sin
embargo esta imprimió una fuerza más y nueva. Como habrás
de imaginarte, no dejan de haber tropiezos y algunas dificulta-
des, pero en sentido general vamos bien. Tengo la seguridad
que aún iremos lejos en el transcurso de los días.

42 Carta a Naty Revuelta, fragmento mecanografiado en la Oficina de Asuntos
Históricos del Consejo de Estado.
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Luego de comunicarle que aún no ha recibido la primera carta
que él le enviara días atrás con una persona al parecer confiable, le
informa sobre el ex oficial de la Marina, Roberto Roque Núñez, por
el que anteriormente inquiriera el líder revolucionario:

Sí, el Alférez sigue en contacto y muy embullado. Aproveché y
le leí algo de tu comentario sobre él y contestó que te lo agradecía,
porque su orgullo es no ser cuerdo.

Agrega Melba que podría ser más amplia, pero la inseguridad en
las comunicaciones se lo impiden. Sin embargo, no deja de advertir-
le: “[…] dentro de algunos días tendrás a alguien contigo”. Y firma
Melba con el seudónimo de Doctora.43

Aquel propio viernes 29 de julio, el capitán de navío Nicolás
Cartaya Gómez, Agregado Naval de la embajada de Cuba en Méxi-
co, envía un informe “confidencial” al Estado Mayor de la Marina
de Guerra, en el cual relaciona los exiliados cubanos que por enton-
ces se encuentran en México conspirando activamente contra el ré-
gimen. Aparecen en la relación, entre otros, los nombres de Cándido
de la Torre, Raúl Roa, Salvador Vilaseca, Eva Jiménez, el ex coman-
dante Onelio Pino Izquierdo, Héctor Aldama, Fernando Margolles,
Fidel Castro y su hermano Raúl.

Aunque repleto de inexactitudes y disparates, el informe permite
conocer algunos detalles de interés. En el caso de Raúl Roa, arribó
en verdad a la capital mexicana el pasado 11 de julio para visitar a
su esposa, quien trabaja allí, y manifestó su intención de permane-
cer varios días en México para luego retornar a Cuba. Por otra par-
te, revela dicho informe la actuación del ex teniente de la policía
universitaria, Evaristo Venereo González, quien se encuentra por
entonces en México como agente de los servicios de inteligencia del
régimen, bajo las órdenes del propio Agregado Naval de la embaja-
da de Cuba, Nicolás Cartaya Gómez, quien le ordenó infiltrarse en
el grupo de Fidel e informarle diariamente de todos los detalles acer-
ca del movimiento revolucionario. Según el informe, se espera la
llegada de un momento a otro de Léster Rodríguez y Pedro Miret.
Pero solamente es cierto lo referido a la llegada de Miret. Por último,
se asegura que ese propio viernes 29 de julio saldría por vía aérea
hacia Cuba el Bizco Margolles.44

43 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 5.
44 Instituto de Historia de Cuba: Fondo: Movimiento 26 de Julio. Exilio.
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En realidad, Fernando Margolles Castro partió por esta fecha de
Ciudad México, pero no hacia Cuba sino hacia los Estados Uni-
dos, donde le ofrecieron residencia, con una encomienda muy pre-
cisa de Fidel. Antes de partir hacia Miami, Fidel le hizo repetir de
memoria varias veces a Margolles, para que fuera exacto, un men-
saje que enviaba al ex presidente Carlos Prío Socarrás, en el cual le
plantea que trate de evitar todo amago insurreccional que pueda
frustrar los planes verdaderamente revolucionarios. Además, le dio
instrucciones de hacer un cuidadoso sondeo en la ciudad para la
posible obtención de armas y dinero para el Movimiento. Partió
Margolles para Miami y el ambiente que encontró a su llegada le
fue extremadamente desagradable, “pues unos cuantos exiliados
auténticos, mantenidos por Prío con abundante dinero, se pasa-
ban el día jugando al siló, bebiendo y en un ambiente de corrup-
ción, mientras en México los verdaderos revolucionarios no tenían
dinero ni para comer”. Trató en vano de entrevistarse con Prío,
para transmitirle el mensaje de Fidel, y al comprender que no lo
lograría, se vio en la necesidad de hacerlo con uno de sus colabora-
dores. También hizo contacto con Juan A. Orta y otros exiliados
cubanos, a quienes explicó la forma en que debían actuar con los
elementos cercanos a Prío.45

En cuanto al agente Evaristo Venereo González, conocido con el
sobrenombre de Juanito, de más de 40 años, que lograra infiltrarse
en el grupo de exiliados cubanos que se movía en torno a Fidel en la
capital mexicana, gozaba de cierta fama entre los estudiantes
universitarios de La Habana durante el tiempo que ocupó un puesto
en el cuerpo de policía de ese centro, pues contaba que en su juven-
tud tomó parte en la Guerra Civil Española al lado de las tropas
republicanas y en la época del “gatillo alegre” campeó entre los
gángsteres y se le achacaban no pocos muertos.

En verdad, algunos no podían imaginar que Evaristo Venereo fuese
un delator, aunque siempre permaneció marginado del grupo pues
no se tenía una plena confianza en él. Conocían que era un gángster
y disfrutaba haciendo los cuentos de cómo mató a unos cuantos. Sin
duda, era un hombre arrestado y tenía habilidad para engañar a la
gente. Relataba cómo había llegado a México en forma tal que, aun-
que parecía increíble, muchos lo creyeron. Se mudó con una mexi-
cana que residía en la calle Lisboa y que tenía una niña pequeña.46

45 Entrevista del autor a Fernando M. Margolles Castro, junio de 1980.
46 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.
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Para colmo, Venereo era especialista en belleza, arreglaba el pelo a
las mujeres y conocía de modas. Aparentaba con todos ser muy aten-
to y cariñoso. 47

En la mañana del sábado 30 de julio, Fidel Castro acude por pri-
mera vez al edificio de la Avenida México no. 99, al apartamento
donde reside el ex oficial de la Marina, Onelio Pino Izquierdo, junto
a su esposa Esther María Pérez Sánchez y sus hijos Esthercita y Raúl.

Onelio Pino llegó a México en 1953, luego de ser retirado de su
cargo de comandante de la fragata Máximo Gómez, al no secundar
el 10 de marzo de 1952 el golpe de estado de Batista. Empezó a
conspirar contra la tiranía, en contacto con algunas organizaciones
insurreccionales auténticas, por lo que fue arrestado por el SIM y
enviado a La Cabaña, donde guardó prisión varios meses. Luego de
ser liberado, continuó conspirando, siempre bajo una rigurosa

47 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.

Informe confidencial del capitán de navío Nico-
lás Cartaya Gómez, agregado naval de la emba-
jada de Cuba en México, 29 de julio de 1955.
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vigilancia de los cuerpos represivos, hasta que un día fue llamado al
despacho del contralmirante José Rodríguez Calderón, jefe de la
Marina de Guerra, quien le dio un ultimátum de que si seguía cons-
pirando lo iban a asesinar. No obstante, Pino continuó sus tareas
clandestinas, sufrió nuevas detenciones, hasta que se vio en la nece-
sidad de ocultarse y finalmente decidió partir hacia México, donde
residía su hermana Orquídea desde hacía algún tiempo. Ya en la
capital mexicana, trabajó en el Frontón México, en el centro de la
ciudad, donde muy pronto haría contacto con Ñico López y otros
exiliados cubanos, con quienes colaboró.

Conociendo estos detalles, aquel día Fidel visita su apartamento,
con el interés de captarlo para la futura empresa revolucionaria. Por
entonces su hija Esthercita está enferma con hepatitis y cuando Fidel
llega a su casa se la encuentra leyendo La historia me absolverá. Todos
quedan impresionados con Fidel y empiezan a cooperar con él.48

Casualmente, aquella mañana visita el apartamento de la Avenida
México no. 99 la cubana Orquídea Pino, hermana de Onelio, quien
desde hace varios años reside en la ciudad junto a su esposo, el inge-
niero petrolero mexicano Alfonso Gutiérrez, conocido por Fofó. De
inmediato, invita a Fidel al día siguiente a su casa. Pero apenas Or-
quídea regresa a su casa, recibe una llamada de este, inquiriéndola de
si en vez de al siguiente día podía visitarla en ese instante. Pocos mi-
nutos después, se presenta Fidel en la residencia de la calle Fuego no.
791, esquina a Risco, Jardines del Pedregal de San Ángel, una elegan-
te colonia del Distrito Federal. Luego de conocer al ingeniero mexica-
no Alfonso Gutiérrez, Fofó, esposo de Orquídea, no tarda el líder
revolucionario en pedirles su colaboración para el empeño libertario,
el que acogen con entusiasmo.49

Durante los días siguientes, mantiene Fidel frecuentes contactos con
el ex comandante Onelio Pino, a quien visita en su apartamento, así
como en el Frontón México donde trabaja. En una ocasión, acude
acompañado del exiliado cubano Héctor Aldama, quien lo conocía
desde años antes en Cuba cuando Pino era administrador del Club
Ferreteros de Miramar y conspiraba para tomar el Estado Mayor de
la Marina.50

48 Testimonio de Esther Pino Pérez, en el documental La guerra necesaria, de Santia-
go Álvarez, 1980.

49 Centro de Estudios de Historia Militar: Entrevista a Alfonso Gutiérrez López,
14 de agosto de 1975.

50 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.
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Desde un principio, Fidel le plantea a Onelio Pino si será capaz de
guiar una expedición armada a las costas cubanas y la respuesta del
ex oficial de la Marina fue de inmediato afirmativa. Desde ese mo-
mento Onelio Pino se vincula estrechamente a los trajines cons-
pirativos para la preparación de la proyectada expedición.

También por esos días finales de julio, Fidel conoce al ex coronel
español Alberto Bayo Giroud, emigrado desde hace muchos años en
la capital mexicana y cuya colaboración considera necesaria para
llevar adelante los planes propuestos.

Cubano de nacimiento, Alberto Bayo Giroud se había graduado
en 1915 de segundo teniente de infantería en la Academia Militar
de Toledo. Oficial aviador desde 1916, fundó la primera Escuela de
Aviación Civil en Madrid. Debido a un duelo que sostuvo en 1922
con otro oficial, se le dio baja de la aviación y se alistó entonces como
capitán de infantería de la Legión Extranjera, trasladándose a Ma-
rruecos. Durante once años luchó contra los moros, aprendiendo sus
métodos de lucha irregular. Permaneció en el norte de África hasta
1927, que regresa a Madrid. Cinco años después estalla la Guerra
Civil Española y desde el primer momento se pronunció a favor de
la República, por lo que fue destacado en la aviación de Barcelona.
Dirigió la toma de las Islas Baleares hacia 1937, aunque posterior-
mente recibió la orden de evacuarla. A partir de su experiencia, tra-
tó de influir en el gobierno para introducir la guerra irregular como
forma de enfrentar al poderoso enemigo, pero no escucharon sus pro-
posiciones hasta un tiempo después, que se le autorizó formar una
pequeña tropa y ulteriormente unidades mayores. Desgraciadamen-
te, la contienda llegaba a su fin.

Casa de la calle Fuego no. 791, Jardines del Pedregal de San Ángel.
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En 1939 llega a La Habana y tras visitar su ciudad natal, Camagüey,
regresa a la capital y trabaja como suscriptor de revistas. Luego obtu-
vo una plaza de profesor en un colegio particular, pero al poco tiem-
po fue cesanteado por sus ideas anticlericales. Entonces emigró con
su familia a México, donde obtuvo la cátedra de profesor de
Aerodinámica y Navegación Aérea en la Escuela de Aviación Militar
de Guadalajara, a la vez que imparte varias conferencias divulgando
sus experiencias entre los exiliados españoles antifranquistas. Exiliados
nicaragüenses solicitaron su cooperación en la lucha contra la tiranía
de Somoza y partió Bayo a Costa Rica en 1948, para instruir un co-
mando de patriotas; pero discrepancias con José Figueres en cuanto a
la dirección de la expedición y la intervención posterior de la OEA
frustraron el empeño. Regresó a México y no pasó mucho tiempo en
enrolarse como instructor en la frustrada expedición de los patriotas
dominicanos en Luperón, en 1949, contra la tiranía de Trujillo. Mu-
chas de sus experiencias las dejó plasmadas Bayo en varios libros que,
como Tempestad en el Caribe y Mi desembarco en Mallorca, leyera por
entonces Fidel. A la sazón, trabajaba Bayo en Ciudad México como
profesor de inglés y francés en la Universidad Latinoamericana y en
la Escuela de Mecánicos Militares de Aviación, y es propietario de
una pequeña fábrica de muebles en la calle Canarias no. 73, colonia
Portales.

Ya, desde fecha tan temprana, como julio de 1955, tiene Fidel una
idea bien elaborada de lo que será aquel destacamento de combatientes
revolucionarios que piensa nuclear en breve. Estos, que tendrían la
histórica misión de reiniciar la lucha armada, debían ser preparados
política y militarmente en México, y una vez en Cuba, desencadenar
la difícil contienda a través de una guerra irregular de guerrillas en
las montañas de Oriente, que se desarrollaría progresivamente hasta
convertirse en un poderoso ejército, a la vez de promover con su ac-
ción la incorporación del pueblo a todas las formas posibles de lucha
frente al régimen. Por tales razones, fue al encuentro del viejo oficial
español, muy astuto, hábil y expresivo, que casi le doblaba la edad,
pero que conservaba una larga experiencia de la lucha contra los guerri-
lleros marroquíes, hablaba con admiración de su táctica y resultaba
tener la misma confianza en las posibilidades de ese tipo de guerra.51

En uno de aquellos días finales de julio de 1955, Fidel fue en busca
de Alberto Bayo Giroud, a su casa de la Avenida Country Club no. 67,

51 Entrevista de Fidel Castro concedida al periódico Excelsior de México, el 20 y 21
de marzo de 1985; Ed. Política, La Habana, 1985.
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colonia Churubusco, acompañado del común amigo Saviur Cancio
Peña, emigrado cubano, que fue quien los presenta. Años después,
Alberto Bayo recuerda aquel primer encuentro con el líder revolu-
cionario cubano:

Fidel Castro, sentado frente a mí, me gritaba gesticulando con
violencia, como si me echara una gran bronca:

—¡Usted es cubano, usted tiene la ineludible obligación de
ayudarnos!
Aquel joven, de veintinueve años, frente a mis canas, bien blan-
cas, vencidas por los años, parecía mi padre y yo su hijo ante la
riña que allí mismo en mi propia casa me estaba disparando.
Se trataba de lo siguiente: Fidel Castro Ruz, cubano, abogado,
fogoso, idealista y visionario de su patria —Cuba—, quería con-
vencerme a mi de que me uniera en su día a una expedición
armada contra el tirano de la bella isla, el Sargento Batista,
autonombrado general. Yo, exilado político, que deambulé por
muchos rincones del mundo, al perder mi patria, por el levanta-
miento del dictador Franco, tenía en verdad mucho odio a las
dictaduras […]
Mi odio a Franco lo tocó Fidel como secreto resorte para que
saltara, para que accediera a su petición.
¿Pero qué es lo que al fin y al cabo quería Fidel Castro?
Fidel, aquel joven que ante mí tenía gesticulando, pedía una cosa
que en medio de todo no tenía la mayor importancia.
Me decía que él pensaba derrocar a Batista en un futuro desem-
barco que pretendía efectuar con hombres, “cuando los tuviera”
y con barcos “cuando tuviera el dinero para comprarlos”, pues
en aquel momento en que hablábamos él no tenía ni un hombre
ni un dólar. ¿No tenía gracia la cosa? ¿No parecía juego de ni-
ños?
Él me preguntaba “si yo me comprometía a enseñar táctica de
guerrillas a sus futuros soldados cuando los hubiera reclutado y
cuando recolectara el dinero para alimentarlos, vestirlos, equi-
parlos y comprar barcos para trasladarlos a Cuba”. ¡Vamos, —
pensé yo— aquel joven pretendía levantar una montaña con
una mano!
¿Qué me costaba complacerle?
—Sí, Fidel, prometo instruir a esos muchachos en el momento
que sea preciso.
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52 Alberto Bayo: Mi aporte a la Revolución Cubana; Imprenta del Ejército Rebelde, La
Habana, 1960, pp. 13-14.

Me parecía un poco fuera de tono, problemática, esa conversa-
ción.
Fidel Castro añadió:

Bien, yo marcho a los Estados Unidos a recoger hombres y dine-
ro, y cuando los tenga dentro de unos siete u ocho meses, a fines
de este año, volveré a verle y planearemos lo que hemos de ha-
cer para nuestro entrenamiento militar.
Nos estrechamos la mano y se despidió de mi, con la promesa
de mi parte de entrenarle su gente cuando la tuviera, cuando
recogiera el dinero para alimentarlos, vestirlos y alojarlos y cuan-
do fuera posible comprar el barco para trasladarlos a Cuba.52

05-Nada nos desanima.pmd 23/12/2005, 9:38191



Fidel Castro y Jesús Montané frente al edificio de Emparan no. 49, Ciudad
México, agosto de 1955.
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in recibir respuesta de la dirección del Movimiento en Cuba a
sus anteriores cartas, el martes 2 de agosto escribe Fidel desde
Ciudad México varias comunicaciones hacia La Habana. En

la primera, dirigida a sus hermanas Melba y Haydee, luego de anali-
zar los tropiezos iniciales en cuanto a las comunicaciones, asegura
que en lo adelante podría escribirles con personas de entera con-
fianza, pues hasta el mes de septiembre tiene varias a su disposi-
ción. Explica que las primeras comunicaciones, que aún no han
recibido, una carta a Faustino y una nota a Melba, las envió con un
empleado de Cubana de Aviación nombrado Ramón Galeana, y les
adjunta una carta para él a fin de que fueran a las oficinas de Cuba-
na en La Habana para reclamarle el sobre. No obstante, ese mismo
día un empleado de las oficinas de Cubana en Ciudad México le
informa a Fidel que el tal Galeana escribió diciendo que no le fue
posible localizar al destinatario y pensaba que tal vez no se hubiera
atrevido a llevarla.

Respecto a las cinco direcciones iniciales que enviara para que
le escribieran, indica Fidel que sólo deben utilizar tres, emplean-
do el mismo nombre de Alicia Zaragosa, pero ahora dirigida a la
calle Héroes no. 46, apartamento interior 7, México D.F., y no
utilizar entonces la de la calle Canarias no. 605, ni la de la Mue-
blería Acapulco. Dichos cambios se deben al hecho de que Alicia
ya no trabaja en la mueblería y el muchacho de la calle Canarias
se mudaría de un momento a otro. Aparte de las otras tres direc-
ciones y la de Alicia, Fidel les envía otra dirección que considera
segura: “Sra. Haida Pi González, Nicolás San Juan No. 125,
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apartamento 3, colonia Narvarte, México, D.F”. Por supuesto,
insiste en las medidas de seguridad que deben observarse:

Mi nombre no tienen que mencionarlo nunca para nada. Ade-
más todas las cartas e informes deben escribirse con la mayor
discreción. En casos de mayor cuidado utilicen el método espe-
cial. Pronto tendremos que usar clave.

A continuación, pasa a analizar los más recientes acontecimien-
tos sucedidos en la isla, entre estos el estallido el día anterior de un
polvorín del ejército cerca de Cabo Cruz, en La Habana, y aprove-
cha para dar algunas orientaciones:

Según me dijeron, hace un rato, los periódicos de aquí publica-
ron que explotó un polvorín en La Habana. De ser cierto, calcu-
lo cuántas conjeturas se tejerán alrededor de ello. Todo lo que
ocurra en el país poniendo en evidencia la inconformidad y re-
beldía del pueblo, es bueno. Comprendo la impaciencia de esta
hora, pero no es todavía a mi entender la hora de la Revolución;
toda la conmoción es artificial, el verdadero estallido hay que
prepararlo con más calma y con más ciencia.

Ya concluida la carta, en horas de la tarde Fidel recibe la primera
comunicación que desde Cuba le envía Melba Hernández con fecha
29 de julio, la cual lee con avidez, como toda la correspondencia
procedente de Cuba. Así se lo hace saber a Melba y Haydee en la
posdata, y agrega:

Aunque son ya en este instante las cuatro y cinco de la mañana,
todavía continúo escribiendo. ¡No se sabe cuántas páginas llevo
ya en total! Tengo que entregarlas a la portadora a las 8 A.M.
No tengo despertador, si me duermo perdería el correo; no me
acostaré pues. Inmediatamente, ponerme a escribir los demás
documentos que salen a fines de semana. Tengo catarro con tos
y me duele todo el cuerpo. Carezco de tabacos cubanos y buena
falta me hacen. Este cuadro en breves líneas.

Seguidamente, comunica su satisfacción por las noticias recibidas
acerca del ex oficial de la Marina, Roberto Roque Núñez, y de otros
informes:

Mucho me alegré de las noticias que me das del Alférez. Perte-
nece a nuestra raza de idealistas y luchadores. ¡Magnífica la
noticia de que tendré alguien por acá dentro de algunos días!

Respecto a ciertas intrigas internas en el seno de la organización
referente a la figura de Armando Hart y otros antiguos militantes
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del MNR del profesor García Bárcena, incorporados hacía poco
tiempo al Movimiento, y que trasluce una peligrosa tendencia secta-
ria, apunta el líder revolucionario:

De A.H.1 no he recibido ningún informe negativo. De él tengo el
más alto y el mejor de los conceptos. Nos honramos con contar-
lo en nuestras filas. ¡No pueden imaginarse cuánto me tranqui-
liza contar con él y con el médico2 en esta nueva etapa, cuando
han caído los mejores compañeros y han desertado otros cobar-
demente ante la gran jornada de sacrificio que nos espera. El y
F.3 compensan con creces el vacío que dejó el grupito de los de-
sertores. “Renovarse o morir”. Tal vez la más sana norma nues-
tra es esa; considerar a los hombres por lo que valen y ponerlos
en el lugar que les corresponde sin permitir que nadie se duer-
ma sobre los laureles. Ellos ocupan hoy el lugar de Abel4, de
Boris5, de José Luis6, de Guitart7.¡Y aún faltan muchos como ellos
que irán incorporándose en el camino!

Desde lejos, comprende Fidel las muchas dificultades que afron-
tan los compañeros de la dirección del Movimiento en Cuba, pero lo
tranquiliza la seguridad que le transmiten de que todo irá mejor en
el transcurso de los días. Y finaliza:

Miren: Yo tengo una gran fe; pero no es una fe religiosa, sino
racional y lógica, porque en esta hora de tremenda confusión
somos los únicos que tenemos una línea, un programa y una
meta. ¡Y decisión para alcanzarla o morir en el empeño! Pien-
so pronto dedicarme a la redacción de nuestro programa com-
pleto y someterlo a la consideración de ustedes. Será como
un mensaje de esperanza en un mundo mejor al pueblo de
Cuba y una promesa de buscarlo con nuestra vida y nuestra
sangre.8

1 Armando Hart Dávalos.
2 Faustino Pérez Hernández.
3 Ibíd.
4 Abel Santamaría Cuadrado.
5 Boris Luis Santa Coloma.
6 José Luis Tasende de las Muñecas.
7 Renato Guitart Rosell.
8 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado: Fondo: Fidel Castro Ruz,

no. 183.
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Nada es imposible

En otra comunicación de igual fecha, martes 2 de agosto, dirigida a
los compañeros de la Dirección Nacional, explica Fidel cómo el ex-
travío de la primera carta enviada por él había retardado el contac-
to entre ellos. La inseguridad de las comunicaciones lo tienen
virtualmente detenido en cuanto a los documentos que debía enviar
a Cuba, limitándose sólo a las declaraciones del día 26, que por for-
tuna llegaron y a tiempo. Aunque sin base suficiente para opinar,
mientras no recibiera el informe anunciado sobre detalles concretos
del trabajo del Movimiento en el país, aprovecha el viaje de una
persona de confianza para enviarles aquellas líneas. Y añade:

Por los recortes de prensa que recibo diariamente de Cuba, pal-
po la enorme incertidumbre y confusión que reina en estos ins-
tantes en el país. Lo que está ocurriendo es la mejor prueba de
que ninguna Revolución del pueblo se puede hacer pregonan-
do la paz y ocultándole al pueblo, precisamente, las intencio-
nes.

En efecto, no puede concebirse una revolución con un pueblo tan
desorientado en aquellos instantes. Nadie conoce por entonces los
propósitos del  ex presidente Carlos Prío y posiblemente ni él mismo
lo sepa, pues ya no es dueño de sus actos y parece proceder como
forzado por las circunstancias. Y agrega Fidel:

Pero prescindiendo de las intenciones ciertas de quienes cuen-
tan en este momento con abundantes armas, sigo creyendo fir-
memente que habiendo desarrollado durante más de tres años
una estrategia equivocada por completo, han ido a parar en una
encrucijada donde los espera el fracaso o el descrédito más ro-
tundo. Si de aquí al día 6 no ha ocurrido en Cuba absolutamen-
te nada, no concibo por más que me devane los sesos, de qué
forma puede Carlos Prío viabilizar un movimiento insurrec-
cionalista.

Ciertamente, anuncia Prío su regreso a Cuba para el próximo 6
de agosto, en un momento en que la dictadura se hace más fuerte
militarmente y está prevenida, con un enjambre de agentes policía-
cos y confidentes siguiendo la pista de cualquier supuesto complot
insurreccional auténtico. Ante el asedio de políticos, periodistas y
simpatizantes, le resulta muy difícil a Prío ocultar sus intenciones, y
nadie puede saber a dónde irá a parar la gran cantidad de armas
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introducidas clandestinamente y guardadas en Cuba. Por ello, Fidel
expresa:

De todo esto deduzco, como lo más probable, que Carlos Prío, si
no adopta abiertamente la tesis pacifista electoral, irá a parar
cuando menos lo espere, al primer hallazgo de armas o a la pri-
mera redada policíaca, en las celdas del Castillo del Príncipe, en
pose de víctima, y eso será toda la Revolución que pueda espe-
rarse de él. Porque las conspiraciones están en el ambiente, y si
no las hubiera, la policía se encarga de inventarlas, y las armas
seguirán trasegándose y el ambiente seguirá plagado de intran-
quilidad.

Luego de su probable regreso a Cuba, nadie puede saber por cuánto
tiempo podría resistir Prío semejante situación, ni hasta cuándo se-
guiría sosteniendo la fábula insurreccional auténtica. Y continúa
analizando el líder revolucionario:

De todo esto, sin embargo, y de un cúmulo de circunstancias
políticas y económicas en general, vislumbro que la situación
se agravará cada día más y que por encima de la voluntad de
los principales protagonistas, que ya no son dueños sino ju-
guetes de los acontecimientos, el problema de Cuba se irá en-
redando como nudo gordiano que sólo una Revolución podrá
deshacer. En el campo político, nuestro mayor enemigo es la
tendencia entreguista a las elecciones parciales, que hay que
combatir a sangre y fuego en todas las proclamas y mani-
fiestos.

Advierte Fidel que aquel será el momento oportuno de echar a
funcionar el aparato de propaganda del Movimiento y de imprimir
miles de manifiestos clandestinos, orientando al pueblo el verdade-
ro camino a seguir. Y añade:

El domingo a más tardar, con persona de toda confianza, lle-
gará a ustedes el primer manifiesto al pueblo. Hay que sacar
por lo menos 50 mil. Debe tenerse todo listo para que inmedia-
tamente se haga el plomo y se comience a tirar. Debe estar en
la calle el día 16 de agosto, cuarto aniversario de la muerte de
Chibás, para que puedan ser repartidos en el cementerio va-
rios millares.

Comprende el líder revolucionario que los propósitos no podían
ir más allá de las posibilidades reales, pero es necesario insistir y
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presionar, aprovechar las oportunidades e impulsar cuanto antes el
trabajo del Movimiento en el frente interno. Y continúa:

Si el tiempo me alcanza, pienso redactar otro mensaje para que
sea distribuido el día 15 en la Convención de militantes orto-
doxos que se reunirá en el Teatro Martí y al cual asistirán perso-
nas de toda la isla. Este trabajo en el seno de la ortodoxia es
importantísimo para frenar la tendencia electoralista e ir prepa-
rando los ánimos a la contribución económica.

Prevee que los cientos de hombres y mujeres que se reunirán esos
días en la Convención de militantes ortodoxos, procedentes de to-
das partes de Cuba, podrían convertirse en portadores de las con-
signas planteadas por el Movimiento en su enfrentamiento a la
dictadura. Por eso, advierte con suficiente tiempo:

No desaprovechen ustedes ese Congreso de militantes, introdúz-
canse allí, envíen nuestros hombres más entusiastas para que
den vivas a la línea revolucionaria, que pidan un minuto de si-
lencio por los caídos en la lucha y realicen entre la masa de asis-
tentes una amplia labor de proselitismo. Hagámonos sentir allí
y también al día siguiente en el cementerio. Hay que dar fe de
vida y de incesante actividad. Verán cómo rompemos las corti-
nas del silencio y vamos abriendo el camino a la nueva estrategia.

Como es de suponer, Fidel necesita conocer con urgencia cómo se
desenvuelve el trabajo de cada uno de los frentes del Movimiento en
la isla. y así lo expresa en la comunicación a los compañeros de la
Dirección Nacional:

¿Cómo marcha la tarea de organizar la Juventud Ortodoxa en
todos los términos de la Isla? ¿Cómo trabaja el grupo dedicado
a esa labor? ¿Cuál ha sido la actividad de Max Lesnick, de
Rivadulla, de Borges, etc., después de mi partida? ¿Colaboran?
¿Obstaculizan? Me urge saberlo en detalle, para escribirles a
cada uno de ellos y a cuantos sean necesarios. ¿Cómo va el tra-
bajo de los sindicatos? ¿Se ha puesto todo el interés que requiere
ese punto, ¿Se ha olvidado en algún instante que es esencial?
¿Se ha organizado ya el grupo responsable de ese trabajo en La
Habana? ¿Qué informa sobre ese particular nuestro líder proleta-
rio?9 ¿Se han proseguido los contactos con el Frente Cívico de

9 Luis Bonito Milián.
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Mujeres Martianas? Debemos aspirar a convertir ese núcleo en
el aparato femenino del 26 de Julio. El médico10 y el abogado11

estaban responsabilizados con esa misión. Las células dis-
tribuidoras de la propaganda tendrán trabajo abundante de
ahora en adelante; mientras, supongo estarán colaborando in-
tensamente con el grupo de la Juventud. Ruego encarecidamen-
te no pierdan la fe en la posibilidad de recaudar todos los fondos
necesarios. No dejen de instar a la organización de las secciones
económicas en todos los términos, ni de consignar a cada afilia-
do de la Juventud la obligación ineludible de cotizar con lo que
pueda y de recaudar fondos en la masa del pueblo; hacer otro
tanto en cada núcleo obrero; ya verán los frutos cuando nuestra
propaganda comience a surtir todos sus efectos. Vayan hacien-
do listas de todas las personas de solvencia a quienes crean con-
veniente que yo les escriba solicitando ayuda, aunque tenga que
hacer miles de cartas. Varios ofrecieron ayudarme; ya verán
cómo hago efectiva su promesa. No olviden a Santiago de Cuba,
ni a su formidable tesorera; sólo de allí debemos recaudar por lo
menos 40 mil pesos. Enviaremos proclamas dirigidas a los
santiagueros. ¡Todo depende de nuestro esfuerzo! ¡Nada es im-
posible cuando hay voluntad de lucha!

No pierde un instante Fidel en orientar a los compañeros de la
Dirección Nacional otra importante y delicada tarea:

La más importante recomendación que debo hacerles, está rela-
cionada con el proceso que ocurrirá en el autenticismo, tan pron-
to se despeje la incógnita de Prío. ¡Ese es el momento nuestro!
Ustedes tendrán que usar toda la habilidad, la inteligencia en
una rápida labor de captación sin exclusiones de ninguna clase
entre los elementos descontentos que posean fuerza y armas. A
la larga se sumarán todos los verdaderamente revolucionarios,
porque verán respaldo de masa y de opinión. Al principio, algu-
nos se alzarán contra la decisión de Prío y tratarán de capitali-
zar el prestigio con su inconformidad actuando independientes,
pero por la ley de gravitación caerán junto a nosotros. Debemos
preparar el terreno para ello desde el primer manifiesto. Al ha-
cer esta sugerencia, desde lo que pudiera parecer una torre de
marfil, no olvido un instante el momento tenso e incierto que

10 Faustino Pérez Hernández
11 Armando Hart Dávalos.
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está viviendo Cuba, pero esta es la hora de mostrarlo, por enci-
ma de las fuerzas políticas tradicionales y su cuadro de comple-
jos intereses, que nuestra generación tiene fe en su propio destino.

La labor proselitista sigue siendo una de las principales tareas
desarrolladas por Fidel durante este período:

Continúo en la tarea de captación de los más probados elemen-
tos revolucionarios, por su firmeza y decisión. Le escribí a Orta12

y recibí ya contesta suya. Hoy me llamó por teléfono desde Miami.
El no puede salir por ahora del territorio porque acaba de obtener
residencia y me ofreció el pasaje para que fuese a Miami; le res-
pondí que inmediatamente iría a solicitar la visa. Con él podré
empaparme bien sobre muchas cuestiones. Cree aún en la otra
cosa, y está bastante en el inside, pero se nos ofrece generosa e
incondicionalmente, tan pronto se desvanezca la última ilusión.
También desde Miami me escribió una hermosa carta nuestro
amigo de Marianao (JMM), 13 que ya regresó a esa. Recuerden
que tiene un lugar en el seno de la Dirección, aunque espera sólo
el aviso para reunirse conmigo en esta. Realizó muchos contactos
con los cubanos residentes en E.U. Hablen con él para que les
informe de todo. Creo que podría ser muy útil en ese campo de
acuerdo con el plan que debemos desarrollar fuera. Notifíquenle
que espere pronto carta mía. (La carta va con esta).

Alejado como está del complejo escenario nacional, continúa Fidel
realizando su labor calladamente, con paciencia y optimismo, pre-
parando las condiciones para el momento decisivo:

Mi tarea en esta pienso llevarla a cabo cabalmente. No me refie-
ro en este caso a la de escribir cartas y manifiestos desde este
solitario cuartico, sino la otra no menos importante. Estoy opti-
mista de lo que llevo hecho, sencilla y discretamente. Considero
tan importante y delicado lo de afuera, que soporto con resigna-
ción la amargura de esta ausencia y convierto toda mi pena en
impulso, en deseos ardientes de verme peleando cuanto antes
en la tierra cubana. Vuelvo a reiterar mi promesa que si lo que
anhelamos no fuera posible, si nos quedáramos solos me verían
llegar en un bote, a una playa cualquiera, con un fusil en la
mano.

12 Juan A. Orta Córdoba.
13 Juan Manuel Márquez Rodríguez.
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Finalmente las últimas instrucciones a sus compañeros de la Di-
rección Nacional:

Al compañero P.M.14 encomiendo varias tareas concretas, en
carta aparte, relacionadas con la ejecución del plan general tra-
zado y que debe ir realizando con la mayor discreción. La Doc-
tora15 les puede informar sobre el modo de escribirme. Espero
que la coordinación del trabajo y la comprensión entre ustedes
sea cada día mayor y mejor. Los primeros pasos son siempre los
más difíciles; no nos desanime nada; dediquémosnos cada uno
a cumplir con nuestra parte de sacrificio, trabajo y deber, ha-
ciendo buena la alta confianza que cada uno hemos depositado
en los demás y que muchos cubanos han depositado en noso-
tros. Frente a todos los obstáculos de cualquier índole, aunque
sean nuestros propios defectos: ¡luchar!, ¡luchar!, ¡luchar! 16

Tan pronto Melba Hernández recibe la encomienda de Fidel, res-
pecto a la incorporación de Juan Manuel Márquez a los preparati-
vos de la expedición, acude inmediatamente con la comunicación a
la casa de Ramón Rodríguez en Marianao, para contactar con el
dirigente ortodoxo. Juan Manuel acepta al instante la proposición
del líder revolucionario y allí mismo acuerdan la ruta y fecha de su
partida. Juan Manuel partiría a Miami y después a México, a encon-
trarse con Fidel.17

También en una carta dirigida a Pedro Miret y fechada aquel
martes 2 de agosto, Fidel le encomienda varias tareas importantes,
entre ellas la de hablar con distintas figuras de la oposición y de
posiciones insurreccionales, para lo antes posible entrevistarse con
ellas en México, acordando día, hora y lugar con exactitud. Asimis-
mo le informa que junto con el Manifiesto No. 1, el cual recibiría a
más tardar el domingo de esa semana, para que lo reprodujera en
una imprenta, le enviará además el Mensaje a los militantes ortodoxos,
para mimeografiarlo y sacar no menos de 5 mil ejemplares, que de-
ben distribuir en el cementerio el 16 de agosto.

Reitera Fidel en esta carta la actitud desmoralizadora del grupito
integrado por Raúl Martínez Ararás, Gerardo Pérez-Puelles, Orlando
Castro y otros elementos que desertaron públicamente de forma

14 Pedro Miret Prieto.
15 Melba Hernández Rodríguez del Rey.
16 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 184.
17 Entrevista del autor a Melba Hernández Rodríguez del Rey, diciembre de 1983.
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dañina e inoportuna de las filas del Movimiento, veinticuatro horas
después de haber declarado Fidel nuevamente la línea revoluciona-
ria, como quienes daban un aviso a la policía advirtiéndole de que
ya no compartían esa posición. Y expresa:

Ahora comprendo todo el rejuego que se traían preparando la
coartada, después que inclusive habían estado trazando planes
con nosotros y conociendo algunos secretos. ¡Qué miserables! Si
fuera necesario puedo confeccionar un documento demoledor
contra ellos para que sea circulado entre todos nuestros compa-
ñeros. En mi poder ha caído íntegro el archivo del exilio y con él
documentos que son suficientes para pulverizarlos ante todos
nuestros compañeros. A través de numerosos documentos y car-
tas he podido conocer la mentalidad de ese traidorzuelo pedan-
te que es Orlando Castro, tan fatuo y engreído que en una de
sus cartas califica de mafia a sus compañeros, mafia porque no
estaban dispuestos a tolerarle sus pujos de intelectual [...], ma-
fia, sin excluir a vivos ni a muertos, mafia a la juventud más
sana y abnegada [...]

Fidel tiene en su poder una serie de documentos del anterior pe-
ríodo del exilio en México, que muestran las relaciones de ese grupo
con los peores elementos del autenticismo enemigos del Movimien-
to, entre ellos los secretos epistolares que revelan las relaciones de este
grupito desertor con varios politiqueros y bandidos de entonces, entre
ellos Aracelio Azcuy, así como actas y cartas agradeciendo las mi-
gajas recibidas de Prío. Espera Fidel que los compañeros de la Direc-
ción Nacional sepan contrarrestar con eficacia la artera puñalada y
hasta la posibilidad de tratar el asunto de otro modo si fuese necesario.

Por otra parte, sabe que recientemente el moncadista José Ramón
Ponce, de Artemisa, fue amenazado de muerte e instruye que si tie-
ne dificultades, saque enseguida su pasaporte y parta rumbo a Méxi-
co. Y agrega Fidel: “Aquí hace falta, tenemos una imprenta a nuestra
disposición que pensamos utilizar bastante [...]”.

A continuación, encomienda a Miret otra tarea de suma impor-
tancia para los planes futuros:

Otra cosa importante: debes ir escogiendo compañeros, hayan
estado o no presos, participado o no en el Moncada, de los de
más capacidad personal para jefes, audacia, decisión y discipli-
na, firmeza ideológica, sin compromisos familiares que los aten,
para que vayan sacando sus pasaportes con la más absoluta
discreción (ignorando cada uno de ellos, en esa, que hay otros
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escogidos), para que estén en esta a más tardar dentro de dos
meses. Haremos de ellos verdaderos jefes revolucionarios de com-
bate, con perfecto dominio y conocimiento del tipo de lucha que
vamos a desarrollar. Hay en eso una verdadera ciencia, desco-
nocida por la mayoría de los militares latinoamericanos.

Continúa instruyendo Fidel que, simultáneamente, debe ir esco-
giendo con más cuidado todavía otros hombres con las mismas cua-
lidades que los anteriores, genuinamente oriundos de las provincias
de Oriente, Camagüey, Las Villas y Pinar del Río, así como lograr
que los combatientes que se trasladen a México puedan recibir de
sus familiares y amigos algún dinero todos los meses para sus gas-
tos. Finalmente advierte a Miret que, en su ausencia, otros deben
asumir dicho trabajo:

Tengo para ti y señora un cuarto equipado con lo necesario que
no les costará nada. Ya eso lo sabrás seguramente. Aunque los
deseos de que te reúnas con nosotros son enormes, ello no debe
producirse hasta que todo marche ahí debidamente. Mucha in-
tranquilidad he sufrido pensando en eso, y no le recomiendo a
nadie ese género de angustia. Mi voluntad y fe se han mantenido
indemnes en estos días de verdadera prueba, sin noticias de Uds.,
verdadero calvario para quien por primera vez se aparta del tra-
bajo directo de organización en el escenario de la lucha. 18

La dura lucha que el ideal impone
En Cuba, aquel martes 2 de agosto el presidente Batista y el jefe del
ejército, general Francisco Tabernilla, acompañados del jefe de la
Misión Aérea de los Estados Unidos en Cuba, coronel Leonard S.
Dysinger, inspeccionan en una nueva pista de aterrizaje dieciséis
aviones bombarderos tipo B-26, adquiridos y conducidos a Cuba
por personal de la Fuerza Aérea norteamericana, que también adies-
traría a los pilotos cubanos.

Luego de fuertes protestas del estudiantado, el jueves 4 de agosto
el dictador Batista se ve forzado a decretar el indulto del joven Jorge
Valls Arango, detenido el 20 de mayo y acusado falsamente de te-
nencia de explosivos. Al mediodía de ese jueves 4, un pequeño gru-
po de Acción Nacional Revolucionaria, integrado por los hermanos
Carlos y Emiliano Díaz Fontaine, y Orlando Carvajal, penetran en

18 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 187.
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el juzgado de instrucción del Norte, en Santiago de Cuba, con la
intención de recuperar algunas armas abandonadas el pasado 23
de julio en el asalto a la estación de El Caney. Un imprevisto hace
que se frustre la acción, pero los jóvenes logran escapar.

El jueves 4 de agosto, la policía descubre un enorme arsenal en un
local de la calle Santa Marta no. 54, esquina a Lindero, en La Habana.
Estas armas estaban destinadas a emplearse en el asalto al Palacio Pre-
sidencial organizado por grupos insurreccionalistas auténticos encabe-
zados, entre otros, por Menelao Mora Morales, y a cuya acción invitaron
a un numeroso grupo de estudiantes universitarios encabezados por el
presidente de la FEU, José Antonio Echeverría, quien se encuentra cer-
ca del lugar pero puede escapar de la redada policíaca. Aparecen
involucrados integrantes de la Triple A y algunos miembros de la FEU,
entre otros Aureliano Sánchez Arango, Eufemio Fernández, Jesús
González Cartas, Manuel Alfonso Carbonell, Manuel Carbonell Du-
que y Evelio Duque Rodríguez. Son arrestados Fructuoso Rodríguez,
vicepresidente de la FEU, Juan Pedro Carbó Serviá, Rolando Cubela,
José Venegas, Evelio Corcho, Arístides Viera y otros hasta el número
de 21. La policía continúa haciendo registros. Precisamente en el cur-
so de las indagaciones, eran arrestados esa madrugada Melba
Hernández, Armando Hart, Aida Pelayo, Olga Román y otros, que
luego de ser interrogados son puestos en libertad.

Después de una estancia de dos semanas en la capital mexicana, en
la noche de ese jueves 4 arriba a La Habana en un vuelo de Cubana de
Aviación el profesor universitario Raúl Roa García. El viernes 5 se co-
noce otro nuevo hallazgo de armas también en la capital, esta vez en
una nave de la calle Ayestarán no. 622, esquina a Tercera. Morteros,
ametralladoras, bazookas, carabinas M-1, fusiles, cajas de pistolas y
miles de proyectiles detecta la policía con gran exactitud, por lo que se
sospecha encaminado a garantizar el retorno del  ex presidente Carlos
Prío, que anunciara su propósito de llegar al país para el 6 de agosto.
Continúan los registros y se emiten nuevas órdenes de arresto.

Ese viernes 5 de agosto, Fidel Castro envía desde Ciudad México
una pequeña comunicación a Melba Hernández, disculpándose por
no poderle enviar en la fecha acordada los documentos prometidos:

[…] aunque he trabajado intensamente, el malestar del catarro
y una fuerte tos me han impedido terminarlo; tardarán pues
tres o cuatro días en llegar.

No obstante, orienta el líder revolucionario tener listos los medios
necesarios para reproducir en mimeógrafo el Mensaje a los militantes
ortodoxos. En cuanto al Manifiesto No. 1, aparte del manuscrito para
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que se imprimiera en Cuba, piensa enviarle la mayor cantidad de
ejemplares ya impresos en México antes del día 16. Y agrega:

Leí hoy mismo en un periódico de Cuba que se habían ocupado
armas y también que por ahí ustedes tuvieron algunas dificulta-
des sin mayor trascendencia. Da lástima tanto material como se
pierde. Se confirma la creencia de que tienen un espía en cada
célula y que están incapacitados para actuar. De todos modos,
la situación seguirá complicándose. Asombra ver lo bien que
han tratado a Prío en las actas policíacas; antes lo acusaban en
todas las oportunidades. 19

La edición de la revista Bohemia correspondiente al domingo 7 de
agosto divulga las declaraciones del líder ortodoxo Raúl Chibás, en
las que afirma que el régimen se empeña en cerrar las puertas a todo
entendimiento con la oposición, y añade:

Creemos con la SAR en la necesidad de la convocatoria a unas
elecciones generales. Los comicios parciales sólo servirían para
legitimar al régimen batistiano. Nosotros queremos la paz. Son
ellos los que no quieren la paz y la normalidad.

El lunes 8 de agosto Fidel Castro concluye en Ciudad México la
redacción del Manifiesto No. 1 del 26 de Julio al Pueblo de Cuba y calza
con su firma el histórico documento, que representa un llamado a la
revolución y un ataque a la tiranía, aún cuando se encuentra en el
exilio:

Cuba es mi patria y a ella no volveré nunca o volveré dignamen-
te como me lo tengo prometido. Las naves están quemadas: “o
conquistamos patria a cualquier precio, donde pueda vivirse con
decoro y con honor, o nos quedamos sin ella”.

Luego de enumerar las trabas y persecuciones de que fuera objeto
al salir de prisión, lo que le había cerrado en Cuba las puertas de la
lucha política pacífica, apunta:

Habíamos cambiado de cárcel. Un espectáculo de hambre y de
injusticia por doquier. Y la dura lucha que el ideal impone, que
la dignidad impone, que el deber manda, se iniciaba de nuevo,
para cesar sólo cuando no queden opresores en Cuba o caiga
sobre la tierra martirizada y triste el último revolucionario.

19 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 185.
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A los que dudan de la firmeza con que llevarán adelante el pro-
pósito revolucionario y los creían reducidos a la impotencia, porque
no tienen millones robados al pueblo para poner a disposición de la
causa, les recuerda Fidel el 26 de julio de 1953, cuando un puñado
de jóvenes con quien no se contaba, sin recursos económicos y sin
más armas que su dignidad y sus ideales, se enfrentaron a la segun-
da fortaleza militar de Cuba, e hicieron ya una vez lo que otros con
inmensos recursos no habían hecho todavía. Pero ahora existía un
pueblo dispuesto a reunir centavo a centavo los fondos necesarios
para que no fueran de nuevo desarmados, por cada joven caído
había miles esperando la señal para entrar en combate, y por cada
uno de los que escribían su prédica cobarde, de entreguismo y tran-
sacción con los opresores, aconsejando al pueblo la sumisión pacífi-
ca a la tiranía, había un millón de voces maldiciéndolos. Y añade:

Las voces de los que están pasando hambre en los campos y ciu-
dades, las voces desesperadas de los que no tienen trabajo ni es-
peranza de encontrarlo, las voces indignadas de nuestros
trabajadores para quienes en hora maldita asaltó Batista el po-
der, las voces de todo un pueblo pisoteado y burlado que ha visto
a sus hijos asesinados en las sombras que no se resigna a vivir sin
derecho y libertad. ¡Tercos los que creen que un movimiento revo-
lucionario vale por la cantidad de millones a su alcance y no por
la cantidad de razón, idealismo, decisión y decoro de sus comba-
tientes! “Lo que importa —como dijo Martí— no es el número de
armas en la mano, sino el número de estrellas en la frente”.

Critica Fidel el oportunismo de las posiciones entreguistas y
politiqueras que claman por el abandono de la lucha revolucionaria
y aconsejan la asistencia a unas elecciones parciales e incluso gene-
rales, con el tirano Batista aún en el poder. Y para que no hubiera
ninguna duda, ratifica:

La única solución cívica por tanto que nosotros aceptaríamos,
la única honesta, lógica y justa es la de ELECCIONES GENERALES INME-
DIATAS SIN BATISTA. Mientras, seguiremos sin descanso en nuestra
línea revolucionaria.

Luego de argumentar sobre el carácter inconstitucional del régi-
men, para que nadie pueda llamarse a engaño en el futuro, apunta
Fidel:

A los que acusan a la revolución de perturbar la economía del
país les respondemos: para los guajiros que no tienen tierra no
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existe economía, para el millón de cubanos que están sin trabajo
no existe economía, para los obreros ferrocarrileros, portuarios,
azucareros, henequeneros, textileros, autobuseros y otros tan-
tos sectores a quienes Batista ha rebajado sus salarios
despiadadamente no existe economía, y sólo existirá para todos
ellos mediante una revolución justiciera que repartirá la tierra,
movilizará las inmensas riquezas del país y nivelará las condi-
ciones sociales poniendo coto al privilegio y la explotación.

Advierte Fidel cómo los voceros de la dictadura hacen más énfa-
sis que nunca en la contienda cívica y las vías legales como el cami-
no que debe seguir la oposición, como si pudiera haber paz sin
libertad, sin derecho y sin justicia. Pero los que precisamente se
pronuncian en favor de la paz, no encuentran aún la palabra ade-
cuada para condenar los crímenes de la dictadura. Por eso, ad-
vierte:

Hablar de paz bajo la tiranía es ultrajar la memoria de todos los
que han caído por la libertad y la felicidad de Cuba. También
entonces hubieron reformistas y autonomistas que combatieron
con saña cobarde la digna actitud de nuestros libertadores y
aceptaban como solución las migajas electorales que les ofre-
cían los amos de aquella época.

Al mismo tiempo que define con pleno sentido histórico su posi-
ción inclaudicable frente a la tiranía, reafirma Fidel su fe en el pue-
blo y no vacila en dirigirse también al militar, contra el que no alberga
odio y que es vilmente utilizado para salvaguardar las riquezas de
los poderosos:

El 26 de Julio se integra sin odios contra nadie. No es un partido
político sino un movimiento revolucionario; sus filas estarán abier-
tas para todos los cubanos que sinceramente deseen restablecer
en Cuba la democracia política e implantar la justicia social. Su
dirección es colegiada y secreta, integrada por hombres nuevos y
de recia voluntad que no tienen complicidad con el pasado; su
estructura es funcional: en sus grupos de combate, en sus cua-
dros juveniles, en sus células secretas, en su organización femeni-
na, en sus secciones económicas y en su aparato distribuidor de
propaganda clandestina por todo el país, podrán enrolarse jóve-
nes y viejos, hombres y mujeres, obreros y campesinos, estudian-
tes y profesionales, si no para que todos empuñen un arma porque
nunca habrá suficientes para armar a cada uno de los que quie-
ren dar su vida en esta lucha, para que participen en ella en la
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medida de sus fuerzas, contribuyendo económicamente, distri-
buyendo una proclama o abandonando el trabajo en gesto de
solidaridad y respaldo proletario cuando los clarines de la revolu-
ción llamen al combate, porque esta ha de ser por encima de todo
una revolución de pueblo, con sangre de pueblo y sudor de pueblo.

Luego de delinear los principios organizativos y tácticos del Mo-
vimiento, resume Fidel en quince puntos el programa mínimo de
medidas que se propone implantar la Revolución triunfante, que le
permitiría alcanzar la más amplia base social para llevar adelante
su proyecto revolucionario. En primer lugar, la extinción del lati-
fundio y la distribución de la tierra entre los campesinos; la reivindi-
cación de todas las conquistas obreras ignoradas por la tiranía; la
industrialización inmediata del país, la rebaja de los alquileres y la
posibilidad de convertir cada inquilino en propietario de su vivien-
da; la nacionalización de los servicios públicos; la construcción de
ciudades escolares, la extensión de la cultura y la reforma de la en-
señanza; una reforma general del sistema fiscal, la reorganización
de la administración pública; salarios dignos a los maestros y fun-
cionarios públicos; una mejora en los organismos militares; seguro
social y estatal contra el desempleo; la reestructuración del poder
judicial y la abolición de los Tribunales de Urgencia y, por último, la
confiscación de todos los bienes malversados de los gobiernos ante-
riores, sin exclusión de ninguna clase. Tales reformas se realizarían,
por supuesto, dentro del espíritu de la Constitución de 1940, con las
suficientes garantías e indemnizaciones a los intereses lesionados.

Asimismo, castigaría con mano firme los crímenes de la tiranía y
proclama que no habrá compromisos con grupo o personas de nin-
guna clase. Y finaliza el histórico documento:

Puede hablar así a la Nación un movimiento revolucionario que
ha dado ya a la patria una legión de mártires heroicos que nun-
ca medraron a costa de ella ni tuvieron otra ambición que ser-
virla sin interés ni cansancio. Al adoptar de nuevo la línea del
sacrificio asumimos ante la historia la responsabilidad de nues-
tros actos. Y al hacer nuestra profesión de fe en un mundo más
feliz para el pueblo cubano, pensamos como Martí que el verda-
dero hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado
está el deber y que ese es el único hombre práctico cuyo sueño
de hoy será ley de mañana... 20

20 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 186.
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El luchador e impresor mexicano Arsacio Vanegas.

Al día siguiente, por la tarde, acudía Fidel a la pequeña imprenta
propiedad del mexicano Arsacio Vanegas, en la Segunda calle de
Penitenciaría no. 27, colonia Morelos, para comenzar el trabajo de
impresión del Manifiesto No. 1, que requirió de grandes esfuerzos.
Incluso, el líder revolucionario se vio en la necesidad de empeñar su
único abrigo para sufragar los gastos de impresión, a pesar de en-
contrarse enfermo con una afección gripal sin apenas recibir trata-
miento médico.21

Fidel le dijo al luchador mexicano que había que imprimir ese
manifiesto lo más pronto posible, pues tenía que mandarlo para Cuba.
Entonces Vanegas tomó el original escrito a máquina y lo llevó al
taller de un amigo linotipista en la imprenta Toledo, apenas a dos
cuadras de su casa, cuyo dueño se llamaba Valentín Moreno.
Vanegas le dijo que le urgía y el formato fue de una página, tamaño
triple, impresa por ambas caras. Pero la impresión terminó de ma-
drugada. Vanegas compró el papel, le dio el tamaño indicado y,
mientras imprimía en su vieja máquina del siglo pasado, Fidel se
paseaba inquieto de un lado a otro del taller, pidiéndole que se apu-
rara. Recuerda que en una ocasión, Fidel se acercó a la prensa, tomó
un pliego y lo leyó. Vanegas lo miró de reojo, en tanto continuaba
poniendo papel en la prensa. De momento, Fidel le dijo que parara,
pues había encontrado un error.

Entonces, corrie-
ron al taller del li-
notipista a que les
hiciera la correc-
ción, regresaron y
continuaron im-
primiendo. De nue-
vo, volvió Fidel a
leerlo y a decirle
que parara, que fal-
taba un punto. El
impresor mexicano
le explicó que ya
no había tiempo,
que se lo pondría a mano. Pero Fidel le insistió que quería que que-
dara perfecto y que debía hacerlo otra vez. Y así pararon la impresión
varias veces, para hacer correcciones, hasta que Vanegas le dijo que

21 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
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ya eran las 10:00 de la noche, se iba a ir el linotipista y aquello tenía
que concluirlo así y ya, porque no había manera. Y Vanegas terminó
de imprimir como a las 5:00 de la mañana.

Por último, Fidel le comunicó al impresor mexicano su preocupa-
ción de hacer llegar a Cuba de la manera más segura y rápida la
propaganda ya impresa. A Vanegas se le ocurrió encuadernarlos,
para que se lo pudieran llevar sin levantar sospechas. Y así hicieron
cinco tomos grandes de lujosa encuadernación con supuestos títu-
los, dentro de los cuales iban cosidos cientos de manifiestos. Vanegas
trabajó hasta las 6:00 de la mañana y a las 7:00 Fidel salió de su casa
directo al aeropuerto, con el propósito de introducirlos clandestina-
mente en Cuba. 22

Mientras tanto, los cuerpos de inteligencia de la dictadura conti-
núan vigilando las actividades de los exiliados cubanos en la capital
mexicana. El lunes 8 de agosto el capitán de navío Nicolás Cartaya

Manifiesto No. 1 del 26 de Julio al pue-
blo de Cuba, de Fidel Castro, Ciudad
México, 8 de agosto de 1955.

22 Entrevista del autor a Arsacio Vanegas Arroyo, septiembre de 1984.
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Gómez, Agregado Naval de la tiranía, informa del reciente arribo a
la capital mexicana de Aureliano Sánchez Arango y del regreso a
Cuba, el 3 de agosto pasado, del doctor Raúl Roa. Comenta la reac-
ción violenta de los exiliados a consecuencia de la decisión del  ex
presidente Carlos Prío de retornar a Cuba y observa cómo la mayo-
ría de los refugiados cubanos se están incorporando a grupos de
acción, unos con Fidel Castro y otros con el  ex comandante de filia-
ción auténtica Antonio Santana. Agrega que en todas las reuniones
de los exiliados el tema principal es el proyectado atentado a Batista
y otras figuras del régimen, y que en la última de estas reuniones,
celebrada el pasado 1ro. de julio en una casa de la calle Guttemberg,
se encontraba el ex coronel Rafael Izquierdo y se da por seguro el
atentado al dictador. Noticias de último momento aseguran que di-
cho atentado sería en las afueras de La Habana y muy pronto, por
lo que recomienda extremar las medidas de seguridad.

Por su parte, Lidia Castro permanece en La Habana llena de deu-
das pasadas y trata de abrirse paso cosiendo para la calle. El martes
9 de agosto escribe a su hermano Raúl, aprovechando la partida de
Jesús Montané a México:

Con él les mandé los libros y 4 pares de medias. Como tú sabes
eran 6 pares, las 2 que faltan se las di a un compañero que está
muy necesitado. Tan pronto vaya alguien de confianza te mandaré
la máquina de escribir; en estos días la tiene Pedrito M. 23

Nuestra fuerza crecerá en razón directa
de nuestra propaganda

En la madrugada del miércoles 10 de agosto ocurre un nuevo ha-
llazgo de armas en La Habana, esta vez en el edificio de la calle
Empedrado no. 415, apartamento 4 A. Ametralladoras, granadas,
fusiles, un mortero y numerosos proyectiles son ocupados por la
policía, según se informa, como parte de un plan insurreccional
lidereado por Aureliano Sánchez Arango, Eufemio Fernández, Je-
sús González Cartas y otros miembros de la Triple A.

Curiosamente ese mismo día, regresa al fin a Cuba el  ex presidente
Carlos Prío Socarrás, después de tres años de cómodo exilio en Miami.
Poco después, el sábado 13 de agosto, en una de sus primeras decla-
raciones públicas después de su llegada a Cuba, Prío admitía haber

23 OAH: Fondo: Exilio, México.
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comprado numerosas armas para combatir a Batista, pero afirma para
asombro de sus seguidores que ya es contrario a utilizarlas.

Mientras tanto, continúan en México los preparativos insurrec-
cionales. Después de trabajar toda la noche en la impresión del Ma-
nifiesto No. 1 y dar los toques finales a la redacción del Mensaje a los
militantes ortodoxos que debe enviar a Cuba, en horas de la mañana
del miércoles 10 de agosto Fidel Castro deja un sobre conteniendo
ambos documentos en las oficinas de la Compañía Cubana de Avia-
ción, de manera que ese mismo día estuviese en manos de los com-
pañeros de la dirección nacional del Movimiento, acompañado de
una carta a Melba Hernández donde le expresa:

Sin tiempo para más que hacerte dos líneas. Ahí va la copia del
primer manifiesto. Es preciso hacer todos los esfuerzos, para im-
primir 50 mil. Recuerda que nuestra fuerza crecerá en razón di-
recta de nuestra propaganda. El mismo formato y la misma letra.
Pienso enviar por distintas vías unos cuantos cientos ya impresos
para que sean distribuidos en el Congreso Ortodoxo el día 15. Va
también el manuscrito del Mensaje a los Ortodoxos. Es
importantísimo. Llevará cuatro o cinco hojas. Imprímanlo en
mimeógrafo; papel gaceta que es el más barato; a un solo espacio.
Concentren en esto todo el interés. Saquen cinco mil ejemplares
para que sean distribuidos en el cementerio también el día 16.

En una posdata, aclara que la copia que envía del Manifiesto No. 1
tiene algunas faltas de ortografía que deben arreglarse y están ano-
tadas en lápiz rojo y tinta. Pero, aparte de la preocupación por el
trabajo de propaganda, no se mantiene ajeno Fidel al trabajo de
organización del Movimiento en el país:

El asunto de la juventud trátenlo con cuidado, evitando sobre
todo fricciones con los dirigentes oficiales. Los cargos no impor-
tan para nada. Esperen carta al respecto. 24

Pero al regresar Fidel en horas de la tarde por las oficinas de Cu-
bana de Aviación, resulta que la persona que debía llevar los docu-
mentos hacia Cuba no pudo viajar como tenía previsto. Para obviar
la dificultad, decide entonces el líder revolucionario ponerse a tra-
bajar inmediatamente y enviar por correo ese mismo día los mate-
riales, con la esperanza de que estuviesen en Cuba a más tardar el
día 13 ó 14, pidiéndole a sus compañeros que hicieran cuantos

24 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 188.
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esfuerzos estuviesen a su alcance para reproducir en mimeógrafo el
Mensaje a los militantes ortodoxos, pues piensa que en 24 horas ten-
drán tiempo suficiente de imprimir 3 ó 4 mil ejemplares aunque sea,
para repartirlos en el Congreso y en el cementerio.

Todo esto lo expresa Fidel en otra carta a Melba Hernández, fe-
chada también ese miércoles 10 de agosto, y agrega:

Aparte de eso, tal es mi interés en el Mensaje que vine para la
imprenta (desde donde estoy haciendo estas líneas), a fin de que
se impriman mil inmediatamente, que mañana mismo enviaré,
con la esperanza de que tal vez lleguen a tiempo para repartirlos
en el Congreso; eso no debe ser motivo para que abandonen ahí el
esfuerzo supremo de hacerlo en mimeógrafo también. Hoy por la
noche, salen cerca de 400 del Manifiesto No. 1, con el fin de que
también sean repartidos en el Congreso. ¡Toda la impresión que
se dé allí de actividad es sumamente conveniente en estos mo-
mentos, pues de ahora en adelante comienza nuestra etapa, y
tenemos que inclinar toda la ortodoxia a nuestro favor en el acto!
Del Manifiesto No. 1, he imprimido 2 mil que trataré de hacerles
llegar; ustedes deben imprimir ahí 50 mil. 25

Tanto los ejemplares ya impresos del Manifiesto No. 1, como el
Mensaje a los militantes ortodoxos, los envía Fidel en sobres grandes
remitidos a varias personas en La Habana, amigas de Eva Jiménez.
Varios de estos sobres van dirigidos a Pepín Sánchez, Naty Revuelta
y María Urquiola, con el encargo de que los distribuyan directamen-
te para evitar dificultades.

En cuanto a los tomos encuadernados en la imprenta de Vanegas,
dentro de los cuales van cientos de manifiestos, resultan en verdad
tan grandes y llamativos que la encargada de llevarlos, la cubana
Odilia Pino, hermana de Orquídea, le pareció bien difícil burlar la
vigilancia policíaca en el aeropuerto y optó por desistir del empeño.26

En medio de estos trajines arriba a la capital mexicana Jesús
Montané Oropesa, tras cumplir las orientaciones de Fidel para echar
a funcionar el aparato inicial de propaganda clandestina en La Ha-
bana. En lo adelante, se ocupará Montané en México del frente de
finanzas, además de colaborar en todos los trabajos junto al líder
revolucionario.

25 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 189.
26 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
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En la noche del jueves 11 de agosto, Montané remite desde la
capital mexicana una carta a Melba Hernández, recordándole
que el día anterior se envió el original del Mensaje a los Militantes
Ortodoxos y ahora le adjunta el documento ya impreso en Méxi-
co, para mayor seguridad de que llegue. Luego de señalarle algu-
nos errores de imprenta, le reitera la necesidad de hacer 5 mil
copias en mimeógrafo, que deben ser distribuidas en el Congreso
y algunas en el cementerio el día 16, pues Fidel considera que
dicho mensaje provocará grandes reacciones en la masa del par-
tido. Por otra parte, dice haberse enterado a última hora del re-
greso de Prío a Cuba y se pregunta qué habrá determinado su
decisión después del aplazamiento del sábado. Asimismo,
Montané le informa que hojeó el archivo de los señores del Ateneo
y leído la famosa correspondencia del grupito de traidores, inte-
grado por Raúl Martínez Ararás, Orlando Castro y comparsa, y
comprende el porqué se sentía ella tan disgustada y señala que
ya tendría oportunidad de leer algunas cosas que le sorprende-
rán. Por último, firma Montané con el seudónimo de Canino, el
mismo utilizado en sus primeros artículos contra la dictadura en
1953 en el periódico clandestino Son los mismos.27

El viernes 12 de agosto, Fidel envía una nueva comunicación a
Melba Hernández, adjuntándole nuevos ejemplares de los documen-
tos impresos, para que los haga llegar enseguida a algunas personas
que le indica:

Me imagino el trabajo que tendrán estos días y lo mido por el
que hemos tenido nosotros aquí. He realizado cuanto está a mi
alcance para hacerles llegar varios centenares impresos de cada
uno, porque comprendo el efecto que puede causar en los miles
de ortodoxos que vienen en estos días de toda la isla.

Durante esta etapa consideraba Fidel fundamental la utilización
correcta de la propaganda revolucionaria, para llevar adelante los
planes futuros. Por eso apunta seguidamente:

La propaganda es decisiva en esta contienda, tan decisiva como
lo otro. Esto no lo comprendieron jamás nuestros fracasados
predecesores. ¿Se va cumpliendo rigurosamente todo cuanto he
profetizado hasta aquí? Creo que al pie de la letra.

27 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa, file 7.
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Considera asimismo que si el Mensaje a los militantes ortodoxos tu-
viera buena acogida, revolucionaría la política del partido por el
empuje de las masas. De ahí que la propaganda del Movimiento
debe ser distribuida por decenas de miles, masivamente. Por otra
parte, instruye que el Manifiesto No. 1 debe ser distribuido por todo
el país, pero sobre todo en los sindicatos y centros obreros. Y agrega:

No pierdan de vista estos detalles que son muy importantes.
Verán como todas las dificultades se van allanando en la misma
medida que crezca nuestra fuerza.

Se muestra deseoso el líder revolucionario por conocer si resulta-
ron efectivas las vías utilizadas para enviar los paquetes con los
materiales impresos, pues después de la llegada de Montané no ha
recibido más noticias. Por último, reitera:

Creo conveniente que se eviten a toda costa las pugnas de cargo
en la Juventud Ortodoxa. Los cargos no importan, lo que im-
porta es afiliar miles y miles de jóvenes, con obligación de con-
tribuir económicamente y de recolectar fondos, bajo nuestra línea
y dirección revolucionaria.28

Ese propio viernes 12 de agosto Raúl Castro envía desde Ciudad
México una carta a la colaboradora Naty Revuelta, agradeciéndo-
le los tabacos, cigarros y libros que les enviara recientemente. Y
expresa:

Con los cigarros tengo para dos meses, ya que soy el único que
los fumo, mientras que Fidel y Chucho,29 que llegó hace unos
días, siempre están fajados por los tabacos.

A continuación, le informa Raúl el gran optimismo y entusiasmo
que sienten, pese a las dificultades, y agrega:

De allá sí habrá mucho que contar, con tantas armas que han
ocupado en estos días y con el regreso inesperado de Prío. En la
vida he visto un hombre más indeciso que ese. Poco a poco se irá
despejando el horizonte y pronto el pueblo sabrá quiénes son
los que en verdad están dispuestos a sacrificarse y son capaces
de llevar a vías de hecho lo que se tienen prometido; todavía
hay por ahí varios altaritos falsos que se tendrán que caer.

28 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 190.
29 Jesús Montané Oropesa.
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Por último le comunica que invariablemente han seguido recibien-
do los recortes de periódicos enviados por ella, que les son de gran
utilidad, y que en Miami tienen un amigo30 que también suele man-
darles algunos informes de ese tipo, aunque no en la cantidad y
rapidez de los anteriores.31

No obstante, las actividades de Fidel Castro en la capital mexica-
na continúan siendo estrechamente vigiladas por los órganos de in-
teligencia de la dictadura. Un informe confidencial del Agregado
Naval de la embajada de Cuba en México, capitán de navío Nicolás
Cartaya Gómez, fechado el 26 de agosto, daba cuenta que ese vier-
nes 12 de agosto Fidel hizo entrega personalmente a la hija del co-
mandante de la nave de Cubana de Aviación de apellido Cao,
residente en esa ciudad con su madre y hermano, un paquete conte-
niendo los panfletos a que ya hiciera referencia en un pasado infor-
me, en los cuales se ataca rudamente a Prío y al Sr. Presidente de la
República, así como desmanes de elementos del régimen, supuestamente
dirigidos a Conte Agüero, y que el propio comandante Cao los recogió
personalmente en el aeropuerto de manos de su hija. Agrega el in-
forme que el referido Cao se dedica además a llevar corresponden-
cia del  ex comandante Santana y otros exiliados, y en cada viaje se
entrevista en el Aeropuerto Central con dichos elementos. Por últi-
mo, señalaba que el señor Rojas, jefe de la oficina de la Compañía
Cubana de Aviación en la capital mexicana, se reúne frecuentemente
con diversos exiliados cubanos. 32

En pleno ajetreo conspirativo, el sábado 13 de agosto Fidel Castro
cumple 29 años de edad. La fecha es recordada esa noche por sus
compañeros y amigos más cercanos en el apartamento que ocupa-
ban Eva y Graciela Jiménez, en los edificios Altamira. A la celebración
asiste también la artista cubana Lina Salomé, quien por aquellos
años trabaja en Ciudad México y ocupa el apartamento 55, en el
quinto piso del mismo edificio.

Por entonces, Fidel continúa frecuentando el apartamento de las
hermanas Eva y Graciela Jiménez, donde aprovecha para continuar
su trabajo conspirativo. En ocasiones, llega a las 12:00 de la noche a
trabajar y le amanece. Allí Fidel descifra alguna correspondencia
que le llega por distintas vías, donde entre renglón y renglón

30 Se refiere a Fernando M. Margolles Castro.
31 OAH: Fondo: Raúl Castro Ruz, no. 18.
32 OAH: Informes de los órganos de inteligencia de la tiranía sobre las activida-

des de Fidel Castro y otros exiliados cubanos en México, 1955.
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regularmente aparecen los mensajes escritos con zumo de limón.
Un día le pidió a Eva la plancha para pasarle al papel y esta estaba
tan caliente que partió el cristal de la mesa. El incidente se reportó
luego al encargado del edificio como resultado de un golpe que aca-
lorado diera Fidel a la mesa, y de ahí no pasó.33

Ese propio 13 de agosto el Agregado Naval de la embajada de
Cuba en México, Nicolás Cartaya Gómez, envía un informe confi-
dencial a los cuerpos de inteligencia de la tiranía comunicando la
salida de esa ciudad de Aureliano Sánchez Arango en compañía
de Cándido de la Torre, rumbo a Veracruz y luego a Mérida. Se-
gún noticias, Aureliano comentó que Eufemio Fernández y Jesús
González Cartas, El Extraño, no habían podido salir de Cuba pero
que pronto estarían reunidos con ellos. Por último recomienda re-
doblar la vigilancia en torno al dictador, pues el comentario es que
el atentado lo harán de cualquier forma.34

Por fin el lunes 15 de agosto, un día antes del cuarto aniver-
sario de la muerte de Eduardo R. Chibás, se celebra en La Ha-
bana el Congreso de Militantes Ortodoxos. A la entrada del
Teatro Martí, sito en la calle Dragones esquina a Zulueta, se
instalaron mesas en las que los delegados se acreditan. Distintas
telas cuelgan de las barandas en su interior, con las siguientes
consignas: POR LA VIGENCIA DE LA CONSTITUCIÓN, DEROGACIÓN INME-
DIATA DE LAS LEYES REPRESIVAS, RESPETO A LAS CONQUISTAS SOCIALES,
AUMENTO DE SALARIOS, LIBERTAD PARA LOS PRESOS, ELECCIONES GENERA-
LES EN EL 56.

Iniciado el acto sin la concurrencia esperada, el presidente del
Partido Ortodoxo, Raúl Chibás, expresa que el objeto de la Con-
vención es “elaborar un plan de trabajo para lograr la mayor cohe-
sión de la Ortodoxia, para dar un mentís rotundo a los que estiman
que la Ortodoxia no es más que un partido de discrepantes”. Y
agrega:

Tenemos que demostrar que el partido está firmemente unido,
elevando al Consejo Director Nacional las mociones que aquí se
acuerden para ponerlas en función definitiva.

Luego, Eduardo Corona lee el reglamento por el que se regiría la
Convención.

33 Entrevista del autor a Eva Jiménez Ruiz, noviembre de 1983.
34 OAH: Informes de los órganos de inteligencia de la tiranía sobre las activida-

des de Fidel Castro y otros exiliados cubanos en México, 1955.
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En el evento la militante del Movimiento 26 de Julio, María
Laborde, da lectura al Mensaje al Congreso de Militantes Ortodoxos,
enviado por Fidel Castro desde México:

Duro es tener que escribir estas palabras desde lejos cuando el
pensamiento no abandona un instante la Patria martirizada y
esclava por cuya redención trabajamos sin descanso.
Ni siquiera es posible asegurar en el instante que redacto estas
líneas, que el Congreso se permitirá, porque en Cuba hoy no
existe seguridad de nada, y los pocos derechos que perduran no
se otorgan cual prerrogativas inherentes a los ciudadanos y a
los partidos, sino como limosnas que se ofrecen a condición de
que se pidan de rodillas. Si tres años y medio pidiendo de rodi-
llas libertad, sólo han servido para que nos pongan con más
facilidad el yugo sobre los cuellos doblegados.
Con los ojos puestos en Cuba, y en todo cuanto en ella se mue-
ve, vibra y palpita; siguiendo de cerca, a pesar de la distancia,
todas las actitudes e intenciones, considero que ese Congreso de
militantes puede tener una importancia decisiva para la vida
del Partido y la lucha por la liberación nacional. Podría conver-
tirse en un evento histórico de magna trascendencia, y saliéndo-
se de la palabrería inútil, la vacilación y la parálisis que ha
reducido a la impotencia al más grande partido de Cuba, tiene
el valor y la audacia de adoptar decisiones que estén a la altura
del momento crucial que vive la República.

Observa Fidel cómo por todas partes se denota la intención de
Batista de permanecer indefinidamente gobernando el país a su an-
tojo. La convocatoria a elecciones generales inmediatas, considera-
da por todos los sectores de la opinión pública como la única fórmula
de solución pacífica a la crisis cubana, no está en el ánimo del régi-
men concederla jamás, menos aún cuando tiene ante sí una oposi-
ción dividida y sin fuerzas, incapaz de exigir en otra forma más viril
los derechos arrebatados al pueblo, como lo demuestra la respuesta
recién dada a la SAR y a Cosme de la Torriente. A esa cómoda
oposición, que esgrime como fórmula la solución pacífica como pre-
texto para ocultar su miedo a asumir el deber que la situación impo-
nía o el temor al estallido de un verdadero proceso revolucionario,
alerta Fidel:

Cuba está pues en una encrucijada en que se marcha hacia la
postración política y moral más vergonzosa, que puede durar
veinte años como dura ya sin esperanza en Santo Domingo y
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otros pueblos de América; o se liberta gloriosamente de una vez
por todas de la opresión.
Un camino se llama elecciones parciales: transacción con la ti-
ranía, reconocimiento de la legitimidad del régimen, ambicio-
nes desaforadas a cargos municipales y actas de representantes,
hambre miseria, injusticia, desvergüenza, traición al pueblo, ol-
vido criminal de los muertos.
El otro camino se llama REVOLUCION: ejercicio del derecho que
tienen los pueblos a rebelarse contra la opresión, continuación
histórica de la lucha del 68, del 95 y del 33, intransigencia
irreductible frente al golpe traidor de marzo y la mascarada ver-
gonzosa de noviembre, justicia para el pueblo oprimido y ham-
briento, dignidad, desinterés, sacrificio, lealtad a los muertos.

En tal coyuntura, no queda ya otra alternativa y ha llegado el
momento para los militantes ortodoxos honestos de escoger uno u
otro camino. No fue conquistando posiciones políticas como se fun-
dara la Ortodoxia y en unas elecciones parciales dicho partido pronto
se vería en los últimos lugares de la boleta electoral. La otra alterna-
tiva era la adoptada por los combatientes del Movimiento 26 de Ju-
lio: la del sacrificio, pero también la de la honra. Con razón, considera
que no es honrado en tiempos apacibles gastar decenas de miles de
pesos en campañas electorales y cuando los tiempos cambian y al
pueblo le arrebatan sus derechos, se retiren tranquilamente a sus ca-
sas y no sepan entonces afrontar los sacrificios que el momento exige:

Hagamos los ortodoxos un examen de conciencia desde el 10 de
marzo aunque nos arrancaron el triunfo de las manos. De par-
tido más radical en la oposición política nos dejamos arrebatar
la vanguardia en la lucha contra la dictadura por quienes no
tenían moral, ni prestigio, ni pueblo. Triste ha sido ver el espec-
táculo de millares de nuestros mejores hombres de base militan-
do en organizaciones subversivas de quienes hasta la víspera
fueron nuestros más enconados adversarios. Diezmaron nues-
tros cuadros y reclutaron en la ortodoxia sus masas de
combatientes. Todo porque nosotros no supimos afrontar dig-
namente la situación, invirtiendo nuestras mejores energías en
estériles querellas que han dejado en nosotros un complejo de
miedo a la acción.

Toca Fidel los puntos más vulnerables del proceso que siguiera la
ortodoxia desde el golpe de estado del 10 de marzo. Pero la verdad

06-Las naves están quemadas.pmd 23/12/2005, 9:41219



220 CAPÍTULO 6

ha que decirla de una vez y por todas, si se quiere sacudir la postra-
ción que desde entonces sufre el Partido Ortodoxo. Después del mi-
nucioso recuento de las razones históricas, políticas e ideológicas
que hacen del camino revolucionario el único posible para superar
la postración en que está sumida la Ortodoxia y, al mismo tiempo,
darle solución definitiva a la crisis en que la tiranía ha sumido al
país, apela Fidel al valor y a la conciencia de los militantes orto-
doxos para que asuman dicho camino consecuentemente, siguien-
do el ejemplo del fundador del Partido, Eduardo R. Chibás:

Los combatientes del 26 de Julio esperamos el respaldo más de-
cidido de los mejores ortodoxos en toda la Isla. No constituía-
mos una tendencia dentro del Partido, somos el aparato
revolucionario del chibasismo enraízado en sus masas de cuyo
seno surgió para luchar contra la Dictadura cuando la ortodo-
xia yacía impotente, dividida en mil pedazos; no hemos aban-
donado en ningún momento sus filas y hemos permanecido fieles
a los más puros principios del gran combatiente cuya caída se
conmemora hoy.

En el propio mensaje, Fidel aclara un punto que le afecta en lo
personal, pues en algún periódico leyó que en una reunión de acti-
vistas de una provincia se había acordado, entre otras cosas, solici-
tar su regreso a Cuba, sin precisar en qué forma debía hacerlo:

La hora no es de pedir sumisión a un revolucionario, a un com-
pañero que desde hace más de cuatro años cumple con su deber
sin tregua ni descanso, que no ha salido a pasear al extranjero
ni a descansar, que vive honesta y pobremente porque no se
llevó ninguna fortuna arrebatada al pueblo; si no de ayudarlo
con todos los recursos a su alcance, no a él, sino a la idea deco-
rosa de libertad que representa y que se tiene prometido realizar.

Y finaliza Fidel el Mensaje al Congreso de Militantes Ortodoxos sen-
tenciando:

[…] esta lucha sólo debe cesar cuando no queden opresores en
su Patria o haya caído sobre la tierra esclavizada y triste el últi-
mo revolucionario.35

Cuando María Laborde termina la lectura del vibrante mensaje,
en representación de los miembros de la dirección nacional del

35 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 192.
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Movimiento 26 de Julio allí presentes, Faustino Pérez pide la pala-
bra y propone que se adopte la línea insurreccional planteada por
Fidel en su mensaje. El Congreso acoge sus palabras con un prolon-
gado y efusivo aplauso, resultando aprobado por aclamación. 36

Tal como lo previera Fidel desde México, el Congreso de militantes
ortodoxos se convierte en una entu-
siasta muestra de apoyo a la lucha
insurreccional frente a la tiranía, que
de forma decidida sustenta el Movi-
miento 26 de Julio, y no dejaría al-
ternativa a los vetustos integrantes
del Consejo Director Nacional, que
abogan por la lucha pacífica y cívi-
ca. El incidente dio argumento a una
exigua minoría encabezada por Car-
los Márquez Sterling para separar-
se del partido poco después, lo que
desata una crisis de desavenencias
y divisionismo en su alta dirigencia.

Durante las sesiones del Congre-
so, Pedro Miret tiene la oportuni-
dad de conocer al emigrado
Antonio González Jaen, pertene-
ciente al Comité Ortodoxo de Nue-
va York, opuesto desde un principio
a la tendencia montrealista y deseo-
so de colaborar con el movimiento
revolucionario. En aquella ocasión,
Miret le explicó a González Jaen la
idea de Fidel de crear Clubes Revolucionarios en distintas ciudades
norteamericanas, que podían recaudar fondos para la causa, y le ase-
guró que Fidel le escribiría pronto.37

Hay que estar ciego para no verlo
El martes 16 de agosto viaja a La Habana el Agregado Naval de la
Embajada de Cuba en México, capitán de navío Nicolás Cartaya
Gómez, para asuntos oficiales según se asegura.

Mensaje al Congreso de Militantes Or-
todoxos, de Fidel Castro, Ciudad Méxi-
co, agosto de 1955.

36 Entrevista del autor a Faustino Pérez Hernández, septiembre de 1983.
37 OAH: Entrevista a Antonio González Jaen, 27 enero de 1983, no. 1196.

06-Las naves están quemadas.pmd 23/12/2005, 9:41221



222 CAPÍTULO 6

Aquella noche Melba Hernández envía desde La Habana una car-
ta a Fidel Castro, donde con tinta invisible le informa sobre el rotundo
triunfo del Congreso ortodoxo y que en sus predios sólo se habla de la
línea revolucionaria adoptada por la masa, a pesar de que algunos
llevaron mociones de franco cariz electoralista, las cuales una vez
leído el mensaje enviado por el líder revolucionario fueron relegadas
al olvido. Luego de mencionarle ciertas personas que insisten en ver a
Fidel en México y unir sus esfuerzos y medios, así como de algunos
contratiempos y detenciones, le informa que al día siguiente embar-
carán para el interior dos compañeros para continuar los trabajos
organizativos del Movimiento en las provincias, entre ellos Pedro Miret.
También le informa ciertos detalles sobre el costo de impresión de los
manifiestos. Por último, le afirma que la provincia de Las Villas está
funcionando a las mil maravillas, pero toda Cuba funcionará igual. 38

Precisamente la noche de ese 16 de agosto Fidel, Raúl, María
Antonia y el reducido grupo de cubanos exiliados en México, asiste
a la casa de Penitenciaría no. 27, para celebrar el cumpleaños de
Arsacio Vanegas, quien ha comprado un barrilito de pulque para
que lo prueben los cubanos. 39

El miércoles 17 los periódicos divulgan la noticia del asilo en la
Embajada de Chile en La Habana de Eufemio Fernández Ortega y
Jesús González Cartas. Se rumora que Aureliano Sánchez Arango
se encuentra en la Embajada de México. La noticia coincide con el
hallazgo en un parque de Guanabacoa de varias armas, entre ellas
17 fusiles M-1, 4 ametralladoras y 7 pistolas, todas con gran canti-
dad de parque.

Por otra parte, los periódicos comentan sobre el paro de los
telegrafistas, debido a la rebaja de salarios, que dejara interrumpido
el servicio telegráfico y de teleprinters desde Mantua hasta Santiago
de Cuba. El ministro de Comunicaciones, Ramón Vasconcelos, cata-
loga la actitud de los trabajadores como inspirada en motivos políticos.

Ese propio día, en la capital mexicana, Fidel Castro saca del Mon-
te de Piedad, situada en la calle 5 de Mayo, entre Palma Norte y
República de Brasil, su sobretodo de pelo de camello azul gris, según
consta en su descripción el comprobante con número 46803, que
empeñó por la cantidad de 80 pesos para la impresión de los mani-
fiestos enviados a Cuba.40

38 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey,  no. 32.
39 Entrevista del autor a Arsacio Vanegas Arroyo, septiembre de 1984.
40 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz.
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Desde los primeros días de agosto, Hilda Gadea sospecha que
puede estar embarazada y así se lo comunica a su compañero Er-
nesto Guevara, quien por intermedio de un médico del Hospital
General consigue que puedan casarse en el hermoso pueblito de
Tepotzotlán, en el Estado de México, al norte del Distrito Federal,
sin más trámites que el certificado prenupcial y sus pasaportes. La
solicitud del certificado es presentada el sábado 13 de agosto.

El jueves 18 de agosto Ernesto e Hilda viajan a Tepotzotlán a con-
traer nupcias, acompañados por Raúl Castro, Jesús Montané, Lucila
Velásquez y otros amigos. La ceremonia es íntima y sencilla. Como
testigos, firman por Ernesto los doctores Baltazar Rodríguez
Hernández y Alberto Martínez, mientras por Hilda lo hacen Olga
Lucila Carmona Borjas y Jesús Montané Oropesa. Al regreso de la
ceremonia en el pueblito de Tepotzotlán, Ernesto Guevara prepara
un asado para el grupo, en el apartamento de Rhin no. 73 al que
asisten Fidel Castro y otros compañeros.

Ya por esta fecha, Fidel abandona el peque{o cuartico de los apar-
tamentos Tívoli, en Ramón Guzmán no. 6, y se muda junto con Je-
sús Montané a un apartamento ubicado en la calle Pedro Baranda
no. 8, bajos, muy cerca de la casa de María Antonia González. Tiene
dos habitaciones, una de las cuales ocupa Fidel, con una cama me-
dio destartalada. 41

El viernes 19 de agosto los periódicos en Cuba informan que en las
últimas horas se agravó el paro de los telegrafistas, iniciado la mañana
del pasado martes 16, al no concurrir un solo empleado a las salas de
equipos. Inspectores y algunos jefes, así como miembros del Cuerpo de
Señales del ejército, cooperan ocupando las mesas para la transmisión
de mensajes. Por su parte, el ministro de Comunicaciones, Ramón
Vasconcelos, lleva a Palacio dos decretos aún sin firmar declarando la
huelga ilegal y designando una comisión para formar expedientes a los
trabajadores que no asistieron al trabajo. La Federación Telefónica, a
través de sus dirigentes, se pronuncia a favor de los huelguistas.

Ese propio día, en una comparecencia en televisión en el progra-
ma Ante la Prensa, el  ex presidente Carlos Prío Socarrás proclama
su decisión de buscar una solución cívica y pacífica a la querella
política del país y exhorta a sus seguidores y amigos que aún tuvie-
sen armas guardadas a que las entreguen.

Precisamente por esta fecha, Pedro Miret y Léster Rodríguez se re-
únen de nuevo en Santiago de Cuba con Frank País, esta vez en casa

41 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
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de los padres de Miret, en don-
de acuerdan que el joven
santiaguero comience a traba-
jar en coordinación con el Mo-
vimiento, pero aún sin formar
parte de él. En esa ocasión,
Miret le indica la conveniencia
de que viaje a México para en-
trevistarse con Fidel Castro.
También Miret se entrevista
con Raúl del Mazo, jefe de Ac-
ción Libertadora en Santiago,
quien mantiene contacto con
Léster Rodríguez.

En la mañana del domingo 21
de agosto finaliza la huelga de
los telegrafistas, con la promesa
del gobierno de que a más tardar
en el siguiente mes de septiem-
bre se les remunerará a los em-
pleados los salarios pendientes.

La noche de ese domingo 21
de agosto Jesús Montané escribe desde Ciudad México a Melba
Hernández, cursándole recibo de sus comunicaciones del 16 y 17 de
agosto pasado, y comunicándole que Alex (Fidel) le encargó que le
escribiera e informara sobre algunos asuntos importantes. En pri-
mer lugar, la mudada a otro apartamento en el que vivirán ellos,
que desde luego por el momento no debe ser conocido por nadie.
Seguidamente, le ratifica su convencimiento en la fuerza demoledora
del Mensaje a los militantes ortodoxos y estima que debe hacerse un
esfuerzo para imprimir no menos de 50 mil ejemplares. Y añade:

En la medida que todos los militantes lo lean y se empapen de su
contenido —ya histórico—, la moción revolucionaria del Teatro
Martí cobrará tal vigencia que sus acuerdos habrán de ser aca-
tados por todos los miembros y dirigentes del Partido. Esta es la
hora de apoderarse del Partido y sus cuadros.

Seguidamente expresa que Fidel desea saber en qué condiciones
se encuentran los cuadros del Movimiento y que le urge un informe
de cada uno de ellos. En cuanto a Melba, piensan en la conveniencia
que les informara por escrito de la situación del Movimiento en Cuba
todas las semanas. Y en una pequeña posdata, puntualiza: “Para

Edificio de Pedro Baranda no. 8, Ciudad
México
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cualquier persona que venga a vernos debe seguirse las instrucciones
dadas con anterioridad”.42

Y tal como está establecido, aquel domingo 21 de agosto un enviado
de Cuba, de apellido Alvarado, que arribara la noche anterior expresa-
mente a ver a Fidel y se hospeda en el hotel Fornos, en Revillagigedo no.
92, deja una pequeña nota en la casa de Haida Pi González, en Nicolás
San Juan no. 125, apartamento 3, colonia Narvarte, con el ruego de que
se la haga llegar urgentemente al líder revolucionario, rogándole le co-
munique dónde podrían verse, pues no le es posible estar más de cuatro
o cinco días en la capital mexicana.43

El lunes 22 de agosto María Elena Rodríguez del Rey, madre de
Melba Hernández, envía desde La Habana dos inofensivas cartas a
Ciudad México, una dirigida a Alejandro y otra a Chucho, con algu-
nas noticias familiares y comentarios sobre la actualidad política.
Pero al dorso, escrita con tinta invisible, Melba envía algunas infor-
maciones sobre el trabajo del Movimiento en Cuba. Entre otras co-
sas, alude a la detención de una señora a la que Fidel remitiera en
días pasados uno de los paquetes conteniendo propaganda impresa
en México. Dicha señora pudo antes comunicarse por teléfono con
Armando Hart para que pasara por su casa a recoger el paquete,
pero al rato llegaron varios agentes del Buró de Investigaciones a su
casa y tuvo tiempo de quemar el paquete, por lo que estos sólo sos-
pecharon que se trataba de propaganda subversiva. Otros dos pa-
quetes enviados a Pedro Pérez Font tampoco los recibieron y otro
está pendiente de recoger. Sin embargo, los otros envíos llegaron a
su destino. Por último, informa Melba: “Hoy embarcó J.M.44 para
Miami; estará ahí dentro de una semana más o menos”.45

El martes 23 de agosto Fernando Margolles envía desde Miami
una carta a Raúl Castro, informándole que ese día se entrevistó con
Paquito Cairol, quien partiría hacia México dentro de unos tres días
con la intención de reunirse con Fidel y se hospedará en el hotel
Lescargot, en la capital mexicana. Añade que para localizar a Fidel,
le indicó la dirección de María Antonia González. 46

El miércoles 24 de agosto se presenta en el Tribunal de Urgencia
de La Habana el  ex concejal habanero Cándido de la Torre Herrera,

42 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa, file 8.
43 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz (copia).
44 Juan Manuel Márquez Rodríguez.
45 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, no. 34.
46 OAH: Fondo: Exilio. Estados Unidos, Miami.
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para responder a los cargos formulados en distintas causas.
Momentos después, el tribunal lo deja en libertad. También ese día
concurren a los tribunales Pedro Miret Prieto, Nelson Matos Ortega
y Ramón Loredo Álvarez, acusados de reunión ilícita y arrestados
la noche del 24 de mayo en Neptuno 914, quienes son absueltos por
falta de pruebas.

Aquel mismo miércoles 24 de agosto, Pedro Miret escribe des-
de La Habana un detallado informe a Fidel Castro, comunicán-
dole que acaba de regresar de Santiago de Cuba, donde dejara
iniciados los trabajos de organización del Movimiento, en coordi-
nación con Léster Rodríguez, conocido por el seudónimo de Jus-
to. En cuanto al sector obrero, informa que ya cuenta con dos
buenas figuras que se ocuparán de formar una célula directriz; y
con respecto a la sección económica, ya casi quedó integrada to-
talmente, con un fondo inicial de 50 pesos que entregara René
Guitart, padre de Renato. Además, habló con Frank País, a quien
le orientó se preparara para viajar a México, así como con el jefe
de Acción Libertadora en Santiago, quien espera órdenes de Justo
para ver qué hace. Puntualiza que ambos grupos son los únicos
que tienen armas en Santiago de Cuba. Todavía tiene pendiente
un viaje con Beto Saumell a Bayamo, y cuando fuera hablará con
el alcalde, pues cree que este tiene armas. En Gibara, Victoria de
las Tunas y Holguín ya tiene los encargados de la cuestión econó-
mica, y puntualiza que el de Holguín tiene entrenados como mil
hombres y que es de la gente de Millo Ochoa. Para el día 1ro. del
mes próximo piensa Miret enviar hacia México un muchacho que
procede de un grupo muy bueno de Bejucal, como de 30 hom-
bres. El grupo tendrá que encargarse de mantenerlo en México, y
de esa forma continuará trabajando cada vez que vea un candi-
dato para viajar.

Se refiere asimismo Miret al recién celebrado Congreso de mili-
tantes ortodoxos, donde le presentaran a un ortodoxo que acabó de
llegar de Nueva York, donde tiene una especie de club y quiere ayu-
dar. Le pareció bueno y le aseguró que pronto el jefe revolucionario
le escribiría, por lo que le envía la dirección, tal como la recordara.
Se refiere, por supuesto, al emigrado cubano Antonio González Jaen,
cuya dirección era: 930 E, 169 St. Bronx 59, New York. También
conversó con Guido García Inclán, a quien le entregó el Manifiesto
enviado por Fidel, y este le manda a decir que acertó con respecto a
la pretendida “revolución” de Prío.

Por último, señala Miret que busca la manera de poder viajar a
México y regresar sin que se supiera y recomienda a Fidel que use el
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limón. Después de enviar saludos a Raúl y a Montané, firma Pedro
Miret con el seudónimo de Fouché.47

El sábado 27 de agosto se presenta ante el Tribunal de Urgencia de
La Habana el ex representante a la Cámara, Menelao Mora Morales.
La orden de arresto contra él es revocada de inmediato. También
ese día el Tribunal Supremo declara sin lugar el recurso de Habeas
Corpus presentado a favor de los jóvenes Efigenio Ameijeiras,
Prisciliano Martín Vidal y Fernando Sánchez Camejo, pero dispone
que el Tribunal de Urgencia de La Habana agote los medios legales
para que en nueva fecha señalada pueda celebrarse el juicio y quede
resuelta definitivamente la situación de los acusados.

Ese propio sábado 27 de agosto, Fidel Castro redacta en Ciudad
México varias cartas, dirigidas a Pedro Pérez Font, Justo Carrillo
—dirigente de Acción Libertadora— y al líder ortodoxo José Ma-
nuel Gutiérrez.

Por los recortes de periódicos que recibe desde Cuba, conoce Fidel
de la reacción provocada por la reciente Convención de militantes
ortodoxos y en la difícil situación que colocara a la máxima
dirigencia de ese partido, a quienes no les queda otra alternativa
que apoyar la moción triunfadora de respaldo a la línea revolucio-
naria o entregarse cobardemente a los rejuegos electoralistas que
auspicia la tiranía. Pero últimamente han aparecido una serie de
notas periodísticas que sitúan a José Manuel Gutiérrez en una lí-
nea política francamente entreguista en ningún momento desmen-
tida, pese a que desde un inicio sus declaraciones públicas coinciden
plenamente con los pronunciamientos de Fidel desde su salida de
la prisión e incluso fue a despedirlo al aeropuerto el pasado 7 de
julio, conociendo ya su determinación de proseguir la lucha. Por
otra parte, conoce Fidel del prestigio y ascendencia del viejo jurista
en un amplio círculo del Partido Ortodoxo, que pueden pesar deci-
sivamente en favor de la línea revolucionaria aprobada reciente-
mente en la Convención del Teatro Martí. Por ello, expresa en la
carta al líder ortodoxo:

Podrá decirse ahora que allí habían más o menos cientos de con-
currentes, pero los había de toda la Isla, y el acuerdo fue unáni-
me, y no podrá negarse que reveló el sentir de las masas, pese a
toda la propaganda cobarde y entreguista que flota en el am-
biente. El Consejo Director tendrá que aceptar el acuerdo o se
pondrá contra el partido, contra sus militantes, contra su base,

47 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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contra su masa. ¿Cómo llevar un armazón de partido a unas
elecciones parciales, cuya eficacia las masas no creen ni pueden
creer? Eso sería una locura descomunal, que demostraría frente
al cuadro actual una ausencia aterradora de visión política en
los que precisamente se consideran políticos “realistas” y “prác-
ticos”. No habría modo más infortunado de hacerle el juego a
Batista, cuyo descrédito como líder, inclusive en las Fuerzas
Armadas, va aparejado al fracaso que se empeña en evitar
cuando está próximo a la crisis, los que hoy propugnan eleccio-
nes parciales. ¡Hay que estar ciego para no verlo, ciego de mal-
dad o de ambición!

Basta observar cómo los voceros del régimen tratan de rebajar el
valor del acto del Teatro Martí, mientras destacan con los más cáli-
dos e impúdicos elogios los pronunciamientos de los electoralistas.
Esto lo destaca Fidel y para concluir, con la visión que lo caracteri-
za, sentencia:

Con la línea traidora de los políticos sin escrúpulos, estará la
escoria del partido, lo peor de Cuba; con nuestra línea revolu-
cionaria que es la abnegación, sacrificio y desinterés estarán los
mejores y más dignos cubanos [...]48

Es el momento de imponer la disciplina
En la madrugada de aquel sábado 27 de agosto Fidel escribe otra
extensa carta, esta vez dirigida a Melba Hernández, a quien no
escribe desde hace días al tener noticias de las dificultades existen-
tes con algunos sobres enviados conteniendo manifiestos y por eso
esperó hasta entonces para hacerlo por un conducto más seguro.
Conoce perfectamente los riesgos que corre el envío de la propa-
ganda de esa forma, pero expresa que este es un recurso de última
hora al que tuvo que acudir cuando falló la persona que iba a lle-
var los originales con tiempo suficiente para que fueran impresos
en Cuba, pues su mayor preocupación era que el día 16 pudieran
estar en La Habana varios centenares impresos. Pero, en adelante,
le asegura que no utilizará más esa vía. En su lugar, pretende en-
viar las placas de estereotipo, que pueden ir perfectamente disi-
muladas en carátulas de libros que se entregarán personalmente,
ya listas para hacer la impresión y con ello se ahorrará todo el

48 OAH: Fondo Fidel Castro Ruz, no. 194.
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trabajo del linotipista y resultaría más económico y práctico. Y
añade Fidel:

El trabajo de impresión y distribución de la propaganda debe
estar organizado de modo que no falle nunca. Le doy una
importancia decisiva a esto, porque los manifiestos sólo, circu-
lando por todo el país clandestinamente, aparte de mantener la
moral levantada, hacen el trabajo de miles de activistas, con-
vierte cada ciudadano entusiasta en un militante que repite los
argumentos e ideas expuestas. Sobre todo, dado el tipo de lucha
que vamos a desarrollar, muchas consignas serán públicas y en
eso consistirá una de las mayores ventajas de nuestra estrategia.
Cada ciudadano debe saber en el momento preciso cuál es el
papel que le corresponde desempeñar y eso lo conseguiremos a
través de los manifiestos clandestinos.

A continuación, expone Fidel en la comunicación a Melba
Hernández los aspectos secretos de la organización y funcionamiento
del Movimiento, referentes fundamentalmente a la obtención y cui-
dado del armamento, donde deben primar las normas básicas de la
compartimentación y de la discreción más absoluta:

El más riguroso silencio debe reinar, en cambio, en todo lo relati-
vo a armas, personas que tienen que ver con ellas y puntos donde
están situadas. En este aspecto sí tenemos que agotar todos los
recursos de la inteligencia y de la discreción. Sobre todo será un
trabajo arduo y cuidadoso ir poniendo todas las que se lleguen a
disponer bajo absoluto control nuestro. Después de ir situándolas
en los puntos convenientes, pero de un modo que ninguna perso-
na sepa (por alta que sea su responsabilidad) la totalidad de los
puntos donde están situadas. Si algún compañero por sus activi-
dades en ese campo, llegara a conocer demasiado, hay que sacar-
lo del frente interno. Es necesario prever siempre todas las
contingencias posibles. Estimo que no más de 15 ó 20 personas en
toda la Isla deben estar relacionadas con el asunto de las armas, y
cada una de esas 15 ó 20 personas sólo deben conocer lo concer-
niente a una pequeña parte y ninguna de ellas cuáles son las otras.
Ese control de personas y lugares debemos llevarlo desde aquí.
Me adelanto un poco al hablar de este tema, pero es necesario
que desde ahora orientemos los pasos en ese sentido, puesto que
ya supongo estarán en el mejor momento para la captación de
elementos revolucionarios con armas. El sistema que esbozo es in-
falible; podrían caer en manos de la policía algunas cantidades,
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pero nunca en las proporciones escandalosas que hemos venido
contemplando en las últimas semanas. Toda la Revolución de
Carlos Prío ha consistido en armas a Batista hasta los dientes.
Con las armas que él compró dispararán los esbirros contra los
verdaderos revolucionarios.

En resumen, considera que en los aspectos referentes a las armas y la
célula impresora y distribuidora de propaganda clandestina, que re-
presentan en esencia el aparato secreto de la organización, deben inter-
venir contadas personas y mantener la mayor discreción. Pero la nueva
estrategia revolucionaria concebida por Fidel requiere de la participa-
ción amplia del pueblo, por lo que la estructura de la organización
precisa un carácter dinámico y flexible, donde cada tarea debe reali-
zarse de forma disciplinada y en el momento preciso. Por eso, agrega:

Fuera de esas actividades, mientras mayor sea el número de cons-
piradores trabajando y colaborando, mayor será la confusión y
atolondramiento de las fuerzas represivas. Si saben que en una
fábrica hay cien, doscientos revolucionarios, más o menos cono-
cidos, no podrán hacer absolutamente nada.
Insisto en la importancia decisiva del trabajo en los centros obre-
ros. Cada vez que se reparta la propaganda deben dedicarse a
ellos las cantidades mayores. Hay que inculcarle a cada simpa-
tizante que no tiene la menor necesidad de andar buscando el
contacto con los líderes del Movimiento, que no tienen que mo-
verse de sus puestos, que las instrucciones generales las recibi-
rán a través de manifiestos y folletos, que la misión de cada uno
de ellos consiste en cumplir tareas muy sencillas, contribuyendo
económicamente en la medida de sus recursos, distribuyendo y
haciendo leer a muchas personas cuantas proclamas caigan en
sus manos, predicando las ideas revolucionarias en todos los
círculos que frecuente y abandonando el trabajo (si es obrero)
en el instante que estalle la Revolución o cumpliendo las ins-
trucciones que les señalen los jefes inmediatos. Muchas de estas
cosas que les indico serán material de manifiestos futuros.

Por supuesto, comprende Fidel que la mayor cantidad de fuerzas
a participar en la nueva estrategia de lucha trazada incide necesa-
riamente en el esquema organizativo del Movimiento. No obstante,
seguirá existiendo una dirección única:

El Movimiento tendrá pues una Dirección centralizada y lleva-
rá todos los hilos principales, pero una organización descentra-
lizada de masas que se moverán alrededor de determinadas
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consignas; consignas que se harán llegar de la misma forma a
todos los miembros de las Fuerzas Armadas que simpaticen con
nosotros. Estos principios generales de organización y trabajo
son los que nos permitirán ir sustituyendo paulatinamente los
jefes más conocidos sin que el Movimiento sufra quebranto al-
guno.

Sin embargo, hay un aspecto que aún preocupa a Fidel, debido a
algunos rumores que le llegaran, y que expone a continuación:

Ahora bien, entrando en detalle; hay un punto del que no estoy
completamente convencido ni tranquilo, me refiero a la
coordinación del trabajo de los compañeros que integran la Di-
rección. Me interesaría poder conocer a fondo, en el momento
actual, si hay completa armonía de criterio y comprensión entre
todos. Esto resulta absolutamente indispensable. El programa
de trabajo quedó delineado perfectamente desde el principio.
Recomendé mucho que no descuidaran ningún punto del mis-
mo. Sé las enormes dificultades que hubieron de confrontar con
los últimos estertores de la Revolución priísta; en lo adelante no
habrá cosa válida posible para justificar ningún síntoma de in-
disciplina o desorganización. Ahora es el momento de imponer
la disciplina en toda la línea, creo que ya nos hemos quedado
solos a la vanguardia de la Revolución; los que vengan tienen
que acatar incondicionalmente nuestras normas.

Se refiere Fidel, por supuesto, a los insurreccionalistas auténticos
que recientemente recibieran un rotundo desengaño con el sorpresi-
vo regreso del  ex presidente Carlos Prío y sus declaraciones a favor
de la lucha civilista y pacífica, mientras expresaba su profundo arre-
pentimiento por la lucha violenta y aconsejó a sus seguidores entre-
gar las armas. Y agrega:

Puedo decir que se han ido cumpliendo con exactitud asombro-
sa todo cuanto predijimos acerca del final de la revolución au-
téntica. Afirmé muchas veces que por falta de estrategia y
organización adecuadas le ocuparían las armas antes de dispa-
rar un solo tiro. Lo vine diciendo desde que estaba en la prisión,
pocas veces en mi vida vi nada con tanta claridad. Lo que me
resulta difícil comprender es cómo ha podido tanta gente
ilusionarse con aquella sarta de disparates que fue la empresa
revolucionaria de Prío. Lo más increíble es que este señor cree
que haciendo política va a mantener las simpatías que ganó ofre-
ciendo una insurrección, ¡y después de haberle obsequiado a
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Batista cientos de miles de pesos en armas! No digo millones,
porque los millones los gastaron en fiestas y francachelas.

Comprende Fidel, además, que es necesario enfrentarse en esos
momentos de forma inmediata a las tendencias electoralistas y de su-
misión al régimen, que incluso afloran cobardemente en el propio seno
del Partido Ortodoxo, con el apoyo del régimen y sus voceros. Y agrega:

Estimo que hemos ido rebasando ya la etapa más difícil de esta
nueva jornada revolucionaria. Espero que ninguno de ustedes se
deje desanimar por esa baba pestilente de políticos descarados y
sus secuaces en la radio y en la prensa, que predican el entreguismo
y la sumisión más vergonzosa. El énfasis que han puesto todos en
rebajar el valor histórico y el síntoma tremendamente revelador del
acuerdo de la Convención ortodoxa, demuestra que el hecho les ha
quitado el sueño a mucha gente. Lo que allí ocurrió sólo es posible
bajo un estado de enorme inconformidad popular y cuando una
nación pone sus esperanzas más firmes en un grupo nuevo de líde-
res, por mucho que sea la consigna del silencio y del entreguismo
general de las decadentes oligarquías políticas.
Tan torpe ha sido la política de los electoralistas ortodoxos que
por ley de gravedad están empujando hacia nosotros la mayor
parte de los líderes de la ortodoxia. Como ya no cabe el
abstencionismo estático, todos los que se opongan a la impopular
consigna de elecciones parciales, tendrán que caer de nuestro lado.
Todo el que no se quiera aniquilar políticamente tendrá que unir-
se a nosotros; y todos de un modo o de otro podrán ser útiles.

En un esfuerzo por contrarrestar la campaña que vienen desarro-
llando los políticos entreguistas en el seno de la Ortodoxia, Fidel
envía ese 27 de agosto la carta a José Manuel Gutiérrez y estima
también que el Mensaje a los militantes ortodoxos constituye una for-
midable arma esclarecedora para salirle al paso:

Estoy seguro de que ningún chibasista sincero deje de adherirse
a esa tesis y es muy importante que tengan a mano los argu-
mentos expuestos en el mismo. Conozco la mentalidad ortodoxa
y sé que ese mensaje bien distribuido es el freno más poderoso
que van a encontrar los electoralistas del partido, por mucho
que los ayuden los voceros del gobierno.

Concluido el análisis de la situación política del país, aborda Fidel
algunas cuestiones prácticas del trabajo organizativo del Movimiento
en Cuba. En cuanto a las personas que insisten en verlo, orienta que
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saquen el pasaporte y transmite indicaciones sobre el modo de loca-
lizarlo en la capital mexicana:

Desde Miami me escribió Juan Manuel un recado de ustedes, y
me dice que pronto estará en esta. También Margolles, nuestro
informador desde Miami, me dice que de un momento a otro
llegará Cairol a esta con intenciones de hablar conmigo. Con
Orta mantengo también correspondencia. Ya estoy en contacto
también con el Comité Cívico de Nueva York.49 Va aquí una
carta para el señor del Vedado50 que les ayudó a costear los gas-
tos del mensaje. Llévensela enseguida. Si quieren añadirle algo
por cuenta de ustedes, ruéguenle que me traiga unos tabacos.

La austera vida del exilio revolucionario la concibe Fidel como
deber y sacrificio, y lo escasamente recibido que algunos compañe-
ros y amigos le envían cada mes, estará en función del empeño liber-
tador, por encima aún de sus más elementales necesidades
personales. Por ello, expresa:

Estamos absolutamente sin un centavo, en impresos y sellos se
nos agotaron las pequeñas reservas con que contábamos. He
recibido hasta el presente vía Pedrito 85 pesos. Aunque era para
gastos personales, los invertí propiamente en la causa. Perso-
nalmente consumimos menos que un caballo del ejército, cada
uno de nosotros.

Y finaliza Fidel aquella extensa carta a Melba Hernández, apun-
tando:

Desearía escribirles sobre infinidad de cosas más, pero se me ha
hecho tan tarde que ya es de día, y como dejé esta carta para el
final estoy muy cansado.
Va con ellas un sobre adjunto que contiene una carta que le
envía Héctor Aldama a sus compañeros en esa. Aldama es uno
de los pocos exiliados que queda aquí. A mi entender es un mag-
nífico muchacho que luchó mucho junto a la otra gente y ya
está al lado nuestro. Era sargento taquígrafo de la Marina hasta
el 10 de marzo. En el mismo sobre va copia de otra carta que
tenía redactada antes del regreso de Prío y que no la pudo mandar

49 Se refiere a Acción Cívica Cubana.
50 Se refiere a Justo Carrillo, jefe de Acción Libertadora, a quien le escribía tam-

bién en esa fecha y con quien se proponía entrevistarse en los próximos días en
México.
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a tiempo. Dejo el sobre abierto para que ustedes la lean y se
empapen de ciertas cuestiones. Después la cierran y la envían a
la persona indicada en la cubierta.51

No obstante el esfuerzo por terminar a tiempo dichas comunica-
ciones, que deben salir para Cuba ese sábado 27 de agosto por me-
dio de un amigo de Armando Hart que se encuentra de paso en la
capital mexicana, por un error de interpretación en cuanto a la hora
de salida del vuelo —pues se iba en Mexicana y no en Cubana de
Aviación, que salía más tarde—, Fidel llega al aeropuerto cuando ya
el correo ha partido. Poco después, al conseguir otra persona ade-
cuada para enviar dicha correspondencia a Cuba, Fidel escribe una
nota de última hora a Melba Hernández, donde le explica lo sucedido:

No añado hoy ninguna comunicación nueva, pero leí el sábado
por la tarde unas declaraciones del grupo de Márquez Sterling
planteando la crisis de la ortodoxia, entre los que la firmaban no
se encontraba José Manuel (me refiero a la declaración negán-
dose a concurrir al Consejo Director). Más empapados que yo
en torno a la situación y a la verdadera actitud del viejo para
con nosotros, dejo en manos de ustedes la conveniencia o no de
entregarle la carta que le envío. Mediten este asunto y no dejen
de informarme lo que decidan al respecto. 52

El miércoles 31 de agosto Juan Manuel Márquez escribe desde
Nueva York a Fidel, informándole la marcha de sus gestiones con la
emigración cubana en los Estados Unidos.53 Entre otros asuntos, le
comunica que junto con Lino Elías saldrá por carretera para México
el sábado siguiente por la mañana, con un señor al cual se han en-
ganchado. Afirma que el informe que le prometiera lo hará personal-
mente por escrito, y que Lino regresará para Miami después que
hable con él. Por su parte, Juan Manuel se quedará en México para
acompañarlo en todas las gestiones que estime necesario.54

Pero no sólo los problemas de la lejana patria absorben por enton-
ces las preocupaciones de Fidel Castro, sino que siempre encontrará
tiempo para expresar sus sentimientos de solidaridad con la lucha
por la independencia de Puerto Rico, al igual que José Martí en su

51 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 193.
52 Ibíd.
53 Por un error, la carta aparece fechada el 31 de septiembre de 1955.
54 OAH: Fondo: Exilio,  no. 26.
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época. Así, aquel miércoles 31 de agosto, envía desde Ciudad Méxi-
co una comunicación a Melba Hernández:

Hago un pequeño alto en nuestros asuntos para atender un rue-
go de la familia de don Pedro Albizu Campos. Ya les conté que
su esposa e hija residen en esta y habían honrado con su presen-
cia nuestro acto del 26 de julio. Ellas recibieron noticias ciertas
de que don Pedro sufrió recientemente un ataque del corazón y
se encuentra en muy mal estado de salud, en las peores condi-
ciones de prisión que pueda imaginarse. No le permiten siquiera
escribir a su familia y esta se encuentra, por añadidura,
desterrada de Puerto Rico. Comprenderás, por la experiencia
que todos tenemos, la angustia de la hija y la esposa, y lo necesi-
tadas que se sienten de solidaridad.

Solicita a Melba que de inmediato comunique esta situación a la
FEU, denunciando el estado de salud del dirigente nacionalista puer-
torriqueño, el trato injusto que recibe y reclamando su libertad. Y
añade:

Llévale este ruego a nuestros amigos Nuiry y Anillo con la segu-
ridad de que le prestarán generosa atención. Adjunto una lista
de parte de los nacionalistas puertorriqueños que se encuentran
sometidos a prisión. ¡Es increíble! Observen las sentencias fan-
tásticas que les han impuesto a muchos de ellos. Por mi parte,
estoy convencido de que una de las luchas más heroicas y más
admirables por su libertad es la que viene desarrollando desde
el año 30 el pueblo puertorriqueño. ¡Y cuán olvidados de sus
hermanos en el resto del continente! Don Pedro Albizu Campos
me recuerda a Martí o a Cristo. Algún día se escribirá de él una
de las más admirables biografías de estos tiempos.55

Por supuesto, al recibir dichas instrucciones, Melba Hernández
cumple de inmediato la encomienda solidaria enviada por Fidel
Castro desde México y la FEU denuncia con firmeza la difícil situa-
ción del dirigente nacionalista puertorriqueño.

55 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz,  no. 195.
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Un ejemplo vale siempre más

l jueves 1ro. de septiembre un grupo de estudiantes universi-
tarios protesta frente a la embajada de la República Domini-
cana en La Habana, en repudio al asesinato del combatiente

antitrujillista Manuel de Jesús Hernández Santana, Pipí, apuñaleado
por agentes dominicanos unos días antes en Cuba. Los jóvenes in-
tentan entregar a los representantes del sátrapa Rafael Leónidas
Trujillo una protesta de la FEU contra el crimen, pero los custodios
lo impiden alegando que los diplomáticos se niegan a recibirlos y
disparan al aire. Antes de retirarse, los estudiantes lanzan frutas
podridas y pomos de tinta contra el edificio.

El sábado 3 los magistrados del Tribunal de Urgencia de La Ha-
bana disponen la libertad provisional de los jóvenes Efigenio
Ameijeiras, Prisciliano Martín Vidal y Fernando Sánchez Camejo,
acusados por infracción de la Ley contra el Gangsterismo y delito
contra los poderes del Estado. La causa se inició el 18 de abril ante-
rior, cuando agentes policíacos procedieron al arresto de los tres
jóvenes, al ocupar en la casa ubicada en Victoria no. 13, en el re-
parto Martí, 15 granadas de fragmentación que los detenidos guar-
daban con propósitos subversivos. En distintas oportunidades y
por diversos motivos, el juicio contra los tres acusados fue suspen-
dido.

Precisamente ese día, en una reunión del Movimiento de Libera-
ción Radical, se decide ampliar la Comisión Nacional de Organiza-
ción, compuesta ahora por Raúl Martínez Ararás como secretario
general, Carlos Bustillo, Gerardo Granados y Orlando Castro. Aquel
sábado 3, la Guardia Rural disuelve a tiros una asamblea del sindi-
cato de obreros del central Washington, en Santa Clara, donde se
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discuten las cesantías de varios trabajadores, con el saldo de 20
heridos, algunos de balas.

Al día siguiente, en la celebración de un aniversario más del 4 de
septiembre, el dictador Fulgencio Batista asegura cínicamente en el
campamento de Columbia, ante la tropa allí congregada: “Nuestra
revolución está limpia de ensañamiento y de sangre”.

Mientras, en México continúan los preparativos insurreccionales.
En los días finales de agosto el moncadista Calixto García, que per-
maneciera durante varios meses en el estado de Durango, arriba a
Ciudad México para reunirse con Fidel Castro y sus compañeros. El
jueves 1ro. de septiembre, escribe a su hermana:

Mi hermanita, te escribo principalmente para saber de allá y al
mismo tiempo para comunicarte que me encuentro aquí en Ciu-
dad México. Por lo tanto, si no me ha contestado, me contesta a
la dirección que te voy a enviar. Por supuesto, la dirección es:
José Emparan No. 49, apartamento C, México 1, D.F.1

Desde hacía varios días se encuentra también en Ciudad México
el villareño Santiago Riera Hernández, militante del MNR, quien
posteriormente hace contacto con Fidel. Aprovechando su próximo
retorno a Cuba, el martes 6 de septiembre Fidel Castro escribe una
breve nota al dirigente ortodoxo Lázaro Ascencio, quien por enton-
ces goza de prestigio en la provincia de Las Villas, en su afán de
captar nuevos elementos para el Movimiento:

El portador del mismo te explicará la extensa conversación que
hemos sostenido en esta. Me ha dejado una magnífica impre-
sión de su persona y me luce que parte lleno de fe en nuestra
empresa. Habiéndome expresado su gran amistad y vincula-
ción con su persona le rogué que hablara contigo tan pronto
arribase a esa. Con toda seguridad ya te habrán visitado otros
compañeros; de todos modos me interesan noticias tuyas di-
rectas, tus opiniones y la disposición en que te encuentras de
ayudarnos. Tú no puedes faltar donde se reúnen los mejores
hombres de Cuba para escribir un capítulo grande de nuestra
historia. Llegó la hora nuestra: “hagámoslo mejor de los que
nos han precedido a pesar del inmenso pesimismo que dejaron
en el camino”.2

1 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado: Fondo: Ejército Rebelde.
2 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 197.
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No obstante la propuesta, Lázaro Ascencio no acepta ingresar en
el Movimiento 26 de Julio.

Aquel 6 de septiembre Fidel Castro escribe también a la martiana
Concepción Cheda, Conchita, en respuesta a su reciente carta que
reflejaba cierto pesimismo reinante por entonces en el ambiente po-
lítico nacional:

¡Cuántas cosas desearía decirte por este propio medio, a ti y a
todas las cubanas y cubanos como tú! ¡Si pudiera darles a to-
dos un poco de la fe que tengo, que he tenido siempre, aún
cuando recibí los más duros golpes de la adversidad! ¿Cómo
no he de tenerla si estoy realizando hoy lo que concebí en aquel
instante de infinita amargura y maduré después durante 22
meses de paciente espera en las soledades de una celda?

Hace casi cuatro años luchamos sin descanso; no sé lo que
nos falta, pero estoy seguro de que hemos recorrido mucho
más de la mitad del camino. ¿Qué culpa tenemos del escepti-
cismo que han sembrado otros, de los engaños, de las ilusio-
nes falsas que hicieron concebir al pueblo? ¿Qué culpa tenemos
de las amarguras de los que quisieron ilusionarse y engañar-
se? Mil veces predije el resultado, y tengo cientos de compa-
ñeros por testigo, más de una docena de documentos,
razonados y escritos en prisión, lo demuestran. ¡Ah, pero
ahora nos toca pagarlas como si fueran culpas nuestras!¡No
se nos dice que tuvimos razón, no se nos estimula a seguir
creyendo en el camino que vamos con profunda convicción;
casi nos echan en cara nuestra fe, nuestra decisión, nuestro
propósito inquebrantable de seguir luchando! ¡Y no hemos
engañado a nadie, no hemos dejado de cumplir una prome-
sa, sobre todo aquella que no se hace ante nadie, que ante
nadie se proclama, sino que se jura en lo más íntimo de nues-
tras conciencias de hombres dignos, en los instantes de pro-
funda, de sangrante, de dolorosa meditación! Así estoy hoy,
así me duele cuantas veces me dicen que alguien duda, así
sufro cuando siento en mi carne las debilidades de unos, los
errores de otros, la cobardía de muchos.

En su carta, Conchita Cheda le comunica algunas impresiones fa-
vorables acerca del periodista Luis Conte Agüero, quien ha ido apar-
tándose de sus posiciones a favor del líder revolucionario a medida
que fue agravándose la situación en Cuba, temeroso quizás del rumbo
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radical de su pensamiento. Una vez más, Fidel alberga la esperanza
de unirlo a la causa liberadora y de contar con su ayuda:

¡Cómo recuerdo todo lo que hablamos el día que salimos de la
prisión! En el techo del barco que nos conducía a Cuba, con un
madero de asiento, junto a la popa, ya de madrugada. Atrás
quedaba el sombrío encierro, la noche, la impotencia; delante,
la aurora, la lucha, el porvenir de libertad. ¡Con qué alegría nos
preparábamos a batallar de nuevo, con qué confianza en noso-
tros mismos, con qué fe en los destinos de Cuba! La estela de
agua espumosa que dejaba el barco en las sombras, las estrellas
que brillaban en el cielo, el ánimo impregnado de fuerza, de
hermandad, de optimismo, de indecible contento.

Fidel sigue fiel a todo cuanto se propuso a su salida de prisión.
Pero otra cosa bien distinta hace Conte Agüero, quien en los meses
siguientes renuncia cobardemente a los ideales patrióticos e inicia el
tránsito por la senda que lo conducirá a la traición y al oportunismo
más mezquino. A continuación, insiste Fidel en tratar de convertir
el Frente Cívico de Mujeres Martianas en el aparato femenino del
Movimiento 26 de Julio y a este propósito dedica todos sus argu-
mentos:

Por vía más segura le escribiré a N.3 detenidamente sobre to-
das las cuestiones concretas que ambas me plantean en rela-
ción con el Movimiento, orientación general, organización,
planes de trabajo, estrategia de lucha y el aporte importantísimo
de ustedes.

Finalmente le envía una dirección para que pueda escribirle, ro-
gándole la guardara en secreto: “Aurelio Zaragoza, Héroes No. 46,
apartamento 7 interior, México, D.F”.4

Ese propio martes 6 de septiembre, desde la capital mexicana,
Jesús Montané remite dos cartas a los emigrados cubanos Mario
Villamía y Carlos González Seijas, este último combatiente del
Moncada e integrante del Comité Ortodoxo de Nueva York, donde
les comunica que escribe a nombre de Fidel ya que este se encuentra
ausente de la ciudad, pues tiene en proyecto visitar los Estados Uni-
dos en breve, donde con seguridad los conocerá y podrá explicarles
todo lo concerniente a la organización de los clubs revolucionarios.

3 Carmen Castro Porta, Neneína
4 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 198.
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Por lo demás, le gustaría conocer cuál es el ambiente revolucionario
entre la colonia cubana de esa ciudad. Adjunto, envía a Mario
Villamía treinta copias del Mensaje a los militantes ortodoxos y otras
tantas del Manifiesto No. 1. Por último, la dirección donde podrán
escribirle: “Emparan no. 49, apartamento C, México 1, D.F”.5

Ahora tienen ellos la palabra
En esos primeros días de septiembre arriba a Ciudad México el co-
misionado del PRC insurreccional, Paquito Cairol, con la intención
de entrevistarse con Fidel Castro y evitar así el derrumbe total a que
los precipita la actitud ahora pacifista del ex presidente Carlos Prío
Socarrás. De sus impresiones del encuentro, escribe Fidel el miérco-
les 7 de septiembre, en carta a los compañeros de la dirección nacio-
nal del Movimiento:

Lo recibí como es natural lo más amablemente que pude y escu-
ché sus puntos de vista; me informó todo lo posible acerca de la
verdadera situación interna del movimiento auténtico (más por
lo que deduje que por lo que me dijo), le expresé que daría mi
respuesta por escrito después de consultarla con la Dirección
nuestra.

Adjunto les envía el escrito que redactara en respuesta a las ges-
tiones del comisionado del PRC insurreccional y añade:

Quise que fuese así para dejar constancia de la misma y no haya
cabida a especulaciones interesadas de ninguna clase. Medité
su contenido durante tres días; todas las eventualidades fueron
analizadas detenidamente por los tres responsables que esta-
mos en esta, cada palabra y cada párrafo cuidadosamente so-
pesado.6

Aunque ya Fidel prevée que, con el abandono de la línea
insurreccional por parte de los dirigentes auténticos, la oportunidad
de encauzar en las filas del Movimiento a lo mejor de sus militantes,
por el inmenso descontento reinante entre ellos, piensa en ese ins-
tante que la patria necesita el máximo concurso de todos los hijos
que puedan servirla, no importe su militancia política. De esa mane-
ra, la Respuesta al Comisionado del PRC Insurreccional comienza así:

5 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa, no. 10 y 11.
6 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 199.
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El Movimiento Revolucionario 26 de Julio está dispuesto, en prin-
cipio, a coordinar sus esfuerzos con los de cualquier otro movi-
miento insurreccional para el propósito inmediato de derrocar
la dictadura, independientemente del programa ulterior que cada
cual se proponga desarrollar. No obstante, el Movimiento Revo-
lucionario 26 de Julio desea hacer constar su total desacuerdo
con la estrategia desarrollada por el Movimiento insurreccional
auténtico desde el 10 de marzo, cuyos frutos de confusión, des-
aliento y fracaso son harto evidentes, y estima que de persistir
este en la misma estrategia, es imposible toda coordinación de
esfuerzos, por cuanto estaríamos partiendo de dos concepcio-
nes radicalmente distintas sobre el modo práctico y eficaz para
llevar a cabo el derrocamiento del régimen.

Por supuesto, aclara el escrito que el rechazo a la estrategia segui-
da por el movimiento insurreccional auténtico no conlleva al desco-
nocimiento del esfuerzo sincero de muchos de sus militantes, como
Mario Fortuny, Jorge Agostini y otros, cuya sangre hace imposible a
sus compañeros toda fórmula de transacción, más o menos disimu-
lada, con sus victimarios.

Recuerda Fidel en el citado documento que el Movimiento Revo-
lucionario 26 de Julio es en esos momentos la única organización en
Cuba que mantiene enarbolada la bandera de la rebeldía y ha decla-
rado públicamente, sin ambigüedades, su firme propósito de prose-
guir en la línea revolucionaria y rechazar toda componenda,
entendimiento o fórmula electoral que implique el acatamiento al
régimen imperante y el reconocimiento a los usurpadores. Y añade:

Cuando el Partido Revolucionario que presidió Martí, se orga-
nizó para conquistar la libertad por medio de las armas, no ocultó
nunca sus propósitos a la nación, y jamás habló de paz como no
fuera sobre la base de la independencia absoluta de Cuba.

Por ello, estima Fidel que hablar de entendimiento cívico con un
régimen que demostrara hasta la saciedad su intransigencia a toda
fórmula decorosa, es el mejor servicio que se le puede prestar a los
opresores en momentos en que están a punto de hacer crisis los gra-
ves problemas políticos, económicos y sociales del país.

Si el movimiento insurreccional auténtico cree necesario agotar
este expediente cívico aunque no albergue ninguna fe en él, ¿por
qué no lo hizo, como era lógico, antes de dar el primer paso revo-
lucionario? Si se ve obligado a realizarlo ahora como cuestión
táctica, cortina de humo o como se quiera llamarlo, con toda su
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secuela de confusionismo general del país obligado por los acon-
tecimientos a que lo condujo la estrategia seguida, es forzoso en-
tonces reconocer, sin más prueba, que esa estrategia estaba
equivocada. No es posible hacer una Revolución empezando por
engañar y confundir a los mismos que se pretende libertar.

Con cruda franqueza, expone Fidel sus criterios en el documento.
Basta observar cómo los voceros del régimen y los que predican la
sumisión cobarde del pueblo sacan provecho hasta la saciedad de la
exhortación fingida o cierta de Prío de entregar las armas, a costa de
las esperanzas que muchos ingenuos pusieran en quienes le ofrecie-
ron cientos de veces una revolución que no intentaron ni siquiera
una vez. Y añade:

Así, mientras el Movimiento Revolucionario 26 de Julio quema
sus naves y ha declarado al país que esta lucha sólo terminará
para nosotros cuando cese la opresión o haya caído el último
revolucionario y esté dispuesto a cumplir sin vacilaciones su
promesa, el movimiento insurreccional auténtico, con pretextos
tácticos, formula pronunciamientos pacifistas, que a más de
hacerle el juego al régimen, lo sitúa en la cómoda postura de
poder optar por la vía electoral o retornar a la vía de la insurrec-
ción armada según le convenga.

Por estas razones, el Movimiento 26 de Julio sólo accedería a co-
ordinar los esfuerzos siempre y cuando proclamaran públicamente
los dirigentes auténticos la adopción otra vez de la línea
insurreccional y el reconocimiento de sus errores tácticos, para evi-
tar malentendidos o sucios rejuegos politiqueros. Y puntualiza:

En tales circunstancias, por tanto, hacemos constar que no re-
chazamos ningún intento sincero de coordinar esfuerzos para
el derrocamiento revolucionario del régimen, pero se hace in-
dispensable como cuestión previa a toda discusión sobre ese fin,
que el movimiento insurreccional del PRC reconozca pública-
mente, por boca de su máximo dirigente, que ha fracasado en
su esfuerzo de encontrar una fórmula cívica, decorosa, para la
crisis cubana, por intransigencia de un régimen que se niega a
leer siquiera los planteamientos de sus adversarios, y en conse-
cuencia, adopta de nuevo la línea que mantuvo desde el 10 de
marzo hasta la fecha en que decidió su regreso a Cuba. No se-
ñalamos plazo para ese pronunciamiento, pero deseamos since-
ramente, si hay un verdadero propósito de proseguir la lucha
como se nos afirma, que se produzca antes que la tardanza en
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definir su postura ante el pueblo y la interrogación general que
se cierne sobre su actuación presente, tenga funestas consecuen-
cias para las simpatías que ganó en el exilio, a pesar de sus erro-
res como gobernante.7

En la mencionada carta a los compañeros de la dirección nacio-
nal, fechada ese propio miércoles 7 de septiembre, Fidel insiste en la
cuestión:

No se me escapa el hecho de que buscan en nosotros la manera
de salvarse de un derrumbe completo; saben que están en una
situación muy difícil y cada día que transcurre lo estarán más;
se cumple rigurosamente todo lo que habíamos pronosticado.
Más que nunca tenemos que actuar, pues, con serenidad, con
inteligencia. La respuesta es justa, es correcta; puede publicarse
en cualquier momento si fuera necesario y nadie podrá repro-
char nuestra actitud. Ahora tienen ellos la palabra, ahora les
corresponde demostrar que están en la línea insurreccional y no
política, ahora tendrán que definirse. Con nosotros no se repeti-
rá la historia de tantos incautos que se dejaron seducir y des-
prestigiar por los cantos de sirena. Tienen que quemar las naves
como nosotros antes que hablar de coordinación de fuerzas y de
estrategia. Si aceptan la condición previa planteada (y no veo
qué otra salida les quede aunque no se lo exigiéramos), tendrán
que aceptar después nuestra estrategia, es decir que la Revolu-
ción quedará totalmente en manos del 26 de Julio.

El análisis certero del momento crítico que vive la nación, así como
el conocimiento de los personajes que entonces se mueven en el es-
cenario político, permiten al líder revolucionario prever desde el le-
jano exilio los acontecimientos futuros:

Prío no tiene salida posible, salvo una monstruosa componenda
nacional en la que se infame hasta el mismo don Cosme de la
Torriente. De lo contrario está obligado a salir de Cuba en un
plazo más o menos breve de tiempo; no puede hacer otra cosa;
el camino de la política está vedado para él, no puede siquiera
aspirar a nada y le costaría en cambio más millones de lo que
gastó en la insurrección frustrada; pero lo peor es que en el cam-
po revolucionario ya no le queda nadie; sus hombres de mayor
confianza se alzaron contra él. ¿En quién podría creer ahora?

7 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 200.
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¿Y quién creería en él? Le quedaría sólo el gesto y ese gesto es
para él tal vez la última tabla de salvación moral. Hará una
cosa u otra, el tiempo lo dirá; pero sería locura nuestra caer en
la celada de entrar en tratos con ellos aceptando la indigna y
dudosa actitud que mantienen en estos instantes, sería
embarrarnos de fango hasta los pelos. Ahora que ellos se
desintegran, nuestro deber es trabajar cada día con mayor in-
tensidad de modo que a la vuelta de dos meses sea indiscutible
nuestra hegemonía revolucionaria. Ningún revolucionario sin-
cero dejará de volver hacia nosotros sus ojos, milite donde mi-
lite; ya para entonces no habrá que hablar de coordinación de
esfuerzos sino de aceptación llana y simple de que la dirección
revolucionaria ha cambiado de manos y a su nueva estrategia,
disciplina y programa tendrán que subordinarse todos los de-
más factores.

Así, en rasgos muy generales, revela Fidel a los compañeros de la
dirección nacional la intención verdadera de la Respuesta al Comisio-
nado del PRC Insurreccional. Seguidamente, les orienta discutir su
contenido a la mayor brevedad y ponerla en manos del comisiona-
do del PRC que lo visitara, con la recomendación que al entregarle
el original pedirle que les firme la copia que quede en poder de la
dirección nacional como constancia. Ruega asimismo que expon-
gan cuanto antes sus puntos de vista al respecto, aunque espera que
todos piensen unánimemente en ese aspecto.

A continuación, pasa el líder revolucionario a analizar la marcha
del Movimiento en Cuba. Advierte en primera instancia que recibe
una información muy deficiente acerca de los trabajos en general,
pues hasta ese momento sólo cuenta con informes aislados y esporá-
dicos, y carece de una información detallada y completa. Sin em-
bargo, deduce por distintos conductos que algunos compañeros están
cayendo en censurables vacilaciones en cuanto al cumplimiento de
su deber como revolucionarios:

Es incalculable el daño moral que puede ocasionarnos la menor
falta de disciplina, y más aún la tolerancia de la falta. Está en
juego la causa de un pueblo y las vidas de miles de personas. El
comportamiento de cada jefe responsable en quienes hemos de-
positado una noble y generosa confianza tiene que ser ejemplar
en todo instante. No puede haber lugar a que en las filas se cri-
tique ninguno de ellos. El prestigio de cada uno debe ser inmune
a las censuras justificadas. Desearía saber si entre ustedes ya
fiscalizan y depuran las responsabilidades de cada cual.
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En vista de tal situación, Fidel considera conveniente que, guar-
dando absoluta discreción al respecto, se envíe a un compañero de
la dirección nacional a México para que informe detalladamente
todos los pormenores sobre la marcha de la organización. Y agrega:

Sé que han tenido que vivir dos etapas difíciles. Las semanas de
estúpidas ilusiones que precedieron al regreso del huésped de La
Chata, y la etapa de merecido desengaño que muchos recibieron
después del regreso. Pero este mes es decisivo para nosotros; este
mes hay que avanzar resueltamente; hay que adelantar terreno a
grandes pasos. Veo todo lo que nos queda por delante, y sobre
todo pienso en los aspectos más cuidadosos y secretos de una
lucha de este tipo, y entiendo que es imprescindible superarse
mucho en todos los aspectos. Confío en los métodos de trabajo
que aplicaremos, pero se necesita un puñado de hombres de ab-
soluta seriedad y sentido de la responsabilidad, discretos y disci-
plinados; en ellos estará la clave del secreto en lo fundamental y
del éxito final; esos hombres tienen que ir evidenciándose ya. Todo
lo demás será público, a través de consignas divulgadas en mani-
fiestos, para que nadie tenga que estarlos comunicando de oído
en oído.

Y concluye Fidel la extensa comunicación a los compañeros de la
dirección nacional, con algunas noticias de interés:

Esperamos a Juan Manuel Márquez de hoy a mañana. Ya viene
rumbo a esta por carretera. Calixto García vino ya del estado de
Durango a reunirse con nosotros. Cuenten ya con cuatro por lo
menos.8

Aquel propio miércoles 7 de septiembre Fidel Castro escribe a
Melba Hernández, le informa que por medio de Pedro Pérez Font
pudo conocer que recibieron oportunamente las últimas comunica-
ciones que él enviara vía personal. Y agrega:

Estas de hoy es casi seguro que esta misma noche lleguen a ma-
nos tuyas. El joven que las lleva me ha hecho una gran impre-
sión personal, aparte de algunas referencias que de él tengo.
Vino para un asunto familiar, pero se interesó por verme y he-
mos conversado mucho. Le encomendé un trabajo especial en
Las Villas sobre el cual guardaré la mayor discreción y de cuyos
resultados me informará directamente. Pero aparte de eso, puede

8 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 199.
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ayudar mucho en otros aspectos del trabajo general en la pro-
vincia; él te hablará de los amigos nuestros con que tiene allí
relaciones. Le hice hincapié en que colaborara con la sección
económica en la ciudad de Santa Clara. Es inteligente y serio.
Verás como da la talla. Quiero que lo pongan lo más pronto
posible en contacto con F. el médico9, para que este le influya
acerca de las tareas que pueda realizar en la provincia. Cuando
ustedes conversen con él, se percatarán igual que yo de lo útil
que puede ser. Quiero que lo atiendan con interés.

Se refiere al joven villareño Santiago Riera Hernández, con quien
pudo conversar durante esos días y que parte esa misma tarde por
vía aérea rumbo a La Habana, portando las comunicaciones que le
entregara el líder revolucionario para los compañeros de la direc-
ción nacional. A continuación, Fidel se refiere a algunas noticias
publicadas por los diarios Ataja y Tiempo intrigando contra ellos, y
señala:

Aquí no confiamos absolutamente más que en los cuatro que
estamos del Moncada y tratamos a muy poca gente. Llevamos
una vida disciplinada, responsable y austera en todos los órde-
nes, dedicados al trabajo con fe incomparable, porque a noso-
tros nos sobra la fe y la decisión que a muchos timoratos les falta
en Cuba.10

Por último, insiste a Melba que transmita a los compañeros de la
dirección nacional sus deseos de recibir informes y opiniones de cada
uno de ellos, pues necesita estar más al tanto de todos los detalles
del trabajo en Cuba.

También ese miércoles 7 de septiembre Jesús Montané escribe a
Melba Hernández. Después de comentarle sobre los preparativos
de su próximo enlace, le informa que desde el viernes anterior
hasta el lunes un resfriado lo mantuvo en cama, pero que ya se
siente mejor gracias a los cuidados de María Antonia González,
la señora de la casa. Y agrega: “Ñico la conoce bien, dile que te
hable de ella”.11

Durante esas semanas, Fidel Castro y sus compañeros continúan
frecuentando el apartamento de Emparan no. 49-C, donde la cuba-
na María Antonia González les brinda su colaboración, no sin que

9 Faustino Pérez Hernández.
10 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 201.
11 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa, no. 12.
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sean objeto en algunas ocasiones de una reprimenda. Un día María
Antonia se sintió tan cansada que les planteó fregar cada uno un
día fijo e hizo una lista que pegó en la pared. Y todos debieron cum-
plir con la tarea, hasta Héctor Aldama, tan alto que el fregadero le
daba por las rodillas.12

El viernes 9 se conoce la primera crisis del Movimiento de la Na-
ción, cuando seis de sus dirigentes —entre ellos Justo Carrillo y Rufo
López Fresquet— abandonan la organización por no compartir la
idea de una asamblea constituyente y renunciar al reclamo de elec-
ciones generales.

Ese propio viernes 9 de septiembre, Fidel Castro escribe en horas
de la madrugada a la profesora santiaguera María Antonia Figueroa,
tesorera provincial del Movimiento en Oriente, con el propósito de
entregar la misiva en horas tempranas de la mañana. Luego de re-
cordarle su primer encuentro con ella y su admirable madre en
Jovellar 107, expresa:

¿Tendré necesidad de repetir aquí, para darte el entusiasmo que
a ti nunca te falta, todas las cosas que les expuse aquella maña-
na y que siempre recordaré como una de las más estimulantes
de mi vida? Porque todavía resuenan en mis oídos las anécdotas
maravillosas que escuché aquel día de los labios mambises de la
más encantadora de las madres. Cuando sienta mi ánimo fla-
quear, si es que alguna vez flaqueara, la recordaré, recordaré su
voz, su acento, la fe que puso en nosotros, el honor que nos hizo
subiendo dos veces aquellas infinitas escaleras, mi tardanza im-
perdonable del primer día, estoy seguro de que hallaré siempre
en ella las fuerzas necesarias. ¡Qué falta haría que su voz de
maestra, de madre, de mambisa y de cubana digna se elevase
por los cielos de nuestra patria y llegase hasta el último rincón
de Cuba! Porque lo que hace falta hoy es un inmenso grito, un
grito que detuviese todo el acento de aquella historia que ella
narra para poner de pie a todos los cubanos y echar a tierra de
una sacudida la tiranía miserable y vergonzosa que nos oprime.
Los traidores se nos han adueñado de la palabra, y se elogia
como una virtud la sumisión y casi se reprocha como crimen la
virtud de ser rebelde y de ser digno. Para los que vilmente enve-
nenan la conciencia del pueblo, aspirar en este momento a un
cargo electoral es ser ciudadano honorable, patriota ejemplar,
hombre abnegado; denunciar todo eso, renunciar a todo: hogar,

12 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
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profesión, tranquilidad personal, pasar la juventud en la pri-
sión o el destierro, disponerse en fin a morir por una idea noble
y generosa, es un crimen imperdonable de lesa patria. ¡Qué fal-
ta hace su voz de maestra, de madre, de mambisa, de cubana
digna!

Le expone Fidel que de Santiago de Cuba y de todos los orientales
espera mucho, y depende en gran medida de la forma que trabaje
su ejecutivo provincial y supere los obstáculos el aporte de la pro-
vincia en todos los órdenes. Para mantener contacto directo, tanto
con ella como con los demás responsables, solicita dos o tres direc-
ciones para escribirles, sin que aparezcan sus nombres. Al efecto, le
indica no tratar nunca sino aspectos generales, pues los asuntos de
cuidado y detalle debe enviarlos por vía segura a La Habana, para
que de allí remitan la carta a México vía personal. Apunta que a
través de Pedro Miret recibe noticias de ellos en general y espera
nuevos informes. Y señala:

La organización en Santiago tiene que ser ejemplar; la discipli-
na completa a cualquier precio. No pararemos hasta lograrlo.
Los más fogosos deben saber refrenar los ímpetus irreflexivos
para la hora oportuna.

Por último, orienta que le envíen la correspondencia a nombre de
Sr. Aurelio Zaragoza, Héroes 46, apartamento interior 7, México,
D.F., con la advertencia de que guarden la mayor reserva posible.13

Ya próximo al amanecer y sin tiempo más que para salir corrien-
do a entregar la correspondencia, Fidel hace una pequeña nota a
Melba Hernández, donde le ruega que indique a la portadora el
nombre y dirección de María Antonia Figueroa en Santiago de Cuba,
para que le haga entrega de la carta. Y puntualiza:

Me he pasado toda la noche trabajando, tal vez mañana si ten-
go tiempo les escriba. Estoy redactando un escrito para el Frente
Cívico de Mujeres Martianas.14

Sin embargo, esa mañana al ir Fidel a entregar la carta le infor-
man que la portadora permanecerá diez días en La Habana, antes
de continuar viaje a la capital oriental, por lo que entonces pide a
Melba en una posdata que envíe la misma por correo a Santiago,
con dirección segura.

13 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 203.
14 Ibíd. no. 202.
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La noche de ese viernes 9
de septiembre Fidel Castro y
sus compañeros visitan a la
casa de la mexicana Alfon-
sina González Urbina, amiga
de María Antonia González,
quien ese día cumplía años.
Alfonsina trabaja en el de-
partamento de Prevención
Social de la Secretaría del
Trabajo y reside con su hija
Piedad Solís en la calle Pedro
Baranda no. 18, muy cerca
de donde residen los cuba-
nos. Ese día Alfonsina cono-
ce a Fidel, Raúl, Montané y
otros muchachos, porque su
hijo Ignacio Solís los trae. Y
desde el principio se identifi-
can con Fidel y sus compa-
ñeros, quienes a partir de ese día comienzan a ir por las noches a su
casa a conversar, a veces hasta muy tarde.15

Desde muy joven, su hijo Ignacio A. Solís, conocido por Nacho,
mantiene relación con la colonia cubana en México, asistiendo in-
cluso a algunas reuniones del Club de Exiliados. Hacía años que
conoce a María Antonia González y desde mediados de 1955 hizo
los primeros contactos con los moncadistas exiliados que frecuen-
tan el apartamento de Emparan no. 49-C. Por esa época, Ignacio
está alistado como teniente de Corbeta, bajo las órdenes del co-
mandante Julián H. Brañas Pastor, jefe de la Inteligencia Naval
mexicana y el 22 de agosto anterior contrajo matrimonio con la
cubana Clara Villa Milián, Chicha.16 Su hermana Piedad recuerda
que esa noche los cubanos también conversaron con su tía Esther
Reyes y Fidel comenzó a visitar su casa, incluso les regaló La histo-
ria me absolverá y los cubanos empezaron a ser visita frecuente en
su hogar.17

15 Entrevista del autor a Alfonsina González Urbina, septiembre de 1984.
16 OAH: Testimonio de Ignacio A. Solís González, enero 1999.
17 Centro de Estudio de Historia Militar: Entrevista a Piedad Solís González, 5

julio de 1975.

Edificio de Pedro Baranda 18, Ciudad México.
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Cuando se lo permitía el intenso trabajo, los jóvenes cubanos rea-
lizan algún paseo por la capital mexicana o asisten los domingos a
las corridas de toros, casi siempre acompañados de María Antonia
González. Las corridas de toros causan tan honda impresión al jo-
ven Raúl Castro que, además de continuar sus lecturas sobre temas
bélicos, incursiona por entonces en el fascinante mundo de los capo-
tes, estoques, muletillas y banderillas.

Una mañana, cuando salían a correr al cercano parque Venustiano
Carranza, Arsacio Vanegas le dijo a Raúl de ir a Balbuena, donde
los muchachos con muletillas aprenden a agarrar el capote. Enton-
ces Vanegas le presenta al novillero Rafael Chávez, que después se
hizo muy amigo y le enseñó algunos secretos. Allí aprendió Raúl a
torear. Lo ponían recto en un árbol, a mover los brazos con el capote
y después a poner banderillas. Se aficionó tanto Raúl a los toros que
iba a torear en una corrida en Santa Ana, pues Blas, el hermano de
Vanegas, las organizaba allá por el pueblito de Cuajimalpa, rumbo
a Toluca. En un programa se anunció a Raúl Castro como novillero
y hasta María Antonia le alquiló un traje. Pero cuando lo supo Fidel,
se enojó mucho y entonces no se hizo nada.18

La escasez de recursos económicos durante aquel período inicial
obliga a algunos exiliados cubanos en Ciudad México a aceptar
empleos particularmente riesgosos. Tal es el caso de Héctor Aldama,
quien trabaja de extra en Cuautla, como a 60 kilómetros de Ciudad
México, donde hay unos ríos con mucha selva que se prestan para
la filmación., como miembro de una tribu de caníbales, en algunas
películas de “Tarzán”.

Un día le preguntaron si conocía a otro negro que supiera nadar
y Aldama partió de madrugada en una camioneta en busca de Calixto
García, quien al enterarse se puso contento por la oportunidad de
trabajo. Durante el viaje, Calixto le preguntó qué debía hacer y
Aldama le respondió que tirarse a un río. Pero Calixto no sabía na-
dar y Aldama le ruega que no lo diga, pues va a buscarse un lío.
Durante el resto del viaje, Aldama trató de tranquilizarlo y parece
que lo convenció de hacerlo, prometiéndole que estaría muy cerca y
si sucedía cualquier problema lo sacaría del río. Y cuando llegaron
al lugar y Calixto vio la tremenda altura de donde tenía que saltar,
dijo finalmente que no se tiraría. Pero tuvieron tan buena suerte que
cambiaron la escena y Calixto no tuvo que tirarse al río.19

18 Entrevista del autor a Arsacio Vanegas Arroyo, septiembre de 1984.
19 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.
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Calixto recuerda que la película en cuestión se llamaba “Chita, la
reina de la selva” y fue filmada en México, aunque los productores
norteamericanos después afirmaron haberla filmado en Arizona,
en los Estados Unidos.20 Héctor Aldama trabajó en otras películas
más, pues en ese tiempo conseguir un negro en México no era fácil.
Incluso, durante la filmación de algunas escenas de “Tarzán”, Fidel
fue a verlo a Cuautla y le dijo que un día aquello había que escribirlo.21

Probablemente por esta fecha arriban a la capital mexicana, pro-
cedentes de La Habana, la profesora Mercedes Gómez Barroso y su
esposo el doctor Víctor Álvarez, ambos activos colaboradores del
Movimiento, quienes visitan los apartamentos Altamira, donde resi-
den las hermanas Eva y Graciela Jiménez. Allí en alguna ocasión
coinciden con Fidel Castro, su hermano Raúl y Calixto García, y con
una cámara de cine aficionado el doctor Álvarez filma algunas es-
cenas del grupo con una bandera cubana en la terraza del
apartamento.

Una estrategia revolucionaria
La revista Bohemia correspondiente al domingo 11 de septiembre
incluye un comentario de Jorge Mañach titulado La nueva situación y
sus salidas, donde luego de negar la validez de la vía insurreccional
como salida a la crisis de Cuba, achacándole las culpas de todos los
desatinos a Prío y reiterando que la única solución política es una
consulta electoral precedida de un indispensable diálogo entre go-
bierno y oposición, apunta:

Queda, es cierto, el penacho verbal de Fidel Castro, y hay toda-
vía, y habrá por mucho tiempo un rescoldo de radicalismo, de
inconformidades ardientes, en ciertas zonas generosas de la ju-
ventud. Ese idealismo revolucionario, que ya es en parte una tra-
dición, tendrá mucho de vocación inevitable mientras los grandes
problemas de la nación están por resolver. Sólo podría calmarlo y
encauzarlo fecundamente una política “adulta”, que efectivamen-
te le abra a Cuba perspectivas al servicio digno en las altas esferas.

Pero, en verdad, una posición bien diferente esgrime lo mejor de
la juventud cubana, que se prepara con ahínco para el enfrenta-
miento final con la dictadura. El martes 13 de septiembre el Tribunal

20 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, junio de 1980.
21 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.
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de Urgencia de La Habana dispone la libertad provisional de los
jóvenes Juan Pedro Carbó Serviá y otros implicados en la causa por
la ocupación de armas el 4 y 5 de agosto pasados en Santa Marta y
Lindero, y en Ayestarán 662.

La noche del jueves 15 de septiembre decenas de miles de mexica-
nos se aprestan a asistir a la tradicional celebración del día de la
independencia en la Plaza de la Constitución, comúnmente llamada
El Zócalo, en Ciudad México. Aquella noche irradian los vetustos
edificios que circundan la plaza. Las luces de la Catedral muestran
nuevos contornos, así como los arcos y balcones del Palacio Nacio-
nal. Es la noche del Grito de Dolores, la noche en que los tañidos de
la campana de la lejana parroquia de Guanajuato evocan a los hé-
roes de la independencia mexicana y el pueblo los honra y aclama.
Y allí, confundido y apretujado como uno más en la enorme y bulli-
ciosa multitud, entre el pueblo humilde, se encuentra el joven Fidel
Castro, que acude a corear el grito que inició la libertad de aquella
tierra que amó más Martí después de su sufrida patria.

A las 12:00 de la noche, como siempre, sale al balcón principal el
presidente mexicano con la enseña tricolor. Un largo y ensordece-
dor griterío surge en la muchedumbre, que de momento guarda un
hondo y absoluto silencio. Resuena la campana de Dolores y su so-
nido se extiende por toda la ancha plaza y cobra fuerza como trans-
portada por una inesperada brisa. El pasado sobreviene y un súbito
estremecimiento sacude la multitud congregada, como si presencia-
ra en cuestión de segundos aquella tropa de indios descalzos enca-
bezada por el cura Hidalgo, que atraviesa la plaza con sus caballos
decidida a conquistar su libertad. De pronto, la voz del presidente
desde el balcón pronunció las esperadas palabras: “¡Mexicanos, viva
la independencia nacional! ¡Vivan los héroes que nos dieron patria
y libertad! ¡Viva Hidalgo! ¡Viva Morelos! ¡Viva Allende!”.

Y cada grito de la multitud se extiende y multiplica en la plaza de
un extremo a otro, mientras el presidente ondea la bandera tricolor
y una banda del ejército interpreta el himno mexicano. Estallan los
fuegos artificiales en sorprendente fiesta que inunda los alrededores
como cascadas y ascienden al cielo estrellado.

Días después, en las palabras que pronunciara ante el busto de
José Martí en el Bosque de Chapultepec, en conmemoración del 10
de octubre, Fidel Castro recuerda:

Nosotros estábamos aquí en México el 16 de septiembre; noso-
tros, faltos de la dicha de estar en nuestra patria, conmemora-
mos aquí también el 16 de septiembre. Nos regocijamos con los
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mexicanos el 16 de septiembre, y vimos al pueblo mexicano ale-
gre desde quince días antes del 16 de septiembre; y fuimos al
Zócalo, y vimos más de cien mil mexicanos gritando ¡Viva Méxi-
co! y gritamos nosotros también, porque no podíamos gritar ¡Viva
Cuba Libre!, gritamos también ¡Viva México!22

El sábado 17 de septiembre Fidel Castro fecha una carta dirigida
a Carmen Castro Porta, del Frente Cívico de Mujeres Martianas.
Desde el primer instante, afirmó que sería decisiva la colaboración
de dicha organización para el Movimiento y designó expresamente
a Faustino Pérez y Armando Hart para proseguir los contactos ini-
ciados por él antes de partir al exilio: Por afinidad ideológica y similar
historia de lucha y sacrificio, sin vacilaciones ni descanso, estamos llama-
dos a unir nuestros esfuerzos.

Aún latentes las primeras impresiones de su contacto con las diri-
gentes femeninas Neneína y Conchita Cheda, quienes le reiteran en
sus cartas su disposición de cooperación sincera, considera el líder re-
volucionario que es el momento propicio para unir esfuerzos, frente
a las vacilaciones y traiciones que se respiran en el ambiente político
de la isla. Al referirse al fracaso del movimiento auténtico, sentencia:

No puede atribuirse al azar o la fortuna adversa en este caso, el
resultado desfavorable. Cuando en una revolución todo está mal
planteado desde el principio al fin, hasta un casquillo de bala
que caiga en una caja, o una confidencia adversa o el asesinato
de un hombre clave para que todo se venga a tierra en un minu-
to. No es justo entonces culpar del desastre al confidente, o al
casquillo o al asesino, en vez de pensarse que una revolución
debe estar organizada de modo que ni el confidente ni el asesi-
no, ni el caso fortuito la puedan detener.

Dos cosas son evidentes:

1.- El éxito de toda revolución como de toda guerra depende
fundamentalmente de la estrategia que se adopte; una estra-
tegia revolucionaria es siempre más complicada que una es-
trategia de guerra, no se estudia en ninguna academia y los
militares con sus rígidos esquemas mentales suelen ser los
menos indicados para concebirla.

22 OAH: Discurso de Fidel Castro el 9 octubre de 1955 en México, transcripción de
la grabación original, no. 189.
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2.- En un mismo proceso revolucionario, no a todos los grupos
políticos les es dable aplicar la estrategia ideal; depende de-
cisivamente del papel que hayan desempeñado en la vida
pública y de los intereses sociales que representen.

Desde el primer instante mantuvo Fidel dicha convicción, que ma-
duró día a día durante los meses de prisión y en las semanas siguien-
tes a la amnistía. Pero por primera vez se le presenta la oportunidad
de expresarla y llevarla a cabo. Por eso, se extiende en los aspectos
metodológicos y de organización del Movimiento, así como en las ta-
reas inmediatas que deben enfrentar sus cuadros dirigentes:

En dos renglones se sintetiza nuestra concepción sobre la única
forma posible e incontrarrestable de derrocar la Dictadura. In-
surrección armada, secundada por una huelga revolucionaria y
un sabotaje completo de todos los medios de comunicación del
país en el momento de la acción.
De acuerdo con ella son imprescindibles los siguientes pasos:
a) Vertebración de todos los núcleos revolucionarios en un solo

movimiento amplio y disciplinado.
b) Prédica revolucionaria abierta a través de manifiestos clan-

destinos.
c) Organización de células secretas en todos los centros obreros

de la nación.
d) Organización de los grupos de combate y preparación ideo-

lógica y técnica completa a los hombres que hayan de dirigir-
los en la acción.

e) Divulgación amplísima de todas las formas modernas de sa-
botajes y señalamiento de tareas específicas en ese orden a
los grupos de combate que no sean llamados a la lucha abier-
ta en los primeros momentos.

f) Campaña de propaganda y de proselitismo para crear una
corriente de opinión revolucionaria dentro de las Fuerzas Ar-
madas, cosa muy distinta a los meros contactos conspirativos,
completamente inútiles cuando esa corriente no existe y son
innecesarios cuando existe, bastan entonces unas cuantas con-
signas y un haz de hilos mantenidos en el mayor secreto sin
contactos entre sí.

g) Recaudación de fondos mediante contribución obligatoria
de los militantes y el aporte voluntario de todos los que quie-
ran ayudarnos para ser invertidos el 20% en organización y
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propaganda y el 80% en armas. Este tipo de lucha permite
al más humilde de los ciudadanos, joven o viejo, hombre o
mujer, participar activamente en ella, prestar una cola-
boración útil, satisfacer sus inquietudes patrióticas, sin nece-
sidad de tener que ofrecerle un fusil ni engañarlo mis-
erablemente, casos de los cuales todos nosotros conocemos
muchos...

Y a continuación expresa Fidel el esquema de organización del
Movimiento a todos los niveles, para cumplir los objetivos expuestos
anteriormente:

En cada término municipal de la Isla:

a) Una sección económica integrada por personas responsables
y de prestigio, cualquiera que haya sido su militancia política.

b) La organización juvenil, utilizándose para su filiación las pla-
nillas de la Juventud Ortodoxa como velo legal, con la obli-
gación de contribuir con una cantidad fija mensual,
consignada en la misma, aunque sólo sea un centavo en ca-
sos justificados, siendo causa de expulsión el no cumplimiento.

c) Los grupos de combate, escogidos cuidadosamente entre los
hombres de mejor calidad revolucionaria.

En todas las provincias:
a) Un equipo responsable de la organización de las células se-

cretas en todos los centros obreros de la provincia.
b) Un equipo responsable de las tareas económicas.

En el orden nacional:
a) Un equipo responsabilizado con la distribución de la propa-

ganda clandestina por todo el país.
b) Un equipo responsabilizado con la organización juvenil

nacionalmente.
c) Un equipo responsable con la organización de células de es-

tudiantes en todos los centros de enseñanza de la Isla.
d) La Dirección Nacional del Movimiento responsabilizada con

todas las tareas de organización, muy especialmente en lo
concerniente al campo obrero,y un tesorero cuya identidad
se mantendrá en el más absoluto secreto.
En algunas ciudades como La Habana, Santiago de Cuba y
otras, la organización adopta formas especiales de acuerdo
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con el trabajo más complicado y amplio que requieren por su
importancia como centros industriales más desarrollados, de-
biéndose dar en ellos máxima importancia a la organización
de los obreros.

Por supuesto, no incluye Fidel en el anterior esquema algunas ta-
reas ni menciona siquiera otros frentes que no es conveniente deta-
llar en esa ocasión y que en la medida en que pase el tiempo y la
propia práctica lo determinara, se irán precisando sus funciones.
Pero lo que en esos momentos preocupa verdaderamente al líder
revolucionario es poder integrar al Frente Cívico de Mujeres
Martianas a la estructura del Movimiento 26 de Julio:

Falta, como observarás, un punto importante: La organiza-
ción femenina del Movimiento. Esta es la función que tene-
mos reservada para el Frente Cívico de Mujeres Martianas;
afiliar en él todas las cubanas que simpaticen con nuestra
causa y convertirlo en el aparato femenino del 26 de Julio.
Ustedes pueden desempeñar un papel muy importante en
todos los aspectos del Movimiento, sobre todo en el sector
obrero, y en el campo ideológico y de la propaganda revolu-
cionaria en general. Tendrían además, como es lógico, la re-
presentación correspondiente en la Dirección Nacional. De
esto ya te hablé en una ocasión.

Advierte Fidel que es preciso tener en cuenta que tal esquema
organizativo se ajusta al plan general de acción concebido por en-
tonces y corresponde a los cuadros enumerados anteriormente lle-
varlo a cabo en el momento oportuno. Y agrega:

Pero hay otros puntos del más riguroso y total secreto que sólo
será del conocimiento (y este sólo por partes) de las personas
que forzosamente tengan que intervenir en ello: lo relativo a las
armas y a los contactos dentro de las Fuerzas Armadas. En es-
tos aspectos funcionará un equipo especial aparte que será se-
leccionado con extraordinario cuidado sobre la marcha, y cada
cual no sabrá más que la parte que por necesidad le corresponda.
Todo tiene que ir dispuesto de modo que ningún sistema de vigi-
lancia o represión pueda hacer mella en el resultado final. Para
cada inconveniente posible existe, en esta lucha, como en todo,
una fórmula previsora.

Añade Fidel en la carta a Carmen Castro Porta que, si no estuviera
tan cansado esa noche ni obligado a entregar la carta muy temprano,
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le hubiera escrito extensamente sobre muchos más aspectos que en
ese orden se podían desarrollar. Y concluye:

Naturalmente que para creer en las posibilidades y los frutos de
un plan semejante hay que poseer ciertas convicciones muy
arraigadas sobre el curso inexorable que sigue el proceso cuba-
no y las calidades indiscutibles de nuestro pueblo. Quienes no
vean los síntomas reveladores que muestran la huelga de los
telegrafistas, la huelga bancaria, la masacre de trabajadores en
el central “Washington”, etc., serán incapaces de entender el a
b c de esta estrategia revolucionaria, ni tampoco los que siguen
con la espiroqueta putchista de tomar Columbia metida en la
cabeza, como si una revolución en un Estado moderno pudiera
resolverse en la acción de grupos civiles mal preparados y peor
disciplinados y el resto del pueblo no contara para nada. Creo
ciegamente en todo cuanto he afirmado. Si estuviera equivoca-
do, pagaré gustoso mi error con la vida. Un ejemplo vale siem-
pre más que un hombre. Nadie me verá envejecer rumiando
desengaños mientras me queden fuerzas para caer en una pla-
ya cualquiera de la tierra oprimida con un arma redentora en la
mano.23

Poco después, con fecha 18 de septiembre, Fidel Castro escribe
unas breves líneas a Melba Hernández, remitiéndole la carta ante-
rior con la petición de que la hiciera llegar a Carmen Castro Porta,
Neneína. Incluye además las copias de una carta que le enviara Ac-
ción Cívica Cubana desde Nueva York, así como otra que también
le remitieran a Prío. Y concluye: “Perdóname que hoy sea breve y
que hable poco. Estoy muy cansado físicamente en este momento,
pero lleno de ánimo espiritualmente”.24

Todo es perfectamente realizable
La edición de la revista Bohemia del domingo 18 de septiembre inclu-
ye un artículo del comentarista Francisco Ichaso titulado Confusión
y estancamiento, donde clama por concesiones de ambas partes para
llegar a alcanzar una solución a la crisis nacional:

Hay que dejar a un lado las consignas cerradas, las frases de
clisé, y hacer los sacrificios necesarios de parte y parte para

23 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 204.
24 Ibid. no. 205.
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que cese la tensión en que vive el país desde hace tres años y
medio.

Desde horas tempranas del lunes 19 de septiembre, las agencias
internacionales de prensa informan el derrocamiento del presidente
argentino Juan Domingo Perón por una revuelta militar, como par-
te de una bien tramada confabulación de las fuerzas armadas y las
compañías norteamericanas que desean concesiones petroleras, con
el apoyo de la oligarquía ganadera y latifundista y también del alto
clero católico. Su paradero es desconocido y se habla de una huelga
general de protesta decretada por las organizaciones obreras.

Ese lunes 19 de septiembre Pedro Miret escribe desde La Habana
un detallado informe a Fidel Castro acerca de los trabajos del Movi-
miento a lo largo del país. Tiene noticias muy interesantes que co-
municarle. Entre otras, de su extensa conversación con Javier Pazos,
quien le expresó estar entusiasmado con los planes y a quien asegu-
ró que el propio Fidel le informará personalmente de su misión, en el
viaje que en los primeros días del próximo mes realizaría a México.
Considera que este podría desempeñarse como ayudante de Faustino
y que, aparte de sus cualidades, lo más importante en él es su padre
Felipe Pazos.

Informa Miret del ofrecimiento que le hicieran de algún material
(armas) y pide su opinión sobre la conveniencia de enviarlas para
un lugar seguro en Santiago de Cuba. Asimismo, advierte que tenga
mucho cuidado con Evaristo Venereo, puesto que lo conoce y aun-
que no lo cree capaz de delatar a nadie, sí de matar a cualquiera si se
lo ordenara un amigo suyo, que no lo es tuyo, por cierto. Agrega que
piensa ir a Las Villas a hablar con Gustavo Arcos para escoger un
hombre de allí, pues llegó un compañero a verlo para trabajar en la
provincia con ciertas órdenes.25 Finalmente, comunica que a Héctor
Aldama lo irán a visitar unos compañeros de Acción Revoluciona-
ria Guiteras que a él nunca le cayeron bien, pero pudieran ser apre-
hensiones suyas.26

Precisamente por estos días Juan Manuel Márquez arriba a Ciu-
dad México procedente de Nueva York, después de un largo trayec-
to por carretera, para informarle a Fidel sobre las gestiones realizadas
en los Estados Unidos y la buena acogida que recibió entre la colo-
nia de emigrados cubanos, con el fin de convertirla en una importante

25 Se refiere a Santiago Riera Hernández.
26 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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fuerza de apoyo a su proyecto revolucionario. A su arribo, Juan
Manuel reside junto a Fidel y Montané en el apartamento de Pedro
Baranda no. 8.

En cuanto dispuso de tiempo, Fidel contesta la correspondencia
recibida de los emigrados cubanos de Nueva York y en una extensa
carta a Ángel Pérez Vidal, de Acción Cívica Cubana, fechada el
jueves 19 de septiembre, escribe:

El compañero Márquez nos había hablado ya largamente del
ánimo generoso y patriótico con el que ustedes acogieron su vi-
sita. Sus líneas, reafirmando ese noble propósito de colaborar
con todo esfuerzo serio, ordenado y responsable de redimir a
Cuba de la ignominia que sufre son de las que despiertan reco-
nocimiento eterno, porque llegan en el momento duro de todo
comienzo, cuando estando todo por hacer, vacías las manos de
recursos, aunque llena el alma de ideales y grandes propósitos,
frente a obstáculos inmensos sólo la fe y la convicción mantie-
nen erguidos a los pioneros de una causa.

Luego de evocar Fidel las páginas inolvidables de la lucha por la
independencia y el espíritu de los clubs de emigrados del 68 y del 95,
apunta:

Pura y limpia como aquella de la independencia, sacrificada ayu-
da, ordenada y seria, medularmente republicana, democrática,
revolucionaria y justiciera como aquella ha de ser esta lucha
libertadora de hoy. Para completar lo que aquella no pudo, para
hacer lo que en 50 años de República no se ha hecho, para im-
plantar de una vez las instituciones políticas y sociales que si-
túen a Cuba entre las primeras naciones de América, y haga
posible la felicidad y el progreso que un pueblo sufrido, inteli-
gente y noble y una tierra maravillosa, rica, sin los graves pro-
blemas fronterizos o religiosos, o étnicos que agobian hoy a los
pueblos del continente, tienen derecho a alcanzar.

Recuerda el líder revolucionario que en esos momentos en Cuba
los políticos desvergonzados, con sus fórmulas claudicantes y trai-
doras, están esforzándose por sustituir una dictadura por otra de
hombres sin escrúpulos ni moral, pretendiendo que todo habría de
seguir igual o como estaba antes, y advierte:

Necesario es partir de esta premisa, o desconocer las leyes que
rigen el proceso social y político de un pueblo como el nuestro,
que ya tiene cien años de agitada vida nacional, para suponer
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que el país no está a punto de un vuelco formidable que ponga
fin con plena madurez política a tanta injusticia, frustración,
abuso y burla.

Señala Fidel que no cabe distinguir mucho entre el modo de pen-
sar de la dictadura y el de los políticos oposicionistas que le hacen el
juego, enemigos por igual de la Revolución, pues mientras el régi-
men provoca al menos los sentimientos de rebeldía, estos fomentan
dañinamente el vicio y la sumisión. Luego de reafirmar su seguri-
dad en el pueblo y en el triunfo de la causa revolucionaria, agrega:

Pero esta empresa grande no se basta sola con la ayuda del que
la inspira y justifica. Hay que hacerla realidad con esfuerzo, con
tesón, con sacrificio. Hay que trabajar mucho incansablemente
organizando, ordenando, llegando y sumando voluntades, sal-
vando obstáculos, combatiendo el escepticismo que sembraron
las frustraciones pasadas, ayudando a la fe, superando sobre la
marcha las deficiencias y errores, las normas de conspiración o
de lucha, de modo que ningún método de represión, vigilancia
o espionaje, ningún revés pasajero pueda hacer mella en el re-
sultado final e inevitable, y los recursos que con tanto sacrificio
se han de llegar no se pierdan inútilmente.

Todo es perfectamente realizable; ya lo hicimos una vez, en con-
diciones infinitamente distintas a las de hoy, con las manos prác-
ticamente vacías, cuando las esperanzas estaban puestas en otros
cubanos tampoco acreedores de ella y tan indignamente la de-
fraudaron. Ahora tendremos la misma fe y entusiasmo de un
esfuerzo grande, en que todo lo imprevisto está previsto y parti-
cipa en él la mayor parte del pueblo. Contamos con una mayor
experiencia y un contingente numeroso de hombres formida-
bles de más de tres años de abnegada lucha, discretos y serios.

La organización avanza rápidamente en todo el país, venciendo
los obstáculos iniciales; se está trabajando intensamente en el cam-
po obrero donde el descontento es inmenso y cuya participación ha
de ser decisiva.

Por el momento el régimen y los políticos entreguistas tratan de
ignorarnos para hacer creer que desapareció toda posibilidad re-
volucionaria. De eso nos aprovechamos magníficamente para
trabajar con mayor libertad. Mientras buscan desesperadamente
los restos de las armas que introdujeron los auténticos, tienden a
menospreciar las actividades de organización y la propaganda
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clandestina que llevamos a cabo. Se han contagiado también ellos
de los vicios mentales que sembró la etapa insurreccional ante-
rior. Tardarán en percatarse, y ya demasiado tarde, que están en
presencia de una estrategia completamente nueva que tiende a
desatar una insurrección para que sea secundada de inmediato
por una huelga general revolucionaria. Estas consignas serán
públicas. Los últimos movimientos huelguísticos: ferrocarrileros,
telegrafistas, bancarios, etc.; la masacre del central Washington y
otros acontecimientos van madurando rápidamente las condicio-
nes para la aplicación de este plan general de lucha.

Por último, expresa Fidel a Ángel Pérez Vidal que con más deta-
lles le explicará, en el viaje que tiene proyectado a los Estados Uni-
dos, las normas generales de trabajo que garantizarán el seguro
desarrollo de esta estrategia, y podría extenderse más sobre otros
aspectos, así como tratar todo lo concerniente a la valiosa colabora-
ción que espera de Acción Cívica Cubana y su vinculación efectiva
y formal al Movimiento.27

El martes 20 de septiembre, Juan Manuel escribe desde Ciudad
México a los compañeros Juan A. Orta, Lino Elías, Juan Alert,
Mariano Grau y Arturo Elmuza, de Miami, informándoles sobre las
tareas realizadas desde el día que partió para Nueva York en com-
pañía de Lino Elías, donde llevaron a cabo más de una veintena de
visitas a distintos simpatizantes cubanos, entre ellos a los compañe-
ros de Acción Cívica Cubana y a otros de extracción ortodoxa. Fi-
nalmente de allí partió a México, con el fin de ver a Fidel, pero el
volumen de trabajo de este le impidió señalar fecha e itinerario para
el recorrido por los Estados Unidos y es imprescindible coordinarlo
con los compañeros de Nueva York, Miami, Tampa y Cayo Hueso
para hacer de un tirón el recorrido y dejar organizado en todos los
lugares donde haya núcleos de cubanos deseosos de ayudar a la
causa una organización disciplinada y capaz de contribuir de
la manera más eficaz al empeño revolucionario.

Agrega que los compañeros de Nueva York escriben incesante-
mente a Fidel pidiéndole que haga acto de presencia en esa ciudad,
para recibirlo en la estación de ferrocarril y dar después un grandio-
so acto en un teatro de la ciudad, y aseguran que pueden contribuir
con una buena cantidad a los gastos y fines del proceso revoluciona-
rio. Fidel les escribiría para consultarles sobre el recorrido y se

27 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 206.
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entusiasmó mucho cuando supo que en Miami querían recibirlo y
organizar también un acto de proselitismo en el teatro Flager.

Encomienda Juan Manuel a Lino Elías, a quien considera que tie-
ne mejores contactos, para que se llegue a Tampa y acabe de unifi-
car a los muchos compatriotas residentes allí. También el Cayo Hueso
histórico y glorioso debe ser esta vez, como lo fue en los días en que
José Martí recabó su contribución, un baluarte más en ese empeño.
Por último, asegura que después que Fidel les escriba y constate la
opinión de ellos con las de Tampa y Nueva York, será posible segu-
ramente señalar la fecha para la visita y está seguro que Juan A.
Orta podría aportar sus conocimientos, mientras el resto de los com-
pañeros está en condiciones de llevar a cabo en Miami un buen tra-
bajo y nuclear en torno a las tareas a realizar un numeroso grupo de
emigrados.28

El miércoles 21 de septiembre Fidel Castro escribe desde la capital
mexicana a Haydee Santamaría, cursándole recibo de la informa-
ción que ha recibido de ella con fecha 6 de septiembre pasado. Entre
otras cosas, comenta sobre las noticias referentes a la traidora
conducta del grupito de Raúl Martínez Ararás y demás desertores,
que no favorece a nadie más que a la dictadura. Y expresa:

Están actuando con un profundo complejo de envidia y de cul-
pa. No pueden resistir ver cómo marcha adelante el Movimien-
to a despecho de la infame deserción de ellos. Se duelen de ver
que otros jóvenes mucho más capaces y firmes han ocupado sus
puestos. Conocen de nuestra tenacidad y saben que cumplimos
lo que nos proponemos. Me lo confesó R.M.29 aquel mismo día
que me confesó las debilidades de ellos. ¡Qué cruel puñalada
nos clavan por la espalda!

Considera el líder revolucionario llegado el momento de tomar
cartas en el asunto y no permitir que dicho grupito realice la crimi-
nal tarea de socavamiento moral entre los combatientes del Movi-
miento en Cuba.

Esta actividad no podemos permitírsela por ningún concepto.
Considero necesario que la Dirección trate este asunto y se les
comunique que de persistir en esa actitud se adoptará un acuer-
do declarándolos traidores, y como tales se procederá contra ellos,
informándole de inmediato el acuerdo a todos los compañeros,

28 OAH: Fondo: Exilio, no. 27.
29 Raúl Martínez Ararás.
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que por mi parte, con todos los documentos del exilio que ocu-
pé espero solamente aviso de uds. para redactar una circular,
con toda clase de datos y pruebas de su conducta en el exilio y
copia fotostática del acta donde constan las limosnas que soli-
citaron y recibieron de Prío Socarrás, traicionando la línea del
Movimiento, y cartas donde llegan a llamar mafia y escoria a
los que murieron en Santiago de Cuba. Sería bueno advertirles
la insensatez de su conducta, y del crimen que cometen contra
la Patria en los momentos en que nos preparamos a libertarla y
a morir por ella, nos obliguen a entretener nuestras energías
en este menester amargo de combatirlos, que aunque justo y
necesario, nos duele en lo más profundo del alma. Que aun-
que sólo sea por la memoria de los que cayeron, cesen en esa
provocación cobarde, ruin y mezquina, porque tiempo tendrá
la historia para juzgarnos a nosotros y a ellos. Que nuestro
tiempo no podemos perderlo en esa estúpida y repugnante
querella. ¡Que respeten siquiera las horas que fuimos compa-
ñeros y nos llevamos como hermanos! ¡Ya que no revoluciona-
rios, que sean al menos caballeros! ¡Que el enemigo no soy yo
para que me hieran con esa saña aprovechando mi ausencia,
que está ahí, en el poder, frente a nosotros, sus únicos adversa-
rios verdaderos, que sabremos luchar con honor hasta el final!

Más adelante, agrega Fidel en la misiva:

Tú, H.,30 debes ser de los que hables con ellos y les comuniques
nuestra indignación, nuestro deseo de no ahondar más el abis-
mo, pero nuestra determinación de adoptar las más drásticas
medidas si persisten en su miserable provocación. ¡Que se den
cuenta de que esta lucha es a muerte y a muerte combatiremos a
nuestros enemigos!

Pero la indignación que dicho asunto le produce, no impide al
líder revolucionario expresar su satisfacción por el curso general que
toman los acontecimientos en el país y, a medida que avanza el tra-
bajo, sentir la seguridad en la victoria final. Y concluye:

Todos estamos trabajando mucho. Juan Manuel ha resultado
un brillante y capaz compañero en todos los órdenes. Los que
estamos aquí nos sentimos ya soldados del ejército libertador y

30 Haydee Santamaría Cuadrado.
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ardemos en deseos de que todo avance rápido para que pronto,
juntos, libremos la batalla final.
Las noticias que recibo de A.31 en Matanzas y las de A.32 en Las
Villas me alegran infinitamente; también las de A.33 y F.34 en La
Habana y las de B.35 entre los trabajadores. Ellos, nuevos jefes
en nuestras filas, valientes y capaces, que recuerdan a los bue-
nos que cayeron, compensan de sobra las amarguras de los que
desertaron. Exprésales que tenemos todos que reunirnos por acá
y que tengan con tiempo arreglados los papeles.36

Una nota en el borde superior de la carta, menciona: “Correo:
Raúl Pino”. Se trata del hijo del exiliado cubano Onelio Pino Iz-
quierdo.

No quiere Fidel dejar de aprovechar la ocasión para hacer unas
líneas también, aquel propio viernes 21 de septiembre, a Melba
Hernández y a los compañeros de la dirección nacional, informán-
doles sobre el trabajo que desarrolla y los nuevos contactos realiza-
dos. Así, envía una copia de su respuesta a Acción Cívica Cubana
de Nueva York, cuya ayuda podría ser con seguridad muy valiosa.
Comenta además, jocoso, las gestiones que por entonces realiza su
compañero Jesús Montané en la capital mexicana, para su próximo
enlace con Melba:

Chucho está aquí luchando con el poder. Todos los días hace
viajes al Ministerio de Gobernación y cada vez lo mandan
para un despacho distinto donde tiene que pagar 12 pesos
(¡mexicanos, por supuesto!). No puedo menos que reírme
cuando me cuenta su gran tragedia. Aquí el burocratismo es
insufrible.

Siempre muestra su preocupación Fidel por los compañeros dis-
tantes:

¿Qué me dices del marino de Cienfuegos?37 Salúdalo de mi par-
te. Me escribió una carta muy hermosa la madre de nuestra

31 Aldo Santamaría Cuadrado.
32 Gustavo Arcos Bergnes.
33 Armando Hart Dávalos.
34 Faustino Pérez Hernández.
35 Luis Bonito Milián.
36 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 208.
37 Roberto Roque Núñez.
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tesorera en Santiago.38 Casi me hizo llorar. También me escribió
la propia tesorera,39 respuesta a mi carta, y me dice que ya miles
de personas han leído el manifiesto.40

Ese propio miércoles 21 de sep-
tiembre arriba al puerto de
Veracruz, en un vapor procedente
de La Habana, Jesús Reyes García,
Chuchú, quien cumpliera 35 años
de edad el 19 de septiembre pasa-
do. Jesús Reyes continúa en ómni-
bus rumbo a Ciudad México y se
hospeda en el hotel Galveston, en
Ramón Guzmán no. 50, donde
acude a verlo su compañero en la
lucha revolucionaria Juan Manuel
Márquez. Al cabo de los dos o tres
días, es conducido por Juan Ma-
nuel a Ramón Guzmán no. 6, don-
de tiene la primera entrevista con
Fidel, quien en aquel momento le
informa que usa el nombre de Ale-
jandro. Después lo trasladan para
Pedro Baranda no. 8, una casa chi-
quita que le llaman “el refrigerador”, pues no tiene calefacción y es
muy fría, donde vive con Fidel, Juan Manuel y Montané.41

Salgo viaje estudios
El jueves 22 de septiembre Melba Hernández escribe con tinta invisi-
ble desde La Habana a Fidel Castro y a Jesús Montané sobre algunas
noticias que consideraba de importancia. Una de estas alude a un
reciente informe del Agregado Naval de la embajada de Cuba en
México, Nicolás Cartaya Gómez, donde los señala como cabezas de
un movimiento que se está gestando y que incluye una lista de personas
al servicio del Movimiento en la capital mexicana, entre las cuales

Raúl Castro y Jesús Chucho Reyes en
Ciudad México, septiembre de 1955.

38 Leocadia Araújo Pérez, Cayita
39 María Antonia Figueroa Araújo.
40 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 209.
41 Testimonio de Jesús Reyes García, en el rodaje del documental La guerra necesa-

ria, de Santiago Alvarez, 1980.
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menciona a Jorge L. Rojas, superintendente de la Compañía Cuba-
na de Aviación en Ciudad México. Asimismo, informa Melba que
ya entregó la Respuesta al comisionado del PRC insurreccional. Por úl-
timo, instruye a Montané respecto a las gestiones que debe realizar
para poder efectuar el matrimonio por poder y que el próximo día
28 localice a cierta persona a la hora de salida del vuelo de Cubana
de Aviación, a quien podrá entregarle los documentos requeridos.42

Mientras tanto, Ernesto Guevara continúa sus contactos en la ca-
pital mexicana con los revolucionarios cubanos. El sábado 24 de
septiembre escribe a su madre, refiriéndose a los pasos a seguir en su
vida y esbozando ya la próxima jornada de lucha incorporado a la
causa de la Revolución Cubana:

Tal vez alguna bala de esas tan profusas en el Caribe acaben
con mi existencia (no es una balandronada, pero tampoco una
posibilidad concreta, es que las balas caminan mucho en estos
lares), tal vez, simplemente siga de vagabundo el tiempo nece-
sario para acabar una preparación sólida y darme los gustos
que me adjudiqué dentro del programa de mi vida, antes de
dedicarla seriamente a perseguir mi ideal. Las cosas caminan
con una rapidez tremenda y nadie puede predecir dónde ni por
qué causa estaré al año siguiente.43

La edición de la revista Bohemia del domingo 25 de septiembre
incluye, bajo el título de En Cuba se está escenificando una gigantesca
comedia de garantías, las declaraciones de varios dirigentes universi-
tarios. El presidente de la FEU, José Antonio Echeverría, reitera la
vertical posición del estudiantado revolucionario cuando proclama:

Y decimos al pueblo que continuaremos nuestra lucha, sin apar-
tarnos de él, por el rescate de las libertades negadas y de la dig-
nidad ciudadana ultrajada, que seguiremos negándonos a tener
complicidad con gobernantes y políticos manchados de oro mal
habido y de sangre inocente.

Precisamente por esta fecha, en la capital mexicana, Fidel Castro
se dispone a partir hacia Mérida, Yucatán, para sostener una entre-
vista con el dirigente de Acción Libertadora, Justo Carrillo, en su
esfuerzo por unir todas las fuerzas en la lucha contra la tiranía.
Pero antes de viajar, en horas avanzadas de la madrugada del lunes

42 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 9, no. 35.
43 Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América;  Ed. Sudamericana/Plane-

ta, Buenos Aires, 1987, p. 111.
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26 de septiembre, Fidel dicta a Jesús Montané una comunicación
dirigida a Melba Hernández. Después de cursar recibo de los infor-
mes de Pedro Miret y de la propia Melba, Montané anuncia:

Alex embarcará hoy en la tarde hacia el interior para celebrar
una entrevista con la persona que ustedes conocen. Tan pronto
regrese se comunicará con ustedes.

A continuación, encarga que le comuniquen a Luis Bonito y a
Pedro Pérez Font que a Fidel no le fue posible contestar sus cartas,
debido al mucho trabajo que tiene, pero que tan pronto pueda lo
hará. Desea, además, que le aconsejen sobre la conveniencia o no de
que Mario Rivadulla y Max Lesnick viajen a México a entrevistarse
con él antes de la celebración del Congreso de la Juventud Orto-
doxa, para poner los puntos sobre las íes y no haya lugar a situaciones
equívocas, pues la actitud de ellos ante dicha invitación revelará
mucho acerca de las verdaderas intenciones, y de venir a México
tendrían que comprometerse sin evasivas con el Movimiento o, de lo
contrario, ser sustituídos en la dirigencia oficial de la Juventud por
combatientes del Moncada o militantes del Movimiento plenamente
identificados con la causa. Y señala:

Por otra parte, si no se les compromete formal y seriamente a
luchar con entusiasmo en esta línea y se les permite seguir en
esa postura cómoda que tienen actualmente, nuestro trabajo
en la Juventud, aunque en el orden secreto tuviese posibles fru-
tos para nosotros, en el orden público sólo serviría para en-
cumbrar con los miles y miles de afiliaciones, que en nuestro
nombre se han hecho, a líderes que están dando muestras de
vacilaciones en esta hora cuya alternativa no admite dudas y
no puede encubrir el propósito de ir ganando tiempo. Si se
quiere ser líder de la Juventud Ortodoxa, juventud que es nues-
tra en su inmensa mayoría, hay que ser líderes genuinamente
revolucionarios y no andar con quiquimiquis de ninguna cla-
se. A la orden del día se ha puesto ya la aclaración de esta
situación, y como medida previsora es indispensable cursar
instrucciones a todos nuestros representativos en la Juventud
para que aporten el mayor número de delegados posibles al
Congreso.

Desea asimismo Fidel que lo tengan informado acerca de la fecha
probable del Congreso y que le comuniquen a la mayor brevedad y
por cualquier medio las opiniones de los compañeros de la dirección

07-Un ejemplo vale siempre más.pmd 23/12/2005, 9:49268



269UN EJEMPLO VALE SIEMPRE MÁS

nacional, en especial de Ñico López, de modo que a su regreso esa
misma semana pueda enviar las orientaciones correspondientes. Y
agrega:

Hay que ir acostumbrando a la gente a la realidad de que el 26
de Julio existe, tiene ya hoy respetable vigencia pública, está
bien dirigido y a sus hombres no les gana nadie en audacia,
habilidad revolucionaria y decisión, porque son los únicos en
esta hora que saben hacia dónde van y no persiguen mezqui-
nas ambiciones personales sino un gran ideal colectivo y revo-
lucionario.

Ruega también Fidel que cambien impresiones formalmente con
Luis Conte Agüero, al objeto de conocer su posición respecto al
Movimiento y su disposición de prestarles ayuda, pues como secre-
tario general de la Ortodoxia sería el llamado a orientar al Partido
hacia la línea revolucionaria. Y apunta:

La Ortodoxia no tendrá excusas esta vez, si se cruza de brazos
frente al nuevo sacrificio que se prepara, nadie podrá alegar
que no se le pidió ayuda o excusarse en razones morales o ideo-
lógicas, porque nadie ha mantenido en estos cuatro años una
línea más digna y más honesta que la nuestra y no se lucha por
restablecer en el poder a nadie sino por hacer de una vez reali-
dad lo que no se ha hecho en 50 años de República y ha sido el
ideal de los mejores hombres de las últimas décadas.

Considera el líder revolucionario que ningún cambio dentro del
Partido Ortodoxo puede ser más beneficioso que el ascenso de Conte
Agüero a la secretaría general del mismo y tan pronto tengan
conocimiento de cuál es su actitud le escriban extensamente. Y con-
tinúa anotando Montané:

Alex ha sabido esperar pacientemente la oportunidad para diri-
girse a los distintos núcleos y personalidades políticas, a medida
que nuestras fuerzas se van palpando en la calle; él no esperará
oportunidad para sumar a la causa todos los factores que pue-
den contribuir al éxito de la misma. No queremos que combatan
con un fusil en la mano, ni corran riesgos físicos, combatientes
le sobran y siempre tendremos más de los que podamos armar;
lo que necesitamos es respaldo público y sobre todo ayuda eco-
nómica; no brindándoles, para seguir rumiando lamentos y que-
jas contra un régimen al que no ha podido hacerle frente, es
cometer un crimen contra el pueblo y renunciar tercamente al
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derecho de figurar como hombre público; basta sólo con que
cada cual haga un poco a favor de nosotros y se nos sobrará la
oportunidad de libertar a Cuba.

Recuerda Fidel que el momento es de trabajar con energía y
esfuerzo en cumplimiento de los planes trazados. Por eso,
apunta:

Ustedes por su parte no desmayen en el trabajo, atiendan todos
y cada uno de los aspectos del Movimiento sin descuidar ningu-
no; lo mucho que hemos adelantado en dos meses y medio, a
pesar de todos los obstáculos iniciales, justifica con creces nues-
tras esperanzas; por todas partes se observan síntomas de que
los mejores elementos de nuestra nacionalidad se inclinan hacia
nosotros. Una por una tenemos que ir sumando a nuestra línea
todas las instituciones de algún prestigio político o social. A
medida que nuestra fuerza crezca, todo se irá haciendo más
fácil y asequible.

Por otra parte, insiste en la conveniencia de que Pedro Miret se
traslade lo más pronto posible a Ciudad México por un par de días
y estima que dicho viaje debe hacerlo por vía normal y no clandes-
tinamente. Acerca de las personas sobre las que se indica la conve-
niencia de que les escriba solicitando personalmente ayuda
económica, necesita datos adicionales y opiniones que le sirvan de
base para redactar las cartas. A continuación, señala Montané:

Estamos muy contentos del líder obrero44 y Alex siente mucho
no poder escribirle hoy, porque está dedicado a ordenar pape-
les y revisar una serie de puntos que quiere tener bien pensados
para la entrevista, aunque me ha expresado los distintos puntos
que voy transcribiendo para mayor facilidad en el escasísimo
tiempo que tenemos desde que nos comunicaron la posibilidad
de enviar esta hoy mismo, ya que estamos trabajando de ma-
drugada.

Aclara que las últimas comunicaciones salidas para Cuba se re-
trasaron dos días, porque el portador perdió el avión del miércoles
21 y tuvo que salir en el otro vuelo de Cubana de Aviación dos días
después. Están deseosos de saber si llegaron sin novedad, puesto
que siendo hijo de un exiliado podría despertar sospechas. Se refiere,

44 Luis Bonito Milián.
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por supuesto, a Raúl Pino, hijo del exiliado cubano Onelio Pino Iz-
quierdo. Y añade:

Deseamos tener noticias del marino de Cienfuegos.45 Alex sigue
bien impresionado acerca de él y me pide les comunique que
hablen con él para que tenga preparado el viaje hacia fines del
entrante mes.

Y continúa Montané con otra noticia:

A mediados de octubre Alex y J.M.46 tienen proyectado el viaje a
Estados Unidos, donde esperan obtener los mejores frutos. De
N. York se recibió, además de Acción Cívica, otra comunicación
del Comité Ortodoxo adhiriéndose a nuestro Movimiento, de la
cual no enviamos copia hoy por falta de tiempo.

Desea también conocer Fidel cómo andan las gestiones acerca del
Frente Cívico de Mujeres Martianas y la respuesta dada a la carta
que les envió. Y concluye Montané la carta refiriéndose a su próxi-
mo enlace con Melba Hernández:

Nos alegra mucho tu pronta reunión con nosotros. Esperamos
traigas abundantísimo material de información. Alex me pide
te aconseje realices los trámites legales con la mayor discreción
y evites, si es posible, que se publique nada en los periódicos
acerca de la boda, desea que tu viaje a esta, como el mío, el suyo,
el de J.M., Raúl y los demás que llegarán, lo vean todos como
consecuencia de tu actividad revolucionaria y un capítulo nue-
vo en tus luchas, donde el matrimonio de dos compañeros de
causa es un accidente de orden privado, natural y humano, her-
moso por añadidura que ha de unir más a todos, que no pueda
nadie asociar tu salida con el hecho del matrimonio, sino que
habiendo cumplido primero todos los deberes como militante y
miembro de su Dirección, sales de Cuba cuando ya las circuns-
tancias te lo permiten, para disfrutar de nuestra unión. Dios
sabe por cuán breve tiempo, y esto sin abandonar un instante el
deber, teniendo como tenemos delante una dura batalla por li-
brar con riesgo grande para la vida de todos nosotros. Este pá-
rrafo me lo dictó Alex y lo transcribo textualmente, y me añade
que lamenta mucho no poder ser testigo de la boda, pero que
aquí te haremos (el 9 de octubre cuando llegues) un modesto,

45 Roberto Roque Núñez.
46 Juan Manuel Márquez Rodríguez.
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pero cálido y fraternal recibimiento; que no me crea yo que te
voy a acaparar enseguida, porque primero tendrás que charlar
con todos largas horas antes de que me “entreguen” el certifica-
do de matrimonio. Quieren que nuestro matrimonio sea un
modelo de unión revolucionaria. Alex me dice por último que le
duele mucho pedirte esto, porque comprende el gran sentido
humano que extrañaría el deseo de que muchos conocieran un
hecho que nos hace tan feliz, pero que espera verlo compensado
cuando algún día se escriba para la historia una hermosa pági-
na de este episodio romántico, que tiene de marco las vidas de
jóvenes consagradas al deber y al sacrificio; un sueño que se
realiza dentro de otros grandes sueños que se han de realizar.

En una pequeña posdata, agrega que ningún regalo de bodas que
alguien quisiera hacerle estimará tanto como una buena caja de ta-
bacos y en eso están muy interesados los fumadores de allá. Por
último, recuerda a Melba llevar en su viaje la maquinita portátil de
escribir que está en casa de Lidia Castro, pues les hace mucha falta.
Y firma Montané con su acostumbrado seudónimo de Canino.47

La tarde del lunes 26 de septiembre, tal como está previsto, parte
Fidel Castro de Ciudad México con rumbo a Mérida, Yucatán, lugar
donde acordara encontrarse con el dirigente de Acción Libertadora,
Justo Carrillo Hernández.48 Debido a la falta de recursos, debe Fidel
hacer el viaje solo y ello preocupa a sus compañeros. En carta escri-
ta días después por Jesús Montané y fechada el 4 de octubre, señala:

Alex tuvo que realizar el viaje al interior completamente solo
por la escasez de fondos. Más adelante tendremos que aumen-
tar las medidas de seguridad en general.49

Por el momento, sólo viajó Fidel con una póliza de seguros ante
un posible accidente durante su traslado a Mérida, que horas antes

47 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 209.
48 Sobrino del mayor general del Ejército Libertador Francisco Carrillo Morales,

el abogado y economista Justo Carrillo procedía de una acaudalada familia
villareña. Durante la tiranía de Machado, fue uno de los organizadores de los
grupos de acción del Directorio Estudiantil Universitario en la década del 30 y
en 1949, durante el gobierno de Prío, aceptó la presidencia del BANFAIC, cargo
que desempeñó honestamente hasta que renuncia el 10 de marzo de 1952 y en
julio de ese año funda Acción Libertadora.

49 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 211.
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firmara en la Compañía General de Seguros La Provincial, situada
en Bolívar no. 18, Ciudad México, a nombre de Alejandro Castro,
con domicilio en Emparan no. 49-C, por la suma de 300 mil pesos
mexicanos, y en la cual designaba como beneficiaria a la cubana
María Antonia González.50

Al día siguiente, martes 27 de septiembre, Justo Carrillo parte de
La Habana en una nave de Mexicana de Aviación rumbo a Mérida.
Ese propio día, Jesús Montané escribe desde Ciudad México a Arnaldo
G. Barrón,51 Eurice B. Rojas, Eusebio Valdés y Antonio González
Jaen, del Comité Ortodoxo de Nueva York, donde les comunica que
Fidel quedó muy complacido con la carta que ellos le enviaron y que
se la lleva consigo para contestarles y explicarles el proyecto de su
viaje a Nueva York, pues tuvo que ausentarse de la ciudad.52

Desde su arribo a Mérida, capital del estado de Yucatán, Fidel
aprovecha para recorrer el centro de la vieja ciudad, fundada en
1542.

Aquel martes 27 de septiembre Fidel recibe una nota con el mem-
brete del Hotel Mérida a nombre de María Elynor Benavides, donde
le informa que fue a buscarlo personalmente a su cuarto y no lo
encontró, y añade:

Perdona que no te pueda llevar el encargo como quedamos, pero
salgo a las 9 p.m. para el aeropuerto en lugar de salir mañana.
El motivo es el ciclón Jeanette que llega en la madrugada, por
eso adelantamos la salida.53

Esa propia tarde, mientras espera un ómnibus en un parque de
Valladolid que lo llevara de regreso a la ciudad, casualmente Fidel
se encuentra con la joven maestra Lía Cámara Blum, de 18 años,
con quien conversa durante el viaje sobre algunos pasajes de la Re-
volución Mexicana y, luego de descender del ómnibus en la estación
de Mérida, invita a salir a la muchacha y pasa por ella a las 9:00 de
la noche. Por entonces reside Lía con sus padres en la calle 61 y,
acompañados por doña Trinidad Blum de Cámara, van a comer al
restaurante del Club Tulipanes, donde ordenan “tzic” de venado y
beben algo de tequila. Durante la comida, Fidel les hace preguntas

50 OAH: Expediente de la Procuraduría General de la República de México, con los
documentos ocupados a los exiliados cubanos detenidos en junio de 1956.

51 Arnaldo Goenaga Barrón.
52 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa, no. 13.
53 Instituto de Historia de Cuba: Fondo 17: Fidel Castro Ruz.

07-Un ejemplo vale siempre más.pmd 23/12/2005, 9:49273



274 CAPÍTULO 7

sobre la costa yucateca. Hablan sobre la tranquilidad del oleaje de
Chicxulub y Telchac, y Fidel las invita a dar un paseo al día siguien-
te por las playas. Esa propia noche Fidel pide el consentimiento de
don Pedro Cámara Lara, para llevar a su esposa e hija al puerto de
Progreso.

Y al día siguiente, poco después del amanecer, Fidel alquila un
viejo Ford del 44 para recoger a la joven Lía Cámara y su madre y
dar un paseo por la costa yucateca. De pronto pide al chofer que se
detenga junto al muelle de Chicxulub y se acerca a los pescadores
para hacerle algunas preguntas. Luego siguen a Telchac, donde tam-
bién conversa con los pescadores, y comen pescado frito en una fon-
da de la plaza.

Todas las tardes de aquella semana Fidel acude a la casa de don
Pedro Cámara Lara y su familia, con quien desde el principio hizo
buenas migas. También hace relaciones con la familia Esquivel
González, cuya residencia está en la calle 62. Según relata Lía Cá-
mara, Fidel residió durante estos días en el hotel Reforma, habita-
ción 27, y acostumbraba salir todas las mañanas muy temprano del
hotel, encaminarse al café Louvre, comprar periódicos en los bajos
de Palacio y sentarse a leer en un banco del parque Hidalgo.54

El viernes 30 de septiembre el Frente Cívico de Mujeres Martianas
divulga una Declaración de principios, donde se define como un orga-
nismo sin matiz político o sectario, cuyo fundamento ideológico lo sinteti-
zaba el apostolado martiano, por lo cual no reconoce la legitimidad del
régimen. Siguiendo el ejemplo aleccionador de José Martí, dicha or-
ganización une y no divide esfuerzos patrióticos. Aúna voluntades, no
las disgrega. Por último, ratifica su fe en las altas capacidades cívicas
y morales del pueblo cubano, demostradas a lo largo de su historia,
entre otras por el heroísmo singular de los mártires del Moncada. Esa
noche, se efectúa en la escalinata de la Universidad de La Habana el
acto conmemorativo por el 25 aniversario de la caída de Rafael Trejo,
no obstante que la policía corta el fluido eléctrico en la zona.

Ese propio día, Pedro Miret Prieto envía desde La Habana otro
informe a Fidel Castro sobre el trabajo del Movimiento en Cuba.
Luego de anunciarle de otras personas que probablemente lo visita-
rán en México, alude a la vacilante actitud de Max Lesnick y Mario
Rivadulla al frente de la Juventud Ortodoxa, que quieren cambiar de

54 Testimonio de Lía Cámara Blum, en “La vida secreta de Fidel Castro en Yucatán”,
por Joaquín Tamayo y Eduardo Vargas; en Novedades Yucatán, México, 2 no-
viembre de 1997.
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55 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
56 Ibíd.
57 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 210.

vestidura. Agrega que les transmitió a los compañeros varias orien-
taciones. La primera, concurrir más de un centenar de militantes al
mitin que se propone celebrar al día siguiente Prío en la Plaza de los
Desamparados, quienes comenzarán a corear consignas y tal vez se
repartan manifiestos. La otra orientación consiste en trabajar, a partir
del lunes próximo hasta que se cumplan los doce días de prórroga
en las afiliaciones, para conseguir el mayor número posible de dele-
gados al Congreso de la Juventud Ortodoxa. Dicho trabajo lo está
confeccionando Armando Hart y tratará de enviárselo el siguiente
día para que lo revise. Por último, informa que pasa mucho trabajo
en conseguir el dinero para los pasaportes de los que tienen que salir
y ve la posibilidad de viajar a México acompañando a Melba
Hernández, pero teme que Fidel no esté allí. Si así fuera, tal vez
pensara en alguna combinación para verse en Miami.55

Mientras tanto en México, los periódicos informan sobre los estra-
gos causados por el huracán Jeanette en el estado de Veracruz. Ese
viernes 30 de septiembre, Calixto García escribe desde Ciudad México
a su hermana, informándole que por esos días reside en la casa de
María Antonia González, donde mismo estuvo parando el pasado
año, y agrega: “es una gran señora”.56

Por su parte, Fidel Castro continúa en Mérida, Yucatán, y ese
propio día envía un telegrama urgente a Jesús Montané, dirigido a
Emparan no. 49, donde le comunica: “Salgo viaje estudios. Volveré
vía Veracruz próxima semana. Alejandro”.57 Fidel se dirige enton-
ces a la zona arqueológica maya de Chichén Itzá, para sostener la
entrevista con Justo Carrillo.
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a noche del sábado 1ro. de octubre se efectúa el mitin autén-
tico en la Plaza de los Desamparados, al final de la Avenida
del Puerto habanero, con la asistencia de algunos dirigentes

oposicionistas invitados. Previamente, los organizadores del acto
sostuvieron una reunión en La Chata, a la que asistieron los orado-
res designados por cada organización participante, fungiendo de
anfitrión el ex presidente Carlos Prío Socarrás, quien insistió en dar-
le un carácter pacífico a la concentración.

A la hora señalada, la Plaza de los Desamparados estaba abarro-
tada de una enorme masa de pueblo, expectante por escuchar a los
oradores. El presidente del ejecutivo nacional del PRC Auténtico
abstencionista, Manuel Antonio de Varona, tenía a su cargo la aper-
tura del acto. Sus primeras palabras fueron de homenaje para los
caídos en la lucha por la reconquista de la libertad. El segundo turno lo
ocupó Pablo Balbuena, dirigente de la Comisión Obrera Nacional
auténtica, y luego Carlos Hevia, ex candidato presidencial por el
PRC auténtico. Pero apenas terminaron de hablar los dos primeros
oradores, comenzaron a escucharse desde la multitud gritos de “¡Re-
volución! ¡Revolución!”, en forma aislada primero, pero que fueron
acrecentándose por momentos.

Escaló entonces la tribuna la representante del Frente Cívico de
Mujeres Martianas, Aida Pelayo, reseñó entonces la sección “En
Cuba” de la revista Bohemia.

Su discurso fue uno de los más breves de la noche. Dio la nota
de mayor vibración y dramaticidad. Fue un pormenorizado re-
cuento de sangrientos episodios, sin omitir detalles de nombre y
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circunstancias. Las ondas de la COCO y Unión Radio llevaron
sus palabras a todos los rincones de la Isla

Luego de denunciar que Batista representaba la agresión y no la
paz, de describir la bancarrota económica, la inseguridad pública y
la burla de los derechos ciudadanos, concluyó Aida Pelayo sus pala-
bras expresando:

Ahí están los muertos. Gritemos el nombre de Bayamo y
Moncada, los heroicos combatientes de la libertad. La sangre de
esos muchachos es la que purifica la Revolución. Ahí están los
hombres apaleados diariamente, ahí están los cesanteados en
su trabajo por pensar en Cuba. Ahí está la ruina del país, el caos
económico, mil millones de deuda pública. Ahí está el desastre y
aquí estamos nosotros. A la hora de combatir, combatiremos
con energía, con la misma decisión. Y vengaremos la sangre de
los hermanos derramada.

A esa altura del mitin, la masa enardecida de jóvenes coreaba con
mayor fuerza y amplitud “¡Revolución! ¡Revolución! ¡Fidel Castro!”
El vocerío se hacía incontenible. Los agentes represivos comienzan a
movilizarse entre la multitud. Después escalan la tribuna Ramón
Zaydín, del Partido Liberal; José Ramón Andreu, del Partido Demó-
crata; y José Pardo Llada, presidente en funciones del Movimiento
de la Nación. En la tribuna se encuentran, además, los ex ministros
Segundo Curti, Félix Lancís, Diego Vicente Tejera, Lomberto Díaz,
Carlos Maristany, el ex representante Menelao Mora Morales y otros.

El resumen del acto lo hace el ex presidente Carlos Prío Socarrás,
quien estirando el cuello con su habitual tic nervioso afirma: No ceja-
ré en luchar por la libertad. Ante los gritos crecientes de “¡Revolución!
¡Revolución! ¡Fidel Castro!” que salen de la multitud, Prío responde
petulante que la revolución de los muchachos impacientes tiene que for-
marse de las ideas de los oradores, de los escritores, de los sembradores de
conciencia de libertad y justicia. Pero el vocerío resulta ya enorme e
invade hasta la tribuna. Sólo el ex presidente podría añadir, en tono
justificativo: Yo he venido a agotar todos los caminos.

Luego de concluido el acto, la represión no se hace esperar. A los
pocos días, Aida Pelayo junto a Margot Aniceto son detenidas en 23
y A, y conducidas al Buró de Investigaciones, acusadas de agitación.

Precisamente ese sábado 1ro. de octubre, en el bufete del doctor
Duarte, en la calle O’Reilly, en La Habana, se celebra el matrimonio
por poder de Melba Hernández y Jesús Montané, este último en
México desde agosto. Melba veía pasar los días y aguardaba ansiosa
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el poder, que no llegó sino tres o cuatro días antes de la boda y lo
recibió Pablo Fernández Alegre, quien la llamó feliz dándole la noti-
cia. Aquella boda la recuerda Melba como un gesto de delicadeza
de Fidel, por el hecho de que ella partiría en breve hacia México y
quería que sus padres tuvieran la tranquilidad de verla irse casada
con Montané. Pablo Fernández Alegre fue uno de los amigos más
cercanos de Boris Luis Santa Coloma y Montané quiso que fuera él
quien lo representara. Aquel día asistieron muchos amigos a la no-
taría, entre otros Rafael García Bárcena —que fungió como testi-
go—, José Manuel Gutiérrez, Ñico López, Faustino Pérez, Armando
Hart, Andrés Luján, Inés Amor y Aldo Santamaría, quien firmó a
nombre del padre de Melba.1

Si el rompimiento resulta inevitable
La edición de la revista Bohemia correspondiente al domingo 2 de
octubre incluye un artículo de Francisco Ichaso titulado Solución en
2 tiempos, donde impúdicamente afirma:

Insistir en la ilegitimidad del régimen es un buen recurso de pro-
paganda, irritación y agitación, no un buen método para arri-
bar a la “solución nacional”. Vale la pena hacer el sacrificio de
rebanarle el penacho a la propaganda con tal de propiciar un
acuerdo. Este tiene que consistir en una transacción, no en la
victoria de uno de los bandos.

Al día siguiente, lunes 3 de octubre, Faustino Pérez informa des-
de La Habana a Fidel Castro sobre la marcha de los trabajos
organizativos en el país y de algunas actividades realizadas. Entre
otras cosas, confirma que ya por esa fecha el Manifiesto No. 1 está en
la calle, aunque sufrió el retraso de un mes por algunas dificultades
y hasta canalladas, ya que los contactos y promesas respecto a las
imprentas fallaron. No obstante, todos encuentran el manifiesto muy
bueno, con fuerza e impacto en sus argumentos, aunque cree resul-
ta un poco largo. Objeta, además, que se envíen más impresos desde
México sobre los cuales no se tenga control, porque aumenta el ries-
go de su impresión y distribución.

El aparato distribuidor de propaganda funciona con un alto grado
de eficacia y Faustino esboza la estructura organizativa del trabajo de
propaganda logrado hasta entonces, constituido por una célula central

1 Entrevista del autor a Melba Hernández Rodríguez del Rey, diciembre de 1983.
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que controla nacionalmente el aparato impresor y distribuidor; las
provincias divididas en zonas, de acuerdo con sus centros de pobla-
ción más importantes, y en cada zona responsables municipales y un
responsable de recibir la propaganda, etc. Esto, además del aporte
ofrecido por los militantes y responsables de cada lugar. También dis-
pone dicha célula central de varias formas de transporte para hacerla
llegar, y se creó además un buró de información y correspondencia,
con la idea de distribuir la propaganda directamente a las personas y
colectividades que tengan especial interés, asegurando su recepción.

Opina asimismo que el trabajo de las finanzas está en condiciones de
funcionar, sólo aguardan la repercusión del manifiesto y sobre la mar-
cha revisarán las imperfecciones en la organización general. En cada
zona o municipio se nombró un responsable de la sección económica,
rodeado de un número adecuado de colaboradores, solventes econó-
mica y moralmente, con amplias relaciones, crédito público, etc. Dicha
célula recibirá la ayuda de los demás sectores y también está encargada
de contactar con personas a las que pueda recabar ayuda económica.
Cuenta además con un tesorero provincial que rendirá cuentas a un
tesorero general. Pero, por el momento, no han comenzado las recau-
daciones esperando preparar bien el terreno. Aclara que los gastos ini-
ciales los sufragan con pequeños aportes espontáneos y aún está sin
crear a nivel nacional una caja chica con el 20% de lo recaudado, aun-
que esto tampoco funciona en los otros niveles.

Considera que la Juventud Ortodoxa y el frente femenino son or-
ganismos, en cierta medida, aún ajenos al Movimiento, aunque se
tiene algún control sobre los mismos. Opina que debe crearse una
organización juvenil del Movimiento que, manteniendo la línea de
la ortodoxia, la sobrepasase en su proyección revolucionaria.

A continuación, comenta algunas actividades desarrolladas, como
el mitin en la escalinata universitaria del pasado 30 de septiembre,
por el aniversario de la caída de Rafael Trejo, donde los jóvenes
realizaron una buena labor de proselitismo; así como el mitin autén-
tico del pasado 1ro. de octubre, donde la actuación de la juventud
revolucionaria fue tremenda, dando vivas a la Revolución y a Fidel,
y sus gritos se escucharon a través de las ondas de radio y tuvieron
amplia repercusión. Aunque no lo menciona, ya por entonces los
grupos juveniles del 26 de Julio, dirigidos por Ñico López, realiza-
ban su primera acción propagandística de importancia en la capital
y en los barrios aledaños, al pintar con creyones un “26” dentro de
un círculo en muros y paredes.

En cuanto al sector obrero, opina Faustino que se realiza una mag-
nífica labor y la respuesta a las orientaciones iniciales hace presumir
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el éxito. Cita, como ejemplo, la celebración en Cárdenas el 2 de octu-
bre último de dos amplias reuniones obreras que dieron una unáni-
me y entusiasta acogida al llamado del Movimiento. Sin embargo, la
gestión con el Frente Cívico de Mujeres Martianas adelanta poco.
Después de varios contactos, pidieron posponer las conversaciones
hasta ver desinflado el “globo” auténtico. Pero conversaron con Car-
men Castro Porta y Conchita Cheda, y ambas están decididas a cola-
borar y escribirán a Fidel.

Respecto a las gestiones con Liberación Radical, quedaron prácti-
camente liquidadas, aunque algunos de sus mejores elementos se
muestran partidarios de colaborar, pero sin desprenderse de la or-
ganización. Señala cómo el fracaso de la denominada insurrección
auténtica provoca que en esos momentos muchos se acerquen al
Movimiento y solicita a Fidel alguna orientación al respecto, para
evitar caer en duplicidades o contradicciones.

Agrega que en Las Villas tuvo la oportunidad de comenzar el
trabajo conjuntamente con Gustavo Arcos y se hizo fácil la labor
inicial, tomando como base lo realizado por Santiago Riera por el
MNR anteriormente, lo que colocó a la provincia en un lugar cime-
ro. Sin embargo, en Matanzas se retrasó el trabajo porque los ele-
mentos responsabilizados no mostraron interés, cometiendo errores
al participar en las luchas internas de la Juventud, por lo que fue
necesario forzar la separación de Jaime López, reestructurándose
todas las comisiones de trabajo. Ya por entonces, la dirección nacio-
nal designó a Aldo Santamaría, trabajador de la Rayonera de Ma-
tanzas, para que asumiera esa responsabilidad en la provincia.

Las provincias de Oriente, Camagüey y La Habana marchan en
general bien; en Pinar del Río funciona la propaganda y lo demás,
pero no tienen buena información debido —según su criterio— a
que el responsable de la provincia, José Suárez Blanco, actúa de
forma muy individual. Luego de mencionar algunos casos revela-
dores de la gran fe del pueblo en la causa revolucionaria, Faustino
solicita a Fidel orientaciones sobre la forma de ampliar y sustituir a
los miembros de la dirección. Por último, comenta sobre la reciente
boda de Melba Hernández en La Habana, en la que también estu-
vo presente.2

Mientras tanto, en México continúan los planes insurreccionales.
Después de sostener conversaciones con el dirigente de Acción

2 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado: Fondo: Faustino Pérez
Hernández, no. 3.
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Libertadora, donde según algunas fuentes le informó acerca de la
posibilidad de una conspiración militar promovida por varios ofi-
ciales de Academia y solicitó a Fidel su cooperación, a cambio de
asegurarle una cómoda posición política, entregándole asimismo una
importante suma de dinero para el movimiento revolucionario que
dirige,3 Fidel Castro permaneció otros dos días en la ciudad de
Mérida, Yucatán, durante los cuales continúa visitando la casa de la
familia Cámara Blum. Comentó incluso con don Pedro de su visita
el día anterior a Chichén Itzá para entrevistarse con un amigo de la
causa revolucionaria y los invitó a ir esa noche al cine. Al día si-
guiente, visitaron la iglesia de Umán y esa misma tarde en la termi-
nal de ómnibus, antes de que la joven maestra Lía Cámara subiera
al ómnibus que la conducía a Tizimia, donde daba clases, se despi-
dieron por última vez.4

En horas de la noche del lunes 3 de octubre Fidel Castro regresa a
Ciudad México y en las primeras horas de la madrugada del martes
4 Fidel dicta a Jesús Montané una comunicación a Melba Hernández,
donde le informa:

Ayer lunes a las 9 p.m. llegó Alex del interior sumamente com-
placido del recorrido que hizo. Hoy no les escribe porque se en-
cuentra muy cansado del viaje, pero me ha expresado algunos
puntos de vista que a continuación les transcribo.

Tan pronto Fidel llega, Montané le entrega el informe de Ñico López,
que leyó de un tirón con ostensibles muestras de satisfacción y que
contestará punto por punto, lo mismo que a Luis Bonito. Sin embar-
go, desea que estén muy claros respecto a la elección del secretario
general de la Juventud Ortodoxa en las próximas elecciones, pues el
jefe de la Revolución no puede ser un aspirante a esa posición, ni
puede presentársele en ningún momento como tal, y es el criterio de
todos los responsables que se encuentran en México y el único punto
en que discrepan del magnífico informe de Ñico. Por tanto, sugiere la
conveniencia de que se haga alguna declaración por parte de los com-
pañeros de la Juventud, en el sentido de que Fidel no aspiró nunca a
ningún cargo dentro del Partido, que renunció inclusive al que le

3 Ramón M. Barquín: Las luchas guerrilleras en Cuba, t. I; Ed. Playor S. A., Madrid,
1975, pp. 206-207.

4 Testimonio de Lía Cámara Blum, en “La vida secreta de Fidel Castro en Yucatán”,
por Joaquín Tamayo y Eduardo Vargas; en Novedades Yucatán, México, 2 no-
viembre de 1997.
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ofrecieron como miembro
del Consejo Director y
como presidente de la
Asamblea Municipal de La
Habana, y que tienen la
seguridad de que no acep-
tará de ningún modo tam-
poco la secretaría general
de la Juventud. De igual
modo, declararan también
que los militantes del 26 de
Julio, en su lucha dentro de
las masas obreras y juve-
niles, sólo aspiran a condu-
cirla a la vanguardia de la
Revolución inevitable, a lo
que Fidel está entregado en
cuerpo y alma, reuniendo
para ello en un sólido mo-
vimiento los elementos
más combativos y firmes de
su generación, por lo que
la lucha dentro de la Juventud Ortodoxa es sólo parte del plan de traba-
jo que estamos desarrollando, dentro de los sectores revolucionarios de nues-
tro país.

Recomienda redactar dichas declaraciones dentro de esas líneas
fundamentales, de modo que la pugna surgida no fuera a confundir
ante la opinión pública el papel de Fidel en todo este proceso, así
como la conveniencia de que Armando Hart lo redacte con habili-
dad, de manera que en vez de debilitar, fortalezca el trabajo de los
militantes del 26 de Julio en la Juventud. Y agrega:

Si el rompimiento resulta inevitable a estas horas, nos pregunta-
mos nosotros por qué no habría de ser un combatiente del
Moncada el Secretario General de la Juventud Ortodoxa. Aun-
que Anillo es un muchacho inteligente y capaz, nos luce a todos
que Ñ.5 es la persona más indicada para el cargo, puesto que su
concepción sobre el papel de la Juventud Ortodoxa en este pro-
ceso está maravillosamente expuesta en su informe, y lo creemos

Fidel Castro y Justo Carrillo ante ruinas mayas
en Mérida, Yucatán, principios de octubre de 1955.

5 Antonio López Fernández, Ñico
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capaz con su incansable energía de llevarlo adelante. Si ustedes
opinan igual que nosotros, deben vencer cualquier oposición
suya (es decir, de Ñ.) en este sentido. En ese caso estaría obliga-
do a aceptarlo como un acuerdo de la Dirección del Movimien-
to. Nos preocupa mucho su situación familiar y económica, pero
en tales circunstancias no vacilaríamos en cualquier sacrificio
para proveerlo de los recursos necesarios.

Luego de reiterar la importancia de la cotización de los militan-
tes de la Juventud, como elemento formador de disciplina, cohe-
sión y combatividad, agrega la comunicación que dichas ideas
acerca del trabajo del Movimiento en el seno de la Juventud Orto-
doxa, con un programa bien calculado, demuestra cómo gradual-
mente los cuadros dirigentes del 26 de Julio aplican las nuevas
tácticas de lucha y perfeccionan sobre la marcha los métodos de
acción y organización, en medio de enormes dificultades materia-
les, en un ambiente matizado de entreguismo y transacción, y a
pesar del escepticismo pasajero que motivara la frustración
insurreccional de los auténticos. Su espíritu de combate influye en
la juventud, en los obreros y en los grupos de acción, contagiando
a todo el pueblo y preparándolo para la batalla final. En ningún
instante el Movimiento deja de dar muestras de acción y espíritu
de lucha, que terminará por romper la conjura de silencio que el
régimen y la seudo oposición tratan de urdir por igual, y el pueblo
finalmente otorgará todas las simpatías a los que con toda firmeza
y sin vacilaciones se enfrentan a la tiranía.

La línea revolucionaria proclamada por el Movimiento gana te-
rreno día a día, y el acuerdo insurreccional alcanzado en el Congre-
so de militantes ortodoxos no debe caer en el vacío como un episodio
más de la comedia política, pues así irán cayendo uno a uno todos los
reductos del Partido. Pero, además, es necesario tener presente que
dicho plan general de acción no constituye más que una parte del
programa trazado, y cuando las organizaciones obreras, femeninas
y juveniles del Partido estén en manos del Movimiento, verán la
reacción de su alta cúspide dirigente. Y agrega:

A esto hay que sumar luego los combatientes revolucionarios
que no militen en ningún partido político, la juventud estudian-
til, las células obreras en todos los sindicatos, que no verán en
nuestro movimiento la presencia de ningún Fico6, un Gerardo

6 Federico Fernández Casas, terrateniente.
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Vázquez7 y comparsa, sino gente nueva, humilde, luchadora,
pobre, que no ha ocupado ningún ministerio, ni actas de sena-
dores o representantes, ni participado nunca en ningún negocio
turbio, o transacción politiquera, que se presenta con un pro-
grama social de ambicioso contenido, que mira por encima de
todo el interés de las clases humildes y explotadas.

Interesa, además, dar a conocer a Fidel cuál ha sido la respuesta
del Frente Cívico de Mujeres Martianas a la exhortación de que se
unieran al Movimiento, y recomienda no abandonar tampoco ni un
instante dicha gestión y agotar todos los esfuerzos para lograrla.

Si a los grupos de combate dedicará después atención preferente,
en cuanto a la cuestión económica está dispuesto Fidel a escribir mil
cartas si ellos le enviasen los nombres de personas de quienes puede
esperarse alguna ayuda. Además, hay que recaudar en la Juventud,
en los sindicatos, entre las mujeres y en el pueblo en general, y para
ello deben estar integradas las secciones económicas en todos los
pueblos, utilizando los servicios de todas aquellas personas que con
prestigio reconocido no pueda pedírsele otro tipo de trabajo. Y señala:

Aunque cuando llegue la hora de coger un fusil, estemos mio-
pes todos nosotros y con una joroba en la espalda de tanto escri-
bir, no pararemos de hacer cartas y recabar ayuda, pero de
ningún modo esto se detendría por falta de dinero.

A continuación, informa que Fidel escribirá sin falta a Luis Boni-
to, Ñico López y Pedro Miret en el primer correo. Por lo demás, sabe
que todos en Cuba trabajan con ahínco. Pero del mismo modo que
en México se imponen el máximo de cuidado por las tareas que les
corresponde desarrollar, no puede el máximo líder dejar de insistir
en todos los puntos de la organización:

Hay un puntico donde no estamos muy satisfechos: el asunto
del manifiesto. No se nos escapa desde aquí que ese trabajo ha
estado muy deficiente y que urge perfeccionar a toda costa la
organización de imprenta. La próxima vez, enviaremos las pla-
cas de estereotipo para facilitarlo todo. El retraso de casi dos
meses con que va a salir el número uno da una sensación muy
mala, en cuanto a la organización de imprenta. Pensamos que
esto, tan pronto como regrese a esa el comp. que vino de

7 Gerardo Vázquez Alvarado, latifundista azucarero.
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Marianao, del grupo de J.M.8, los pondrá en contacto con una
imprenta que no vacilará en imprimir lo que sea necesario. El
único modo de asegurar la eficiencia de las impresiones es con-
tar con tres o cuatro puntos distintos en donde imprimir, para
que ningún percance impida la salida de los manifiestos; para
lograr esto no hace falta más que encomendar a dos o tres per-
sonas para que se encarguen exclusivamente de esos contactos.

Por último, orienta en una breve posdata:

Tan pronto Mestre y Cartaya tengan listos sus pasaportes de-
ben realizar el viaje a esta. Además Fouché9 deberá hacer todo
lo posible para venir a entrevistarse con nosotros antes que Alex
emprenda el próximo viaje.10

El pensamiento de Martí y la espada de Bolívar
El jueves 6 de octubre se expide en La Habana el pasaporte a nom-
bre de Pedro Miret Prieto y dos días después, el sábado 8, se le otor-
ga visa como turista en la Embajada de México en La Habana, válida
hasta el 7 de diciembre.11

Ese jueves 6 Fidel Castro envía desde la capital mexicana dos tele-
gramas, dirigidos a Antonio González Jaen y Ángel Pérez Vidal, del
Comité Ortodoxo de Nueva York y Acción Cívica Cubana respecti-
vamente, informándoles que llegará en tren a esa ciudad estadouni-
dense el próximo sábado 22 de octubre.12

Por esta fecha Fidel Castro, Juan Manuel Márquez y Jesús Reyes
García, Chuchú, participan en la compra del primer fusil de la expe-
dición, en una armería propiedad de un tal Muñoz, cerca de la Villa
de Guadalupe, en las afueras de la ciudad. En aquella ocasión, Chuchú
Reyes se queda en un parque cercano, no debe mostrarse mucho
pues tiene que regresar a Cuba, y fueron Fidel y Juan Manuel a
realizar la compra, que consistió en un fusil Browning y que más
tarde lamentaron haberlo adquirido a un precio tan elevado.13

8 Se refiere a Jesús Reyes García, Chuchú, del grupo de Juan Manuel Márquez.
9 Pedro Miret Prieto.

10 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no.211
11 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
12 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 212 y 213.
13 Testimonio de Jesús Reyes García, en el rodaje del documental La guerra necesa-

ria, de Santiago Álvarez, 1980.
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Ya por entonces, Ernesto Guevara se muda solo con Hilda Gadea
a la calle Nápoles no. 40, departamento 16, colonia Juárez, a la vez
que continúa sus investigaciones en el Hospital General y prosigue
las incursiones al Popocatépetl casi todos los fines de semana, para
aligerar los músculos, según explica a sus amigos. El viernes 7 de oc-
tubre escribe a su tía Beatriz:

No subí al pico de Orizaba, pero mañana parto para el
Popocatépetl, donde subiré con la bandera del sol ardiente. Es
una gran ceremonia que se realiza en la cima del volcán y a
donde van alpinistas de todos lados, llegando el número a 5.000.
Si sale alguna foto buena de la ascensión te la mandaré.14

El sábado 8 de octubre
Ernesto parte de la capi-
tal mexicana con un
grupo de aficionados al
alpinismo para el ascen-
so al volcán Popoca-
tépetl, a unos 60 kilóme-
tros del Distrito Federal,
en cuyo cráter pretende
colocar una bandera ar-
gentina junto a los demás
pabellones nacionales que
tradicionalmente se colo-
can allí por esa fecha. El
grupo es conducido por el
doctor León Bessudo,
quien accedió a un ruego
personal del joven médi-
co David Mitrani, compa-
ñero de Ernesto en el Hos-
pital General. La subida
al cráter es de aproxima-
damente 12 kilómetros y
resulta extraordinaria-
mente difícil y peligrosa. Existe un clima muy variable en la elevación.
Aquel día precisamente está nublado, pero no sopla mucho viento y
pueden ascender más fácilmente.

Ernesto Guevara en su ascenso al Popocatépetl, 8
octubre de 1955.

14 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna, no. 62.
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Por entonces, Ernesto continúa asistiendo con frecuencia a las
actividades que realiza el Instituto de Intercambio Cultural Mexica-
no Ruso, situado en la calle Edison no. 49, en Ciudad México. A tal
efecto, se expide una credencial a su nombre, con fecha 14 de octu-
bre de 1955.15

Mientras tanto, Fidel Castro inicia los trámites migratorios con vis-
tas a su próximo viaje a los Estados Unidos. El sábado 8 de octubre
solicita al Departamento de Migración de la Secretaría de Goberna-
ción un duplicado de su tarjeta de turista, por extravío del original,
haciendo constar que ingresó al país el 7 de julio pasado y que reside
en Ramón Guzmán no. 6, México, D.F.16 Ese propio día, Fidel redacta
una carta al ejecutivo del Comité Ortodoxo de Nueva York:

Me llevé de viaje la última carta de ustedes con el propósito de
escribirles en un alto del camino, recomendándole al compañe-
ro Montané que no dejase de hacerlo por su parte enseguida.
Regresé sin haberlo hecho, pero pude ya comunicarles por cable
el día de mi arribo a esa con el compañero Juan Manuel
Márquez, tan pronto concluí los trámites de la visa. Tan pronto
me lo informen mañana en una agencia de pasajes, les comuni-
caré la hora exacta de la llegada a la terminal de ferrocarriles.
Nuestra estancia en esa durará una semana aproximadamente.

A continuación, explica los propósitos del viaje y exhorta a la
unidad de los emigrados cubanos ante la enorme empresa que se
proponen llevar adelante:

Nuestro propósito: Vincular al Movimiento Revolucionario 26
de Julio a todos los cubanos residentes en esa ciudad que deseen
sinceramente ayudar a libertar a su Patria. Necesitamos el con-
curso de todos los que sientan y piensen igual que nosotros.
Nuestras ideas ustedes las conocen perfectamente bien en todos
los órdenes de la política cubana, así como nuestro propósito de
producir un cambio radical y profundo en la vida nacional. So-
bre estas cuestiones y otras tendré el gusto de cambiar impresio-
nes largamente con el Comité Ortodoxo. Pero con el corazón en
la mano les pido que en esta hora decisiva para Cuba, de donde
puede depender un formidable porvenir de libertad y bienestar
para nuestro pueblo, olviden las diferencias que los hayan

15 OAH: Expediente de la Procuraduría General de la República de México, con los
documentos ocupados a los exiliados cubanos detenidos en junio de 1956.

16 Instituto de Historia de Cuba: Fondo 17: Fidel Castro Ruz.
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separado de otros cubanos cualesquiera que haya sido su acti-
tud en la etapa anterior de lucha, si son hombres de corazón, si
pueden ser útiles y si la Patria necesita de su concurso y ayuda
en este instante crucial. Las diferencias de antes ya no podrán
existir, pues hoy las banderas de la Revolución están en manos
que pueden representarla con moral y la sabrán llevar digna-
mente ahora y después. Ya no se luchará por poner el poder de
nuevo en manos de los que no supieron ejercerlo con virtud ni
defenderlo con honor. Ahora se lucha por un programa, por un
ideal, por la gran Patria de mañana. A esa hermosa empresa
pueden contribuir todos los cubanos sinceros, cualesquiera que
hayan sido sus militancias anteriores, ya que desde este instante
estarán formando en nuestras filas [...]

Conoce Fidel que no resulta fácil vencer las diferencias acumula-
das durante años entre las organizaciones de emigrados cubanos en
Nueva York, pero tiene confianza que no prevalecerán la falta de
comprensión y solidaridad ante los sufrimientos de la patria oprimi-
da. Ante los sacrificios que se avecinan, se impone el deber de ser
generosos y nobles, y es preciso dejar a un lado las pequeñas dife-
rencias. Y agrega:

Cualquier acto que se organice con nuestro arribo a esa debe
contar con esfuerzo coordinado de todos los cubanos que de-
seen ayudarnos. Subrayo la palabra porque indica la esencia de
nuestro propósito fundamental en el esfuerzo que estamos rea-
lizando: Unir en un movimiento ordenado, serio y grande a to-
dos los cubanos de buena voluntad para un esfuerzo supremo
de lucha que culminará en la liberación definitiva de Cuba o en
la muerte de los que la estamos propugnando.
Deseamos también que dispongan de mutuo acuerdo el lugar
donde vayamos a alojarnos, de modo que tengamos la mayor
facilidad para localizar y cambiar impresiones con el mayor
número posible de compatriotas. El ofrecimiento que en ese
sentido nos hacen en la última carta se lo agradezco infinita-
mente y vemos en ello una prueba más de generosidad y
compañerismo.

Por último, reitera Fidel que al día siguiente les enviará por correo
la hora exacta de su llegada.17

17 OAH: Fondo Fidel Castro Ruz, no. 214.
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La mañana del domingo 9 de octubre se efectúa en el local de
Prado 109, en La Habana, el primer acto de la campaña de movili-
zación anunciada por el PPC Ortodoxo para un acto el próximo
mes de noviembre. Además de Raúl Chibás, asisten Roberto
Agramonte, Francisco Carone, Manuel Bisbé, José Manuel Gutiérrez,
Luis Conte Agüero, Raúl Primelles, Pelayo Cuervo Navarro y Ar-
mando Hart Dávalos, entre otros. Esa propia mañana, Pedro Miret
deja una nota en la casa de la colaboradora Natalia Revuelta, que
dice:

De parte de Lidia,18 que le hace falta $85 antes de las 12 p.m. de
hoy. Es para asunto urgente, pues me tengo que embarcar ma-
ñana por la mañana.19

La mañana de ese domingo 9 de octubre, pese al intenso frío, se
celebra en el Bosque de Chapultepec un acto convocado por la Juven-
tud Mexicana y un nutrido grupo de exiliados latinoamericanos, en
conmemoración del 87 aniversario del inicio de la gesta independen-
tista cubana de 1868. En la presidencia se encuentran presentes
Fidel Castro, Eva Jiménez, Juan Juarbe, doña Laura Meneses de Albizu
Campos, así como los mexicanos Segundo Azteca y Mauricio Castorena.
Al inicio, un grupo de cubanos encabezados por Fidel Castro deposita
una ofrenda floral ante el pequeño busto de José Martí que allí se en-
cuentra, con una cinta inscrita con la leyenda martiana De América soy
hijo y a ella me debo. Luego, hacen uso de la palabra varios oradores, el
penúltimo es el exiliado puertorriqueño Juan Juarbe y Juarbe.20

El resumen del acto lo hace Fidel Castro. Ante el reducido audito-
rio integrado principalmente por exiliados puertorriqueños, vene-
zolanos, dominicanos, nicaragüenses, guatemaltecos y de otros países
latinoamericanos, el líder revolucionario cubano hace una histórica
intervención, que comienza:

Al venir para dirigirles la palabra, viene a mi mente una frase de
Martí, en ocasión de conmemorarse también el 10 de octubre, vís-
pera de la independencia de Cuba. Dijo Martí que había algo de
vergüenza en la oratoria, en estos tiempos de sobra de palabras y
falta de hechos; que la palabra había caído en descrédito, porque
los débiles, los vanos y los ambiciosos habían abusado de ella.

18 Lidia Castro Argota.
19 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
20 Entrevista del autor a Juan Juarbe y Juarbe, junio de 1980.
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Luego de recordar la solidaridad de México y el aliento que signi-
fica haber sido invitados por la Juventud Mexicana, no a los repre-
sentantes oficiales de las tiranías, sino a los revolucionarios que están
luchando y que lucharán; y que lo juran aquí, que lucharán hasta la muer-
te por la libertad de sus pueblos, agrega con marcado simbolismo:

América tiene que esperarlo todo de su juventud. América,
dígase de una vez, no puede esperar nada, no tiene nada que
esperar de las oligarquías políticas en decadencia. ¿Cuál ha sido
el papel de la última generación republicana de América? De-
jarse arrebatar el poder por las camarillas dictatoriales. Las de-
mocracias en América están en plena bancarrota.

Y más adelante, anuncia:

La presente generación americana está en la obligación de tomar
la ofensiva; está en la obligación de encender de nuevo el espíritu
democrático; está en la obligación de disminuir las palabras y
aumentar los hechos. Y en lo que a la juventud cubana se refiere,
puedo decirles con satisfacción que está cumpliendo con su de-
ber, que quien les habla aquí no viene como un romántico o un
iluso sin historia a proclamar su fe en una idea. Quien les habla
aquí, ha visto caer en combate setenta compañeros luchando con-
tra la dictadura de Batista. Quien les habla aquí puede decirles
que la juventud cubana, la generación presente, ha tomado ya en
sus manos la bandera de la Revolución.

Ratifica el joven líder revolucionario que el pueblo cubano se pre-
para para librar la batalla decisiva y que algún día regresarán allí
como un pueblo libre para hablar de Bolívar, de Juárez, de Sucre, de
Hidalgo, Morelos, Martí, Sandino y todos los próceres, y para decir-
les a los exiliados latinoamericanos que en Cuba también podrán
contar con una patria donde prepararse para la batalla final. Y al
referirse al Monumento de los Niños Héroes de Chapultepec, donde
muchas veces los exiliados cubanos vamos a tomar aliento, vamos a to-
mar fe y vamos a inspirarnos en su ejemplo, expresa Fidel por primera
vez, rompiendo su norma táctica de no crear dificultades a destiem-
po que puedan poner en peligro el objetivo final:

Y yo envidio a los niños héroes de México, porque los admiro
también, y creo que los niños héroes pertenecen a México y
pertenecen también a América, porque cayeron luchando con-
tra un imperialismo que ha puesto sobre toda la América sus
garras.
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Luego de comparar los niños héroes de Chapultepec con la legión
de jóvenes cubanos torturados y asesinados en el asalto al cuartel
Moncada, de quienes también algún día conocerá el mundo de su
heroísmo, hace Fidel su profesión de fe en América:

Quien siente un ideal, la vida no le importa, la muerte la toma
como medio y no como meta. Quien siente un ideal, no le im-
porta consumirse como un aerolito cuando atraviesa la resis-
tencia de la atmósfera. Quien siente un ideal, no le importa
siquiera que muchos no lo comprendan, y precisamente por lo
mucho que quieren unos pocos es que disfrutan algo todos.
Quien siente un ideal, no le importa el obstáculo que tenga por
delante. Hay algo que está por encima de todas las razones, es
la razón del corazón, es la razón de la fe, es la convicción de
que el derecho y la justicia están con uno. Y son esos ideales los
que logran prender la llama de los pueblos, de la rebeldía de
los pueblos. Hago aquí la profesión de fe en América. Y lo hago
con la fe que sentimos en nosotros mismos; la hago con la se-
guridad de que América se va a terminar cansando, que Amé-
rica se está cansando, que América se está hastiando de tanta
casta de politiqueros y de traidores y de opresores como está
padeciendo. Que el pensamiento de Martí y la espada de Bolí-
var va a volver a centellar en América. ¡Tengo fe en América!21

Por último, la banda de música de la Secretaría de Defensa ejecu-
ta los himnos nacionales de México y Cuba. Todos los asistentes
acuden después a saludar emocionados a Fidel. La oportuna graba-
ción por alambre de sus palabras salva para la posteridad aquel
histórico discurso, que se mantuvo en secreto durante años por Eva
Jiménez y sólo sería divulgado meses después del triunfo revolucio-
nario.

Entre los asistentes al acto aquella fría mañana en el Bosque de
Chapultepec, se encuentra un joven mexicano de sólo 19 años, estu-
diante de la Vocacional no. 2 del Instituto Politécnico Nacional y mi-
litante de la Juventud Socialista, Alfonso Guillén Zelaya Alger, quien
junto a algunos amigos paseaba por el lugar y, al pasar cerca del
busto de José Martí, se acercó por curiosidad al grupo de asistentes
que allí se congregaba. No conocía por entonces a Fidel, pero le llamó
la atención la forma en que hablaba y se quedó escuchando. Sus

21 OAH: Discurso de Fidel Castro el 9 de octubre de 1955 en México, transcripción
de la grabación original, no. 189.
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palabras lo impresionaron mucho, sobre todo por la firmeza y convic-
ción con que se expresaba.22

Estaré varias semanas en Estados Unidos
El lunes 10 de octubre transcurre sin relevancia en Cuba, a no ser los
acostumbrados actos escolares donde es recordada la patriótica fe-
cha. Ese día, con gran despliegue publicitario, queda inaugurado el
acueducto de la Cuenca Sur, en acto celebrado en Palatino, donde
el presidente Batista y el alcalde Justo Luis del Pozo abren la llave
maestra del mencionado acueducto.

Para la mañana está señalado el Segundo Clásico de la carrera
automovilística Sagua la Grande-Habana, cuyo recorrido debe atra-
vesar la ciudad de Cárdenas, en la provincia de Matanzas. Dicha
oportunidad es aprovechada para que las recién constituidas célu-
las del 26 de Julio en la ciudad, organizadas por Ñico López, reali-
cen su primera acción de propaganda pintando con creyones un
círculo con un 26 por la ruta donde deben pasar los autos, tarea en
la cual participa el joven José Smith Comas.

Y en horas de la tarde de aquel lunes 10 de octubre arriban por vía
aérea a Ciudad México procedentes de La Habana, los miembros de
la dirección nacional del Movimiento, Pedro Miret Prieto y Melba
Hernández Rodríguez del Rey. A la terminal aérea acude a recibirlos
un nutrido grupo de compañeros, entre ellos Fidel Castro y su herma-
no Raúl, Juan Manuel Márquez, Jesús Montané, Calixto García, Héctor
Aldama, Jesús Reyes García, María Antonia González y su hermano
Isidoro, así como los mexicanos Arsacio Vanegas y su esposa Elvira,
Piedad Solís y Alicia Zaragosa.

La llegada de Melba Hernández constituye todo un acontecimiento
para sus compañeros, que la aguardan ansiosos, y algunas fotos son
tomadas en el aeropuerto por Raúl Castro, entre ellas una de Montané
con una flor en el ojal. Poco después, parten para el apartamento de
Ramón Guzmán no. 5, recientemente alquilado, donde conversan toda
la noche.23 Sobre su encuentro con Fidel aquella tarde, escribe Melba
días después, en carta fechada el 31 de octubre a sus padres: “aquí le
decían que él no era el novio y parecía un perrito detrás de mí. Habla-
mos mucho y muy largo”.24

22 Entrevista del autor a Alfonso Guillén Zelaya Alger, septiembre de 1984.
23 Entrevista del autor a Melba Hernández Rodríguez del Rey, diciembre de 1983.
24 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 13.
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A partir de su arribo a la ca-
pital mexicana, Melba y
Montané comparten el peque-
ño apartamento de Pedro
Baranda 8, con Fidel Castro,
Juan Manuel Márquez y Jesús
Chuchú Reyes.25

Por aquellos días, Fidel con-
tinúa las gestiones para su
próximo viaje a los Estados
Unidos, pero los recursos que
dispone son muy reducidos y
no alcanzan para pagar los
pasajes. Por ello, no vacila en
recabar la ayuda del ingenie-
ro mexicano Alfonso Gu-
tiérrez, Fofó, esposo de Orquídea Pino. Lo citó primero en el
apartamento de Emparan no. 49 y de allí Raúl Castro lo condujo a
un cuartico de un hotel barato en Ramón Guzmán, donde lo esperó
Fidel y allí Fofó le entregó el dinero para el pasaje.26

El martes 11 de octubre Fidel Castro reserva los pasajes para su
próximo viaje a los Estados Unidos. De inmediato, envía un peque-
ño mensaje a los organizadores de la emigración cubana en Nueva
York, donde expresa:

Conforme prometí en mi anterior carta, les comunico hoy que
llegaremos a esa exactamente a las 10 y 25 de la mañana del
sábado 22 del presente en el Silver Meteor.
Espero no haya variación alguna en el itinerario, pero caso de
surgir algún inconveniente, que no es probable, lo comunicaría-
mos oportunamente.27

Durante estos primeros días Jesús Montané acompaña a Melba
Hernández al Instituto Nacional de Cardiología, para llevar al
cardiólogo mexicano Enrique Cabrera el parte médico de las últi-
mas horas del estado de su primo Ignacio Alonso, que padece un
grave problema de aneurisma en la aorta. En ese lugar, Melba conoce

25 Entrevista del autor a Melba Hernández Rodríguez del Rey, diciembre de 1983.
26 Centro de Estudio de Historia Militar: Entrevista a Alfonso Gutiérrez López, 14

agosto de 1975.
27 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 215.

Recibimiento a Melba Hernández, en el
aeropuerto de Ciudad México, 10 de octubre
de 1955.
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al médico argentino Ernesto
Guevara. El encuentro es algo
intempestivo y fuera de lo co-
mún. Montané le dice que allí
trabaja el Che y que van a apro-
vechar esa oportunidad para
que se conozcan. Buscan al Che,
hasta que al fin lo encuentran.
Pero el médico argentino, mi-
rándola de arriba a abajo, le da
la mano a Melba y expresa su
decepción por la cantidad de
pulsos, aretes y collares que le
cuelgan, advirtiéndole que el
revolucionario no se adorna
por fuera, sino por dentro.
Montané aprieta disimuladamente el brazo a Melba, para que no
conteste. Pero cuando se separan, esta se desahoga con su esposo,
tildándolo enfurecida como un un argentino grosero y petulante.
Ella, por lo menos, había asaltado un cuartel en su país y él hasta el
momento no hizo nada. Y Montané tratando de persuadirla, advir-
tiéndole que aquel era su carácter.

Aquellas palabras tocaron tan duro a Melba que siguió por algún
tiempo rumiando todo. Pero al cabo de los días comenzó a reflexio-
nar. Entonces poco a poco comenzó a quitarse todos aquellos aretes,
pulsos y gangarrias que acostumbraba usar. Hasta que un día se
encontró, de casualidad, con el Che y este le pidió excusas, confe-
sándole que su carácter era muy crudo, pero lo que quería era ha-
cerla reaccionar rápido, para que entendiera. Y en verdad, aquello
fue una gran lección para Melba, que nunca olvidó.28

Luego de permanecer cinco días en la capital mexicana, el viernes
14 de octubre regresa a Cuba por vía aérea Pedro Miret Prieto, para
cumplir las últimas orientaciones impartidas por Fidel acerca de las
tareas a desarrollar en la Isla. En su pasaporte aparece registrada su
entrada ese día por el aeropuerto de Rancho Boyeros, en La Habana.

Lleva consigo Miret una carta que envía Melba Hernández a sus
padres, fechada también ese viernes 14 de octubre, donde describe
el pequeño apartamento de Pedro Baranda no. 8. Por último, pide a
sus padres que hablen con el dentista Pedro Celestino Aguilera,

Montané y Melba en el Bosque de
Chapultepec, octubre de 1955.

28 Entrevista del autor a Melba Hernández Rodríguez del Rey, diciembre de 1983.
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miembro de la dirección
nacional del Movimiento
en La Habana, para que
les envíe tabacos a sus
compañeros, así como
una revista donde puedan
conocer las frecuencias de
las emisoras de radio cu-
banas.29

Por entonces, Fidel y sus
compañeros siempre espe-
raban ansiosos las noticias
procedentes de Cuba.
Nunca lograron obtener
suficiente información a
través de la radio, sólo se
limitaban a lo que el Mo-
vimiento les comunica a
través de las personas que
viajan a México. Invaria-
blemente algún compañero siempre esperaba en el aeropuerto, cada
vez que llegaba un avión de Cubana, dos o tres veces por semana. En
muchas ocasiones el propio Fidel esperó el vuelo, para hablar con
personas conocidas que le pudieran informar.30

Con el propósito de preparar las actividades a desarrollar por el líder
revolucionario en su próximo recorrido por distintas ciudades norteame-
ricanas ese viernes 14 de octubre el escultor cubano José Manuel Fidalgo
enviaba desde Veracruz una carta a Fidel Castro, dirigida a Emparan no.
49, apartamento C, donde le adjunta cuatro copias de otras tantas cartas
remitidas a varios amigos cubanos residentes en Tampa y le añade algu-
nas referencias sobre Victoriano Manteiga y los doctores Jorge A. Trelles,
Limbano y Manuel Pérez Bernal, que pueden serle de utilidad. In-
forma además, que recibió cartas de Fernando Margolles y Álvaro
Pérez, interesándose este último por las consecuencias del reciente
ciclón que azotara Veracruz. Por último, advierte que para fines de
ese mes se mudará para otra casa y que le escribiría a Raúl Castro
informándole su nueva dirección.31

Fidel Castro despide a Pedro Miret en el aero-
puerto de Ciudad México, 14 de octubre de 1955.

29 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 10.
30 Entrevista del autor a Melba Hernández Rodríguez del Rey, diciembre de 1983.
31 Instituto de Historia de Cuba: Fondo 17: Fidel Castro Ruz.
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Mientras tanto en Cuba, aquel viernes 14 de octubre el 1er. te-
niente del BRAC, José de J. Castaño, envía a sus superiores un infor-
me sobre los antecedentes y actividades antidemocráticas de Fidel
Castro Ruz, desde su época de estudiante en la Universidad
habanera, pasando por la frustrada expedición de Cayo Confites,
hasta su participación en el Bogotazo de 1948, siempre relacionán-
dolo con connotados o supuestos elementos comunistas. Asimismo,
califica a su hermano Raúl como un caso ordinario de joven marxista,
más bien idealista, cuya vida política está estrechamente unida a la
de Fidel.32

Precisamente por esos días se informa que regresa a la capital
mexicana el Agregado Naval de la Embajada de Cuba en México,
Nicolás Cartaya Gómez, para continuar en sus obligaciones inhe-
rentes al cargo. Días después, en un informe confidencial a los órga-
nos de inteligencia de la dictadura fechado el 12 de noviembre,
Cartaya Gómez menciona supuestas entrevistas que durante estos
días sostuviera por separado Fidel Castro en la capital mexicana,
entre otras con el doctor Francisco Ichaso y el periodista Solís, así
como con los dirigentes obreros Calixto Sánchez y Facundo Pomar,
de los sindicatos de la aviación y del transporte respectivamente.33

El domingo 16 de octubre no más de cinco mil personas asisten en
Las Villas a la concentración que convoca el Movimiento de la Na-
ción cerca de la audiencia de Santa Clara, a la que son invitados
algunos dirigentes auténticos. También aquí, apenas los oradores
suben a la tribuna, sus discursos son constantemente interrumpidos
por los gritos de una masa enardecida de jóvenes que corea cada
vez con más fuerza y contagiando a la multitud “¡Revolución! ¡Re-
volución! ¡Fidel Castro!”

El lunes 17 parte por vía aérea hacia Miami el ex presidente Carlos
Prío Socarrás, junto a su esposa Mary Tarrero, para afirmar —según
declara a la prensa— la escritura de venta de su residencia denomi-
nada Casa Reposada, aclarando que regresará a los pocos días. El
martes 18 el secretario de la Presidencia, Andrés Domingo y Mora-
les del Castillo, denegaba la solicitud de entrevista que a nombre de
la SAR hiciera Cosme de la Torriente a Batista el pasado día 3, lo
que representa un duro revés para las gestiones mediacionistas de la
oposición politiquera.

32 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz (copia).
33 OAH: Informes de los órganos de inteligencia de la tiranía sobre las actividades

de Fidel Castro y otros exiliados cubanos en México, 1955.
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El martes 18 de octubre Juan Manuel Márquez dirige desde Ciu-
dad México una carta al comentarista Guido García Inclán, donde
afirma su posición ante la tiranía: “o suelta la patria que tiene se-
cuestrada o tendrá que hacer polvo y cenizas de nuestros huesos”.
En otra carta, fechada también ese día y dirigida a su amigo Jorge
Herrera, describe la bella tierra mexicana, de la que tiene una bella
impresión por su pueblo generoso, servicial, amigo.

El miércoles 19 parte por vía aérea de Ciudad México hacia Cuba
el combatiente Jesús Reyes García, Chuchú, con instrucciones muy
precisas de Fidel acerca de las tareas a desarrollar por el Movimien-
to en la Isla. En su pasaporte aparece registrada su entrada por el
aeropuerto de Rancho Boyeros, en La Habana.

En horas de la noche Fidel Castro, acompañado de Jesús Montané
y Melba Hernández, acuden al apartamento de Nápoles no. 40, don-
de Ernesto Guevara y su esposa Hilda Gadea le ofrecen una comida
de despedida, antes de su próximo viaje a los Estados Unidos. En
aquella ocasión también es invitada la venezolana Lucila Velásquez.
Hilda prepara un plato típico peruano y Lucila uno venezolano.

Finalmente, a la 1:00 de la madrugada del jueves 20 de octubre
Fidel Castro y Juan Manuel Márquez parten de Ciudad México con
rumbo a los Estados Unidos. Horas después sus pasaportes reciben
el cuño de admisión en San Antonio, Texas. De inmediato conti-
núan viaje a Washington D.C., en el estado de Columbia, desde
donde Fidel envía un cable fechado ese propio día a Jesús Montané,
que escuetamente informa: Llegamos bien.34

Ese jueves 20 de octubre Jesús Montané cursa desde la capital
mexicana varias comunicaciones a los Estados Unidos, por encargo
de Fidel antes de partir. Las dos primeras están dirigidas al doctor
Jorge A. Trelles y a Victoriano Manteiga, director de La Gaceta de
Tampa, donde les informa que por el amigo Fidalgo conoció de las
cartas enviadas a ellos el pasado día 14 comunicándoles la visita de
Fidel a esa ciudad, y agrega:

Motivos ajenos a su voluntad le han obligado a alterar el itinera-
rio de su viaje, el cual ha de comenzar con la visita a Nueva York
el 23 de octubre y terminará con Tampa y Cayo Hueso entre los
días 10 y 15 de noviembre.

Adjunta Montané varias copias del Mensaje al Congreso de mili-
tantes ortodoxos y del Manifiesto No. 1, y solicita su colaboración para

34 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 218.
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el mejor lucimiento del acto de recibimiento al líder revolucionario
en esa ciudad.35

La última comunicación va dirigida a Antonio González Jaen, del
Comité Ortodoxo de Nueva York, donde le informa tener en su po-
der el cable comunicándole que todo está dispuesto para el recibi-
miento a Fidel y Juan Manuel, los cuales partieron esa madrugada
hacia los Estados Unidos y arribarán a dicha ciudad el domingo 23
de octubre, tal como fue acordado. Por encargo de Fidel, le adjunta
un sobre con documentos que debe entregarle a este tan pronto arri-
base, entre ellos la Respuesta al comisionado auténtico, así como una
nota de Melba, Raúl y Montané con los informes recibidos de Faustino
Pérez, Luis Bonito y Ñico López.36

El viernes 21 de octubre regresa por vía aérea a La Habana, pro-
cedente de Miami, el ex presidente Carlos Prío Socarrás, quien decla-
ra a la prensa que vendió la Casa Reposada y visitó a sus hermanos.
Su esposa Mary regresó a Cuba días antes, por sentirse indispuesta.

También ese día se conoce la renuncia de Jorge Mañach a la jefa-
tura del Movimiento de la Nación, según se informa por su que-
brantado estado de salud. Por su parte el rector de la SAR, Cosme
de la Torriente, anuncia compungido que, después de la negativa
del presidente Batista a su solicitud de entrevista, citará urgente-
mente al ejecutivo de la Sociedad para discutir la situación, reunirá
a los partidos políticos de oposición para recabar su apoyo y, de ser
necesario, convocará a un acto público a fin de obtener el respaldo
masivo del pueblo, aunque siempre reiterando sus propósitos paci-
fistas.

Ese propio viernes 21 Raúl Castro escribe desde la capital mexica-
na a la colaboradora Naty Revuelta, comentando algunos aconteci-
mientos recientes. Entre otras cosas, le plantea que por su constancia
es la persona indicada para compilar y enviar toda la información
publicada sobre los compañeros del Moncada desde el 26 de julio de
1953, lo que es necesario por el desconocimiento que en México tie-
nen muchos, que pueden ser útiles a la causa, de los problemas de
Cuba, con quienes invierten demasiado tiempo en explicaciones,
corriendo inclusive el riesgo en algunos casos de que no los crean, y
a pesar de haber ido archivando todos los recortes de prensa que les
envían, estos aún no son suficientes. Para esa tarea sugiere le ayude
Pepín Sánchez y asegura que dichos recortes no se perderán, porque

35 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa, files 15 y 16.
36 Ibíd. file 17.
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cuando regresen a Cuba quedarán en buenas manos con instruccio-
nes de ser devueltos. No importa que tarde un mes en enviarlos,
aunque desea tenerlos antes del regreso de Fidel, que partió a los
Estados Unidos, pues ese será más o menos el tiempo que permane-
cerá por allá. Y agrega:

[…] aquí me dejaron con la misión de una edición de aquella his-
toria37 y aunque sólo tengo un presupuesto de cien dólares, pien-
so hacer una buena labor, porque tengo grandes posibilidades de
conseguirme gratis todo el papel que será de satín. La imprenta
no puede ser más barata y hasta gratis si fuera necesario, ya que
es de un buen amigo y tengo pensado comprar 50 kilos de plomo
que salen a tres pesos mexicanos cada uno, para guardar para
cada vez que nos haga falta los plomos impresos con el trabajo.

Y más adelante, señala:

Esta vez la letra será un poco más grande y a Lidia38 le pedí un
retrato idéntico y del mismo tamaño del que aparece en el ante-
rior, ocúpate de que lo mande lo más rápidamente posible, igual
que mi pasaporte.39

El sábado 22 de octubre Fidel Castro y Juan Manuel Márquez ya
se encuentran en la ciudad de Filadelfia, en el estado de Pensilvania,
según consta en el Certificado de Vacunación de Fidel fechado ese
día.40 Desde allí envía Fidel una carta a Pedro Pérez Font, informán-
dole las incidencias del viaje y cursándole algunas instrucciones:

Llevo dos días en esta ciudad. Mañana continuaré hacia New
York. Estaré varias semanas en E.U. Te escribiré. No dejes de
mandar a México los giros de siempre para cumplir obligacio-
nes fijas allí. Yo por acá me las arreglaré como pueda. 41

Ese sábado 22 Melba Hernández escribe desde la capital mexica-
na a su madre, Elena Rodríguez del Rey, comentándole:

Hemos hecho amistad con familias mexicanas y de otras naciona-
lidades que están en esta tierra por iguales razones que nosotros y

37 Se refiere a La historia me absolverá, de Fidel Castro Ruz.
38 Lidia Castro Argota.
39 OAH: Fondo: Raúl Castro Ruz, no. 22.
40 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 174.
41 Citado por Luis Conte Agüero en: Fidel Castro: Vida y Obra; Ed. Lex, La Habana,

1959, p. 325.
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de todos tenemos grandes atenciones. La Sra. del médico de Ignacio
igualmente se muestra muy atenta y amable. La llamaremos en
alguno de estos días para visitarlos. Luce un matrimonio
encantador. Nos hemos identificado mucho con él; pues piensa ab-
solutamente igual que nosotros.

Y a continuación, refiere:

Anoche estuvimos en un acto venezolano en el que estaba
Rómulo Gallegos. Conmemoraban la caída de los que lucharon
por la libertad de Venezuela. Y el domingo pasado hubo uno en
Chapultepec celebrando el 10 de Octubre, Grito de Yara, donde
hablaron un portorriqueño, hombre de confianza de Albizu
Campos, y Fidel. Nosotros no estábamos en la ciudad y no pudi-
mos asistir, pero anoche al salir del acto venezolano oímos los
discursos que fueron grabados y los dos magníficos, así como
nuestro himno. Qué maravilloso cuando se le oye en tierra ex-
tranjera pero amiga. 42

Ya desde entonces Melba y Montané visitan por las noches la
casa de Pedro Baranda no. 18, donde residen las mexicanas
Alfonsina González, su hija Piedad Solís y allí conoce a su prima
Fina Reyes. También reciben las atenciones del eminente cardiólo-
go mexicano Enrique Cabrera, quien atiende por entonces a Igna-
cio Alonso, primo de Melba. De singular cultura y concepciones
revolucionarias y antimperialistas, el doctor Enrique Cabrera era
fundador del Círculo de Estudios Mexicanos, lo cual lo conducirá
muy pronto a enfoques marxistas en el análisis de los problemas
latinoamericanos. Junto a su esposa Josefina Bravo y sus hijos, cons-
tituyen una admirable familia siempre solidaria con los problemas
políticos cubanos. 43

Una nueva emoción
Tal como estaba previsto, en horas de la tarde del domingo 23 de
octubre Fidel Castro y Juan Manuel Márquez arriban en el ferroca-
rril Silver Meteor a la ciudad de Nueva York, primer punto de escala
de su recorrido por distintas ciudades norteamericanas. En la esta-
ción Pennsilvania, ubicada en la calle 34 Broadway y 7ma. Avenida,

42 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 11, no. 37.
43 Entrevista del autor a Melba Hernández Rodríguez del Rey, diciembre de 1983.
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cerca de doscientos cubanos esperan impacientes la llegada del líder
revolucionario, convocados por el Comité Ortodoxo de New York,
Acción Cívica Cubana y el Comité Obrero de Emigrados y Exiliados
Cubanos. El recibimiento resulta mayor de lo esperado.

Entre los emigrados que asisten aquella tarde a la estación
Pennsilvania se encuentran los integrantes del Comité Ortodoxo de
New York, encabezados por Arnaldo G. Barrón, Antonio González
Jaen, Eurice B. Rojas, Walfrido Moreno y muchos más. Asimismo,
los integrantes de Acción Cívica Cubana, conducidos por Ángel Pérez
Vidal; y el Comité de Emigrados y Exiliados Cubanos, dirigido por
Pablo Díaz González. De la cercana ciudad de Bridgeport, en el
estado de Connecticut, también se trasladó a Nueva York un peque-
ño grupo para participar en el recibimiento, entre ellos Luis García
Leal, Julio Ramírez Bárcega y Celestino Rodríguez Argemí. Está pre-
sente igualmente un grupo de cubanos residentes en New Jersey, así
como emigrados puertorriqueños, dominicanos y de otros países la-
tinoamericanos.

A los pocos días de recibir la noticia de su próxima llegada, dichas
organizaciones tiraron unos volantes llamando a todos los emigrados
cubanos para recibir al gran capitán del Moncada, y asiste a la estación
Pennsilvania una gran cantidad de personas. Al principio están muy
inquietos, pues desconocen por cuál de las escaleras móviles subirán,
por lo que se agrupan todos frente a las escaleras. Incluso se produce

Recibimiento de los emigrados cubanos a Fidel Castro y Juan Manuel Márquez
en la estación Pennsilvania de Nueva York, el 23 de octubre de 1955.
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un pequeño incidente en el que interviene la policía, porque los pasa-
jeros no pueden caminar al estar bloqueada la salida.44

Cuando Fidel Castro y Juan Manuel Márquez descienden del ferro-
carril y comienzan a subir por las escaleras de la estación, una explo-
sión de vivas y consignas revolucionarias brota de la multitud allí
reunida, que entona el himno nacional. Fidel viste un traje azul muy
usado a simple vista y un sobretodo en la mano, mientras Juan Manuel
lleva un traje gris arrugado por el viaje. Muchos bajan para saludar a
Fidel y Juan Manuel y acompañarlos hasta la salida, ante el asombro de
cientos de pasajeros que entran y salen del lugar. Días después, Juan
Manuel Márquez comenta, en carta fechada el 14 de noviembre: En
New York el recibimiento que le hicieron a Fidel fue emocionante por lo
multitudinario y lo sincero. 45

Aprovechando la ocasión, Fidel se dirige a Antonio González Jaen
para ver la posibilidad de organizar un mitin de bienvenida. Minu-
tos después se trasladan en auto, acompañados por decenas de cu-
banos, al pequeño local que ocupa la Casa Dominicana, en el segundo
piso de un edificio situado en Broadway, entre las calles 137 y 138,
donde se efectúa el improvisado acto. Cuando llegan al lugar, des-
cienden de los autos y cruzan la calle. Un periodista toma películas
y pide a Fidel que regrese al auto, porque no pudo filmar la escena.
Entonces, todo el grupo regresa de nuevo, cruza la calle y el perio-
dista con su cámara filma la llegada.46 En aquel pequeño local se
reúnen los emigrados dominicanos y, a pesar de que no se anunció,
fue bastante concurrido. 47

En breve se organiza la presidencia del improvisado mitin, inte-
grado por Fidel, Juan Manuel y los representantes de las tres orga-
nizaciones de emigrados cubanos en Nueva York. Antonio González
Jaen pronuncia las palabras de apertura, agradeciendo a los domi-
nicanos por facilitarles el lugar. Luego hablan Ángel Pérez Vidal,
Pablo Díaz y Celestino Rodríguez, en representación de los
emigrados residentes en Bridgeport. Después, Juan Manuel
Márquez presenta a Fidel Castro, quien hace una breve apelación
para que la emigración cubana de Nueva York apoye la línea pro-
clamada por el Movimiento 26 de Julio como única forma de en-
frentamiento a la dictadura.

44 Entrevista del autor a Pablo Díaz González, junio de 1980.
45 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 230
46 Entrevista del autor a Pablo Díaz González, junio de 1980.
47 Entrevista del autor a Arnaldo G. Barrón, noviembre de 1994.
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Luego de concluido el acto en la Casa Dominicana, parten Fidel y
Juan Manuel para el apartamento de Arnaldo G. Barrón, en la 208
W. de la calle 88, apartamento 5, en el centro de Manhattan, lugar
donde residirán los días que permanecen en Nueva York, según fue
acordado previamente por los representantes de la emigración cu-
bana en la ciudad. Fidel aceptó la invitación de visitar Nueva York,
con la condición de que lo alojaran en un lugar céntrico, para poder
hacer los trabajos necesarios. Entonces Barrón ofreció su casa. Su
señora y sus dos hijos se fueron a vivir con la suegra, Fidel y Juan
Manuel ocuparon la casa y fue allí el primer cuartel general de su
peregrinaje martiano. 48

En su afán de captar nuevos elementos para la organización, aque-
lla misma noche Fidel comienza a visitar algunas casas de amigos
residentes en Nueva York, siempre acompañado por sus colabora-
dores. En horas de la madrugada, Ángel de Prada lo conduce en
unión de Juan Manuel a la casa del emigrado cubano Moisés Cres-
po, quien reside en el Bronx y no le fue posible asistir al acto de
recibimiento aquella tarde, por tener a su hijo recién nacido enfer-
mo. En aquella ocasión, Fidel lo compromete a colaborar. 49

Sin pérdida de tiempo, Fidel Castro y Juan Manuel Márquez co-
menzaron a reunirse a partir del siguiente día con las diversas orga-
nizaciones de emigrados cubanos, para recabar la ayuda necesaria

48 Entrevista del autor a Arnaldo G. Barrón, noviembre de 1994.
49 OAH: Entrevista a Moisés Crespo, 3 abril de 1979, no. 235.

Fidel Castro, Juan Manuel Márquez y dirigentes de la emigra-
ción cubana durante el acto en la Casa Dominicana en Nueva
York, 23 de octubre de 1955.
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al empeño insurreccional. Una de las primeras reuniones la sostie-
nen una noche con el Comité Obrero de Emigrados y Exiliados Cu-
banos, que por entonces preside Pablo Díaz, en un apartamento en
la calle 14, entre Octava y Novena Avenida, en West Side. Y en los
días siguientes, Fidel se reúne con Acción Cívica Cubana en su sede,
el sótano de un edificio de la calle 96, entre Columbus y Amsterdam
Avenue.50

En los distintos contactos y reuniones que sostienen con los re-
presentantes del Comité Ortodoxo de New York, Acción Cívica
Cubana y el Comité Obrero de Emigrados y Exiliados Cubanos,
que casi siempre duran hasta altas horas de la noche, puede cons-
tatar Fidel Castro las profundas desavenencias existentes desde
hace tiempo entre dichas organizaciones y comienza así su esfuer-
zo por unir en una sola organización a los emigrados cubanos en
Nueva York bajo las únicas banderas del Movimiento Revolucio-
nario 26 de Julio. Pero no resulta fácil limar asperezas y aunar
criterios. 51

Otra de las tareas que se plantea Fidel Castro a su llegada a Nue-
va York es también la nueva edición de La historia me absolverá, cuyos
originales llevó consigo y de la que se ocupa personalmente. Arnaldo
G. Barrón tiene buenas relaciones con la imprenta El Azteca, en el
barrio Latino, donde ellos imprimen todos sus materiales. Aquella
primera edición de La historia me absolverá, editada en Nueva York,
se sufraga con donaciones hechas por los emigrados. 52 De inmedia-
to, se mandan a imprimir 5 mil ejemplares. Se reúne el dinero entre
las tres organizaciones, faltan 300 dólares por pagar y un emigrado
presta el dinero. Fidel pasa varias noches corrigiendo las pruebas de
galera y revisando el folleto. 53

Al mismo tiempo, se prepara el acto central por la visita de Fidel
Castro a Nueva York. Las gestiones para conseguir el local adecua-
do para la actividad no resultan fáciles, debido a que son constante-
mente entorpecidas por los agentes batistianos y algunas autoridades
norteamericanas. Al fin, se puede contratar un salón, por medio de
un emigrado cubano dueño del restaurante El Prado, se fija la fecha
y comienzan a ser distribuidos por toda la ciudad volantes que ex-
hortan a los cubanos a asistir al gran acto patriótico que todas las

50 Entrevista del autor a Pablo Díaz González, junio de 1980.
51 Entrevista del autor a Arnaldo G. Barrón, noviembre de 1994.
52 Ibíd.
53 Entrevista del autor a Pablo Díaz González, junio de 1980.
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organizaciones de emigrados unidas organizan para el próximo
domingo 30 de octubre a las 11:00 de la mañana, en el hall del hotel
Palm Garden, en calle 52 y 8va. Avenida.54

El apartamento de Arnaldo G. Barrón se llena día y noche, por lo
que casi no se puede dormir. Fidel continúa reuniéndose con los
emigrados cubanos, tratando de unirlos y explicándoles el trabajo
que hay que hacer. En ese lugar sostiene entrevistas y contactos per-
sonales con cuantos elementos puedan resultar de utilidad para su
proyecto revolucionario, sin escatimar tiempo y esfuerzo, y los emi-
grados acuden a conocer y escuchar al líder revolucionario. Allí con-
versa con el moncadista Carlos González Seijas, quien reside en
Nueva York desde hace algunos meses, así como con los hermanos
Mario y José Fuentes Alfonso, los cuales se comprometen a partir
para México cuando sean orientados para incorporarse a los prepa-
rativos de la expedición. Por entonces, Barrón trabaja como capataz
de una cuadrilla de construcciones y le facilita a Fidel un auto para
moverse. Además, Armando Hidalgo y Luis Montejo, en sus autos,
se encargan también de transportar a Fidel. 55

El martes 25 de octubre el periodista cubano Vicente Cubillas Jr.
lleva a Fidel Castro y Juan Manuel Márquez al estudio del fotógrafo
Osvaldo Salas, quienes desean tomar algunas fotos del líder revolu-
cionario en el Central Park y otros lugares que frecuentara José Martí
a fines del siglo pasado, durante la preparación de la gesta
independentista.

 Mientras tanto en Cuba continúa agravándose la situación. El
lunes 24 de octubre se inicia un fuerte movimiento huelguístico en el
central Washington, en Las Villas, en protesta por más de 500 des-
pidos, el no inicio de las reparaciones, la rebaja de los salarios y la
suspensión de los créditos en su departamento comercial. Los obre-
ros ocupan el hospital del central y se declaran en huelga de ham-
bre. Los familiares de los huelguistas hacen lo mismo en la escuela
cercana. Mientras un representante del ministerio del Trabajo se tras-
lada al lugar del conflicto, el martes 25 los obreros ocupan el Ayun-
tamiento y la iglesia de Santo Domingo. Inmediatamente, el ejército
comienza a patrullar las calles a pie y a caballo, y el jefe militar de la
provincia, general Rodríguez Ávila, ordena la detención de los prin-
cipales dirigentes obreros para “dialogar” con ellos, quienes más
tarde parten hacia la capital.

54 Entrevista del autor a Pablo Díaz González, junio de 1980.
55 Entrevista del autor a Arnaldo G. Barrón, noviembre de 1994.
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El miércoles 26 de octubre Raúl Castro, Melba Hernández y Je-
sús Montané escriben desde Ciudad México a Fidel Castro y Juan
Manuel Márquez, comunicándoles que el día anterior recibieron
su carta fechada en Filadelfia el día 22. Informan, además, que el
pasado lunes 24 por la tarde los sorprendió la llegada del
moncadista José Suárez Blanco, sin equipaje, con la intención de
conversar sobre algunas rivalidades y problemas internos del Mo-
vimiento, y que tiene el propósito de obtener visa para entrevistar-
se personalmente con Fidel y Juan Manuel en Miami en los primeros
días de noviembre. Por último, que continúan las gestiones alrede-
dor del alquiler de las casas, pero aún no han podido resolver nada.
Asimismo, envía Montané otro sobre a Antonio González Jaen con
propaganda para hacerla llegar a Fidel y Juan Manuel, o que la
remita a Juan A. Orta en Miami, caso de que ya hubiesen abando-
nado la ciudad. 56

Ese miércoles 26 se celebra en La Habana un foro de juventudes
que, entre otros acuerdos, llama a celebrar una gran manifestación de
la dignidad nacional, para demandar de los Estados Unidos respeto a
la cuota azucarera cubana. Varias organizaciones juveniles y estu-
diantiles firman el documento final, entre ellas la Juventud Socialista,
la FEU y el Movimiento Revolucionario 26 de Julio.

Por esta fecha continúa agudizándose el movimiento huelguístico
del central Washington, en Las Villas. Los dirigentes obreros expo-
nen en la capital sus demandas ante las autoridades oficiales, mien-
tras los representantes patronales justifican la situación alegando la
incosteabilidad del central. Las apelaciones obreras son desoídas en
el Congreso y la CTC mujalista no intercede.

Cuando los dirigentes obreros regresan al poblado de Santo Do-
mingo, se encuentran que el ejército ha desalojado a “plan de mache-
te” el Ayuntamiento y pretende hacer lo mismo en la iglesia, que
permanece ocupada por los huelguistas. Al llegar la noche, inespera-
damente se apagan las luces y de las casas comienzan a ser lanzados
botellas y latones de basura a los militares que patrullan las calles. A
ratos se oyen ráfagas de ametralladoras. Los soldados invaden la igle-
sia, pero los dirigentes obreros logran ocultarse refugiándose algunos
en la torre. Obreros en huelga de hambre, ya desalojados del templo,
son obligados a barrer las calles a altas horas de la madrugada.

Al día siguiente los comercios que se negaron a abrir son obliga-
dos a hacerlo por la fuerza pública. No obstante, la inactividad es

56 OAH: Fondo: Raúl Castro Ruz, no. 24.
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total. Se producen enfrentamientos con la policía. Finalmente, el
gobierno envía un interventor con poderes para resolver el caso y la
situación comienza a aplacarse.

Ese jueves 27 de octubre Melba Hernández escribe desde la capi-
tal mexicana a su padre, donde entre otras cosas comenta:

María Antonia es excesivamente buena, siempre está al tanto
de todas nuestras cosas, de abrigarnos si hace frío y a mi me está
haciendo comer bárbaramente, además es una gran maestra de
cocina. Por último, insiste que le envíen si es posible la revista
Radiolandia, donde vienen las frecuencias de radio cubanas, para
tratar de sintonizar algunas emisoras. 57

En los días finales de octubre Pedro Miret viaja nuevamente a
Santiago de Cuba y, en compañía de Léster Rodríguez, se reúne con
el joven Frank País García, Pepito Tey y varios jefes de células de
Acción Nacional Revolucionaria. En esa reunión, Frank decide in-
gresar al Movimiento 26 de Julio como jefe de Acción e incorporar
su organización, que constituye la de mayor cohesión y prestigio en
la provincia oriental. Del encuentro con Miret parten las líneas fun-
damentales de trabajo, basadas en esta primera etapa en la organi-
zación del Movimiento en todos los municipios y localidades de la
provincia, así como la recaudación económica.

También, a fines de octubre, regresa a Cuba el coronel Juan An-
tonio Estévez Maymir, Agregado Militar de la Embajada de Cuba
en México, acompañado de su esposa Zoraida Lima, quien según
declara viene a informar asuntos de rutina relacionados con su
cargo.

El domingo 30 se celebran las elecciones municipales de la Juven-
tud Ortodoxa, no sin que surjan incidentes en algunas localidades
entre los partidarios de los candidatos contendientes. Uno de los
más sonados ocurre en la ciudad de Cárdenas, donde se muestra
una vez más la firme determinación del joven estudiante José Smith
Comas y otros partidarios de la línea insurreccional contra las ma-
niobras de elementos seguidores de la tendencia electoralista de Max
Lesnick. Ello provoca que lleguen algunas quejas al Consejo Direc-
tor de la Ortodoxia, pero sin mayor trascendencia.

Ese propio domingo 30 de octubre Teresa García, hermana del
exiliado cubano Calixto García Martínez, escribe a México para co-
municar el repentino fallecimiento de su madre el pasado día 3 y

57 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 12, no. 38.
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expresar que es precisamente Fidel el más indicado para dar el nece-
sario consuelo a su hermano en ese triste momento, más aún cuan-
do se encuentra tan lejos de su familia.58

El lunes 31 de octubre Melba Hernández escribe desde la capital
mexicana a su madre, donde comenta:

Yo estoy muy preocupada con los problemas de la Rayonera
y la suerte que pueda correr Aldo.59 También voy sabiendo
de ti por la mamá de María Antonia, que siempre da noticias
tuyas. Esta es una gente muy buena. M.A. no lo puede ser
más y más aún lo es su hermano, que como sabes también
vive en México.

Después de describir el ambiente típico de la capital mexicana,
con numerosos establecimientos arreglados muy a gusto donde ven-
den toda clase de golosinas, así como los tradicionales dulces que
confeccionan por el día de los fieles difuntos, donde todo tiene un
sabor distinto y acogedor, agrega Melba: “Raulito parece el herma-
nito de nosotros. Rara vez salimos sin él y se pasa gran parte del
tiempo leyendo aquí”.

A continuación, comenta sobre las últimas actividades realizadas
por Fidel y Juan Manuel en su visita a los Estados Unidos, según las
informaciones que llegan:

Como sabrás, F. está en Estados Unidos. Fue apoteósico el reci-
bimiento que le hicieron en New York. Había más de 300 cu-
banos y contó una hija de una Sra. norteamericana que
pertenece al cuerpo diplomático que cuando estuvo en su casa,
al circularse la noticia el apartamento se le inundó. Aquí esta-
mos muy contentos. No quiero decirte ahora de su alegría cuan-
do llegue […]

Por último, relata Melba sus impresiones acerca del médico ar-
gentino Ernesto Guevara, a quien conociera a su llegada a la capital
mexicana:

No sé si te dije que en el Instituto de Cardiología, de donde es
médico el amigo de Numia e Ignacio, tenemos también un amigo
médico argentino. Ah, sí, es el alergista, es un muchacho muy
joven, más que nosotros, pero convincente; es un hombre su-
perior, como el Dr. Cabrera que no me canso de admirar. Al

58 Instituto de Historia de Cuba: Fondo 17: Fidel Castro Ruz.
59 Aldo Santamaría Cuadrado.
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tratar a estos hombres y saberlos con pensamiento político se-
mejante al nuestro me da un gran placer; no estamos equivo-
cados. 60

Mientras tanto, Fidel Castro y Juan Manuel Márquez continúan
en Nueva York su esfuerzo por unir a la emigración cubana con
vistas a la próxima contienda libertaria. El trabajo por aquellos días
en esa ciudad es intenso y agotador. A una semana de su arribo, ya
ha creado Fidel las bases para la organización de la emigración cu-
bana en torno al Movimiento 26 de Julio en Bridgeport, Union City
y otras localidades cercanas.

En la noche del viernes 28 de octubre Fidel Castro, en compañía
de Juan Manuel Márquez y varios simpatizantes, acuden a la locali-
dad de Bridgeport, Connecticut, accediendo a una invitación de los
grupos de emigrados y exiliados cubanos allí residentes. En horas de
la tarde pasan a recogerlos en un auto Celestino Rodríguez y Julio
Ramírez. Durante el camino conversan sobre algunos pasajes de la
historia de Cuba y de Antonio Guiteras, cuya caída significó el fin
de Joven Cuba. Celestino le insiste en que debe conocer a Luis García
Leal, un compañero bueno pero algo difícil, pues “peina canas”.

Al arribar la caravana a Bridgeport, se detienen frente al hotel
Stratdfield, en la calle Maine, donde un grupo de emigrados cuba-
nos los aguarda, entre ellos Abelardo Borjas y Luis García Leal,
a quien Fidel le pone la mano sobre los hombros y le pregunta a
Celestino si se trata de aquel que le habló por el camino que pei-
na canas. 61

Pocos minutos después comienza el modesto acto, que presiden
Fidel Castro y Juan Manuel Márquez. Fidel viste con un traje gris,
una corbata desabrochada y el cuello de su camisa sucio. Se ve algo
agotado, lo cual muestra que está en arduas jornadas de trabajo.62

En el acto hablan Julio Ramírez y Celestino Rodríguez. Luego, habla
Juan Manuel con su acostumbrada brillantez, y el resumen está a
cargo de Fidel, quien hace el doloroso recuento de la emigración
cubana en los Estados Unidos por causa de la tiranía y esboza los
lineamientos del programa revolucionario. No trascendió a él la di-
ficultad surgida con la administración del hotel respecto al alquiler
del salón, pues el acto dura más de lo previsto.63

60 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 13.
61 OAH: Entrevista a Celestino Rodríguez Argemí, 8 noviembre de 1979, no. 818.
62 AH: Entrevista a Luis García Leal, 19 junio de 1976, no. 386.
63 Ibíd. nota 61.
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En horas de la noche del sábado 29 de octubre numerosos simpa-
tizantes de Union City, New Jersey, se reúnen en un local para escu-
char a Fidel Castro y Juan Manuel Márquez. Pero sucede un hecho
imprevisto, al cual se refiere Fidel al día siguiente en su discurso del
Palm Garden:

Llegamos ayer al pueblo de Union City para reunirnos con un
grupo de cubanos de Placetas, de Cienfuegos, de otros lugares
de Cuba que nos estaban esperando. Y resultó muy curioso que
a nuestra llegada, al minuto y medio de estar allí, unos cuantos
detectives y toda una movilización policíaca en aquel lugar. 64

Algunos detalles más sobre el incidente aporta días después Juan
Manuel Márquez, en carta fechada el 14 de noviembre:

En Union City, en New Jersey, los compañeros que nos invita-
ron a una reunión se les olvidó pedir el permiso, y al poco rato
las perseguidoras de la policía rodeaban el lugar. Fidel y yo nos
fuimos por una puerta lateral mientras los compañeros entrete-
nían a la policía, a dos cuadras nos recogió una máquina, por
un momento fuimos felices, la causa de Cuba nos proporciona-
ba una nueva emoción. 65

64 OAH: Discurso de Fidel Castro el 30 octubre de 1955 en New York, transcrip-
ción de la grabación original, no. 195.

65 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 230.

Juan Manuel Márquez habla en el acto en el hotel Stratdfield de
Bridgeport, Connecticut, 28de octubre de 1955.

08-En 1956 seremos libres.pmd 23/12/2005, 9:54311



312 CAPÍTULO 8

Igual que en el 68 y en el 95

El domingo 30 de octubre la ciudad de Nueva York amanece bajo
un fuerte temporal, lo que hace suponer que se afectará el acto
patriótico con motivo de la visita de Fidel Castro a la urbe estado-
unidense. También previo al acto, se esparcen rumores de sabotaje
contra la concentración convocada para los amplios salones del
Palm Garden, en la calle 52 y 8va. Avenida. Algunos afirman que
se ha dado la confidencia al Departamento de Inmigración de que
al mitin asistirán muchos cubanos que permanecen ilegales en te-
rritorio norteamericano, otros de que el FBI va a detener a Fidel
Castro. Pero pese a las amenazas y a llover torrencialmente, a las
11:00 de la mañana de ese domingo 30 de octubre, se celebra en el
hall del hotel Palm Garden el acto patriótico con motivo de la visi-
ta de Fidel Castro a la ciudad de Nueva York. Por primera vez, las
tres organizaciones oposicionistas existentes en la ciudad se unen
en un sólido bloque para ofrecer el más concurrido y combativo
acto que se haya celebrado en los Estados Unidos por la emigra-
ción cubana en los últimos años. Cerca de 800 cubanos se dan cita
para expresar su apoyo a la causa revolucionaria y escuchar el
mensaje vibrante de Fidel.

A la entrada del salón se vende entre los asistentes al costo de un
peso la primera edición de La historia me absolverá realizada en Nue-
va York, firmada por el Comité Obrero Democrático de Emigrados
y Exiliados Cubanos, Acción Cívica Cubana y el Comité Ortodoxo

Fidel Castro habla en el acto en el hotel Stratdfield de
Bridgeport, Connecticut, 28de octubre de 1955.
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de New York. Las banderas cubana y norteamericana cuelgan
desplegadas en la mesa presidencial, así como retratos de Martí,
Maceo y Gómez.

El acto da inicio con las notas del himno nacional. Después de las
palabras iniciales de los tres dirigentes de las organizaciones de
emigrados cubanos unidas en el Club Patriótico 26 de Julio de Nue-
va York, se anuncia el turno de Juan Manuel Márquez, quien co-
mienza dando lectura de algunos pasajes de La historia me absolverá,
exponiendo las razones que motivaron el asalto al cuartel Moncada,
los sacrificios de sus combatientes para financiar la empresa, así como
los terribles asesinatos y torturas cometidos contra los prisioneros
por la soldadesca batistiana. De momento, deja el folleto sobre la
mesa y comienza su discurso, cuyas palabras conmueven a los cien-
tos de cubanos que colman el amplio salón:

Es necesario que dejemos a un lado la ñoñería vocinglera y le-
vantemos viriles el pensamiento de la libertad, que no puede
conquistarse con un poema de amor cuando el que manda no
tiene ni el menor sentido de lo que la dignidad y el decoro y la
libertad de un pueblo representa.

Puesta de pie constantemente, la multitud aplaude emocionada
al formidable orador, que en cada una de sus frases interpreta los
sentimientos patrióticos de aquella impresionante concurrencia. Y
continúa Juan Manuel:

Digamos que aquí en New York vamos a jurar en esta tarde,
todos puestos de pie, que de ninguna manera cejaremos en el

Acto de la emigración cubana a Fidel Castro y Juan Manuel Márquez, en el
hotel Palm Garden de Nueva York, 30 de octubre de 1955.
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empeño de la libertad, que daremos aquí en New York no sólo
nuestra palabra, no sólo nuestro entusiasmo, no sólo nuestra fe,
sino que así como Abel Santamaría, así como muchos compañe-
ros empeñaron sus casas, sus cámaras fotográficas o la máqui-
na con la cual se ganaban la vida, en esta tarde de New York se
comprometen a conquistar la libertad de Cuba con nuestro pro-
pio dinero, para que la Revolución surja mañana limpia, para
que la Revolución surja como quería Martí...

Al poner término a su encendida arenga, a muchos de los pre-
sentes puestos de pie se les ve ocultar sus lágrimas con los pañue-
los y otros emocionados las dejan correr libremente por sus rostros.
Días después, en carta fechada el 14 de noviembre, Juan Manuel
recuerda:

En el Palm Garden hombres y mujeres lloraban como niños,
quizás más que por la elocuencia de los oradores, por el recuen-
to triste de la Patria esclava. 66

Alguien habla de recoger dinero en un sombrero mambí, pero
Fidel sugiere que se ponga en una mesita a un costado del salón y
quien quiera se levante y vaya allí a depositar su contribución, para
que no se sienta nadie forzado a darlo. Aquel sombrero mambí,

66  OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 230.

Acto en el Palm Garden de Nueva York. Emigrado cubano con sombrero mambí
deposita dinero recaudado sobre la mesa que preside el acto.
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símbolo de rebeldía, es vaciado en varias ocasiones sobre la mesa
presidencial, con el aporte voluntario de los emigrados cubanos
presentes. El anuncio de que el resumen del acto lo hará Fidel Cas-
tro provoca nuevos y prolongados aplausos. De inicio, se refiere
Fidel a las maquinaciones del enemigo para sabotear aquella con-
centración:

Y a nuestros oídos llegaron las noticias de que un señor, que dice
ser cónsul ¡de Cuba no será!, se había dedicado a frustrar este
acto. Y no quiero decir por discreción algunos de los pasos de este
señor con relación al acto para no pecar de indiscreto. Pero sí les
digo que se había propuesto sabotear el acto. Y tengo entendido
que hasta un acto por su cuenta preparó, no sé qué acto, un acto
de glotonería, creo que un almuerzo o una comida o algo muy
parecido. Y que estaba muy preocupado por el acto, y que había
lanzado a sus agentes a regar versiones contra el acto.

Se refiere Fidel, por supuesto, a un almuerzo ideado ese día por
el cónsul batistiano en Nueva York, al cual invitó a varias figuras
de la emigración cubana, entre ellas al periodista Vicente Cubillas,
quien no accedió y se encuentra presente reportando el multitu-
dinario acto.

Luego de aludir a los rumores difundidos por los agentes enemigos,
en cuanto a que Inmigración irrumpirá en el local para detener a los
cubanos ilegales y advertir que si se nos respeta, respetaremos; y si se nos
ataca, atacaremos, valora el aporte espontáneo de la emigración cubana

Acto en el Palm Garden de Nueva York. Fidel Castro y Juan Manuel Márquez en la
mesa presidencial  ante el dinero recaudado por la emigración cubana.
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a la causa revolucionaria como expresión de fe creciente del pueblo, y
agrega:

Vinimos a organizar a los cubanos, vinimos a realizar una obra
que ya nos enseñó el Apóstol en el 95. Vinimos para hacer entre
muchos la obra aquella que sólo pudo hacer un gigante. Veni-
mos a hablarle a la emigración cubana de Nueva York y de Es-
tados Unidos. Porque está ocurriendo en Cuba exactamente igual
—y habría que estar ciego para no verlo—, está ocurriendo exac-
tamente igual que en el 68 y en el 95.

Analiza Fidel las razones políticas y económicas que empujan a
una gran masa de cubanos a la emigración para ganarse honrada-
mente su sustento, y evidencia la enorme crisis que atraviesa el país,
y propone la necesidad de una cura radical y a tiempo a los males
de la República. La dictadura alberga la esperanza de que la Revo-
lución no pueda realizarse por falta de recursos, porque sus dirigen-
tes no son millonarios ni han robado un centavo. Pero con los fondos
depositados ese día en el sombrero mambí sabrán entonces que ten-
drán la ayuda necesaria y la disposición del pueblo a favor de la
causa revolucionaria. Y expresa:

Porque en Cuba, señoras y señores, se está produciendo un ver-
dadero milagro de resurrección, porque comprenden que esta
es una lucha de hombres limpios, de hombres sinceros, de hom-
bres honrados, en cuya alma no entra la corrupción. Porque el
pueblo tiene la intuición, al pueblo no se le engaña tan fácilmen-
te como parece; el pueblo se deja engañar cuando quiere, el pue-
blo adivina a sus leales servidores; el pueblo sabe con cuánto
amor nosotros servimos a esta causa.

Pero esta vez no será como aquel 26 de julio, donde un puñado de
jóvenes se lanzaron contra la fortaleza militar casi sin armas, sino
será todo un pueblo organizado y con los recursos suficientes para
derrocar a la tiranía, bajo un programa bien definido y divulgado.
Por ello es tan necesaria la contribución económica, para que no
vayan de nuevo desarmadas las manos que conquistarán la liber-
tad. Y añade:

Para eso, cubanos, les pedimos la ayuda. Como Martí, decimos
aquí hoy y reafirmamos nuestra fe de que en todos los honrados
corazones encontraremos magnánima ayuda. Que tocaremos
de puerta en puerta, y pediremos limosna para la patria de pue-
blo en pueblo, y nos la darán porque la pediremos con honor.
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Precisamente aquella tarde, ante la numerosa y emocionada con-
currencia de cientos de emigrados cubanos, Fidel Castro proclama
por vez primera:

Puedo informarles con toda responsabilidad que en el año 1956
seremos libres o seremos mártires. Esta lucha comenzó para
nosotros el 10 de marzo; dura ya casi cuatro años, y terminará
con el último día de la dictadura o el último día nuestro.

Y como reafirmación de los objetivos realmente revolucionarios
de su proyecto, afirma más adelante:

El pueblo cubano desea algo más que un simple cambio de man-
dos. Cuba ansía un cambio radical en todos los campos de la
vida pública y social. Hay que darle al pueblo algo más que li-
bertad y democracia en términos abstractos, hay que
proporcionarle una existencia decorosa a cada cubano; el Estado

Acto en el Palm Garden de Nueva York. Fidel Castro habla.
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no se puede desentender de la suerte de ninguno de los ciuda-
danos que ha nacido en el país y crecido en él. No hay tragedia
mayor que la del hombre que capaz de trabajar y deseoso de
hacerlo pasa hambre él y su familia por falta de ocupación. El
Estado está obligado a proporcionársela ineludiblemente o man-
tenerlo mientras no lo encuentre. Ninguna de las fórmulas de
bufete que hoy se discuten contempla esa situación, como si el
grave problema de Cuba consistiera en el modo de satisfacer las
ambiciones de unos cuantos políticos desplazados del poder o
deseosos de llegar a él.

Luego de recordar que, desde el mismo día de su salida de la pri-
sión, afirmó que la única solución para la crítica situación política
cubana eran las elecciones generales inmediatas sin Batista, comen-
ta cómo el régimen se negó rotundamente a escuchar los plantea-
mientos de la oposición a través de la SAR y sus voceros insultaron
incluso las gestiones mediacionistas de Cosme de la Torriente, a quien
no quedó otra alternativa que promulgar la resistencia cívica o ten-
drá que afrontar el más lamentable descrédito.67

Desde varios minutos antes la cinta que graba el discurso del líder
revolucionario se termina y Armando Abascal, encargado de la gra-
bación, trata de comunicárselo a Fidel. Pero este incontenible conti-
núa su análisis de la situación cubana y señalando los caminos para
una solución definitiva. Por último, concluye Fidel su valiente expo-
sición cantando el himno nacional, confundido con la impresionan-
te y enardecida masa de emigrados cubanos que de pie también
canta.

El final del acto lo reseña el periodista Vicente Cubillas, en su
crónica:

Antes de concluir el acto se guardó un minuto de respetuoso
silencio en memoria de los caídos en los sucesos del Moncada y
se dejó oír una grabación de un discurso de Eddy Chibás, el
inolvidable líder ortodoxo, que la concurrencia escuchó reve-
rentemente puesta de pie.

Muchos emigrados cubanos se acercan a Fidel para saludarlo y
expresarle su apoyo a los pronunciamientos hechos. Entre la masa
de emigrados cubanos que rodea a Fidel, se encuentra presente el
grupo de Bridgeport, encabezado por Luis García Leal. Otro grupo

67 OAH: Discurso de Fidel Castro el 30 octubre de 1955 en New York, transcrip-
ción de la grabación original, no. 195.
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de emigrados, integrado por Pedro Valdivia, Enrique Hernández,
Raúl Romero, Gilberto García y Rafael López, pudo llegar entre los
abrazos y los empujones hasta donde se encontraba el líder revolu-
cionario para ofrecerse a organizar el Club Patriótico 26 de Julio de
Union City.

Días después, Juan Manuel Márquez valora los exitosos resulta-
dos del acto, en carta fechada el 14 de noviembre:

Y el acto del Palm Garden colmó más allá de lo que nosotros
pensábamos nuestras esperanzas. Por lo pronto, se logró en torno
del “26 de Julio” la unidad de los grupos que habían sido
irreconciliables. Se imprimieron 5 500 folletos con un prólogo
que firman todas las organizaciones. Se logró que todas las or-
ganizaciones se declarasen filiales del “26 de Julio”, se obtuvo el
salón por seis meses para dar bailes todos los sábados y recau-
dar fondos, además del salón dieron también la cantina, todo
absolutamente gratis. 68

Muy pronto llega a Cuba la información del exitoso acto del Palm
Garden, reseñado en la crónica de Vicente Cubillas, para que el
pueblo lo conozca. Fidel plantea la necesidad de que inmediata-
mente salga para La Habana el periodista, con la información de
todo lo ocurrido. Recuerda Pablo Díaz que al periodista se le pagó
el pasaje a La Habana del dinero de la recaudación. Antes Fidel
corrigió toda la información que iba a llevar y, acabándose el acto,
Vicente tomó las notas y partió con rumbo a la capital cubana. Y
en el próximo número de la revista Bohemia, correspondiente al 6
de noviembre de 1955, salió publicada con el título Mitin oposi-
cionista en Nueva York.69

68 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 230.
69 Entrevista del autor a Pablo Díaz González, junio de 1980.
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esde la capital mexicana, el miércoles 2 de noviembre Jesús
Montané envía una comunicación al doctor Juan A. Orta,
donde adjunta una carta para Fidel y Juan Manuel, quienes

probablemente deben arribar a Miami en los dos o tres días próxi-
mos. En dicha carta, firmada además por Raúl Castro y Melba
Hernández, le remite párrafos de los informes que hace pocos mo-
mentos recibieran sobre el trabajo del Movimiento en Cuba, en par-
ticular de la sección juvenil y del sector obrero. Recibieron, además,
una llamada telefónica de Arnaldo G. Barrón, informándoles de las
actividades realizadas por ellos en la ciudad de Nueva York y del
optimismo general que reina en la emigración, así como de la próxi-
ma partida de ambos para Miami.

Igualmente comentan sobre los trabajos en la capital mexicana
para la impresión de 20 mil ejemplares de La historia me absolverá y
las gestiones para conseguir el papel, aunque aún no han recibido el
giro con el dinero prometido y piden que lo remitan rápidamente,
pues están sin un centavo. También informan sobre los infructuosos
trámites para el alquiler de una casa, aunque continúan haciendo
gestiones. Añaden que apenas pudieron visitar la casa de Fidel y
Juan Manuel, donde sólo fueron una vez para desconectar el gas,
evitando así las probabilidades de ser descubierta. Por último, ad-
juntan la carta recibida de la hermana de Calixto García, informan-
do del fallecimiento de la madre y sugieren que el propio Fidel le
escribiese al combatiente, que dentro de algunos días regresará nue-
vamente a la capital mexicana.1

1 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado: Fondo: Raúl Castro Ruz, no. 25.
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Ese propio miércoles 2 de noviembre arriba a Ciudad México, pro-
cedente de La Habana, Esperanza Olazábal Acosta, esposa del exi-
liado cubano César Gómez Hernández, quien desde hace algunos
meses permanece en la capital mexicana. Ambos residen en un apar-
tamento de la Avenida Chapultepec  512.

Por esos días iniciales de noviembre, Fidel Castro y Juan Manuel
Márquez acuden al departamento de Inmigración en Nueva York
para prorrogar su permiso de estadía en territorio norteamericano
hasta el mes de diciembre. Al respecto, Juan Manuel relata días des-
pués en su carta del 14 de noviembre:

Yo vine con un permiso de 15 días que me dieron en San Anto-
nio y Fidel con un mes. En New York Fidel y yo fuimos al con-
sulado o al departamento de Inmigración y nos concedieron unos
días más. A Fidel hasta el día 10, a mí hasta el 5, y si pasamos de
esa fecha tendremos que pedir otro permiso.2

Mientras tanto, continúan las conversaciones de Fidel Castro con
las tres organizaciones oposicionistas que en Nueva York se adhirie-
ron inicialmente a la línea trazada por el Movimiento Revoluciona-
rio 26 de Julio, para lograr la unidad de los emigrados cubanos en
dicha ciudad. En un principio, consideró la posibilidad de disolu-
ción de las tres organizaciones e integrarla en una sola, pero todavía
subsisten algunos caudillismos. Entonces Fidel idea que cada orga-
nización conserve su independencia y nombre, pero que trabajen en
conjunto en las nuevas tareas bajo la dirección del Movimiento, or-
ganizadas en el Club Patriótico 26 de Julio de Nueva York, dirigido
por una comisión de tres compañeros, con igual nivel.

Al fin, en horas de la madrugada del jueves 3 de noviembre Fidel
Castro firma el documento dejando constituido el Club Patriótico
26 de Julio de Nueva York, cuya dirección estará integrada por una
comisión de tres delegados, en representación de las tres organiza-
ciones que lo conforman: Arnaldo G. Barrón, por el Comité Orto-
doxo de New York; Ángel Pérez Vidal por Acción Cívica Cubana, y
Pablo Díaz González por el Comité Obrero de Emigrados y Exiliados
Cubanos. Pablo Díaz introduce una cláusula, según la cual serán
los representantes de las organizaciones y no los hombres indivi-
dualmente los que formen dicha comisión.3 El documento dice tex-
tualmente:

2 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 230.
3 Entrevista del autor a Pablo Díaz González, junio 1980.
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 Hago constar por este medio que el Movimiento Revoluciona-
rio 26 de Julio queda representado en la Ciudad de New York
por una comisión de tres miembros, integrada por un represen-
tante de cada una de las organizaciones que inicialmente se ad-
hirieron al mismo: Acción Cívica Cubana, Comité Ortodoxo de
New York y Comité Obrero de Exiliados y Emigrados Cubanos;
que dichos miembros representativos son, mientras así lo esti-
men pertinente las organizaciones que los designan, los compa-
ñeros: Ángel Pérez Vidal, Arnaldo Barrón y Pablo Díaz,
respectivamente; que bajo la responsabilidad de dichos compa-
ñeros quedan todas las tareas a realizar a nombre del Movi-
miento, ostentando por tanto la máxima representación del
mismo en la Ciudad de New York, para todos los objetivos se-
ñalados en los distintos cambios de impresiones.
Estas facultades son conferidas por la Dirección Nacional del
Movimiento Revolucionario 26 de Julio, en virtud de las atri-
buciones que la misma ha conferido al que esto suscribe para
los trabajos de organización y preparación de la gran lucha
revolucionaria que conducirá a la liberación plena del pueblo
cubano.4

Hasta esta fecha permanecen Fidel Castro y Juan Manuel Márquez
en Nueva York, dando los últimos toques a la organización del Club
Patriótico 26 de Julio de dicha ciudad. Sin embargo, el éxito alcan-
zado en el acto del Palm Garden hace que sobre Fidel y Juan Manuel
aumente el acoso de los agentes batistianos, por lo que es preciso
trasladarse cuanto antes al sureño estado de la Florida, donde tradi-
cionalmente se concentra una numerosa colonia de emigrados
cubanos que puede convertirse en un valioso sostén de los planes
revolucionarios.

Aquella propia madrugada Fidel y Juan Manuel parten en dos
autos hacia Miami. Juan Manuel Márquez, en su carta del 14 de
noviembre, refiere:

Cuando la caldera estaba en su apogeo y el cónsul cubano hacía
gestiones para complicarnos, nos deslizamos hacia Miami, pero
ya habíamos dejado en New York, muy bien sembradas, las se-
millas de la insurrección.5

4 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 229 (copia)
5 Ibíd. no. 230.
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Ese jueves 3 de noviembre Arnaldo G. Barrón y sus compañeros
escriben a Raúl Castro en México, tal como prometieran la noche
anterior por teléfono, informándole del recibimiento a Fidel y Juan
Manuel en Nueva York, el acto del Palm Garden y la impresión de 5
500 folletos de La historia me absolverá, de los cuales 2 500 enviarán a
Fidel el próximo sábado para su distribución en la Florida. Y finali-
za: “Ellos salieron ayer para Miami en dos máquinas, esperando
llegar a esa mañana. Luego irán a Tampa y Cayo Hueso”.6

Ahora estamos sembrando
El sábado 5 de noviembre los periódicos en Cuba divulgan que el
secretario general de la Juventud Ortodoxa, Max Lesnick, proclamó
su triunfo en las elecciones municipales celebradas el pasado do-
mingo en la Isla para elegir las correspondientes asambleas munici-
pales, como base para la constitución posterior de las provinciales y,
finalmente en diciembre del máximo órgano rector. Asegura Lesnick
que su sector ganó la mayoría y sólo tuvo dificultades en la ciudad
de Cárdenas, donde habrá que efectuar nuevos comicios.

A las 9:00 de la noche de ese sábado 5 se celebra un masivo mitin en
Santiago de Cuba, organizado por el PPC Ortodoxo. Desde el inicio del
acto, comienzan a surgir de la multitud gritos de “¡Revolución!¡Fidel
Castro! ¡Moncada!”, que interrumpen constantemente a los oradores.
Aquella misma noche se celebra otro mitin oposicionista, en esta oca-
sión de los priístas, en la Plaza de las Mercedes, en Camagüey, con
idénticos gritos de rebeldía salidos de la multitud.

La tarde del miércoles 9 de noviembre es brutalmente agredido en
La Habana por desconocidos y abandonado en la esquina de José
Miguel Gómez y Manuel Varona Suárez, en Marianao, el ex cabo de
la Policía Marítima, Norberto Abilio Collado Abreu, quien fuera con-
denado por la ocupación de armas en la residencia de Paquito Cairol,
en el Country Club, y amnistiado en mayo de 1955. Pasó Collado
por el lugar para visitar a su novia, residente en Pogolotti, cuando lo
interceptan tres individuos al parecer militares, quienes lo golpean,
amarran y cuelgan por los testículos hasta perder el conocimiento.
Luego, lo abandonan hasta ser encontrado y trasladado hasta la
Casa de Socorros más cercana, donde es remitido de inmediato al
hospital Calixto García.7

6 OAH: Fondo: Exilio, Estados Unidos, Nueva York.
7 Entrevista del autor a Norberto Abilio Collado Abreu, junio 1986.
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Ese mismo miércoles 9 de noviembre, arriba a la capital mexicana
el ministro de Educación del régimen batistiano, Aurelio Fernández
Concheso, para asistir a la inauguración de un centro educacional
en la ciudad de Patzcuaro, en el estado de Michoacán, financiado
por el gobierno mexicano y la UNESCO.

En esa fecha, 9 de noviembre, Raúl Castro continúa escribiendo a
la colaboradora Naty Revuelta una extensa carta, que comenzara el
pasado sábado 5, desde la pequeña habitación que ocupa su herma-
no Fidel en Pedro Baranda no. 8:

Te estoy escribiendo desde este “histórico” buró, donde se hacen
todos los manifiestos y demás documentos importantes del Movi-
miento; en el radio, una “signorina” canta canciones de la patria
de tu amigo Garibaldi; frente a mí, la mirada triste de un busto
del Apóstol; más arriba y colgada a la pared, nuestra bandera de
la estrella solitaria, es aquella que las madres de los compañeros
caídos en el Moncada le obsequiaron a Fidel aquel famoso día que
llegamos a la Terminal de Ferrocarril de La Habana; después de
casi dos años de encierro volvían a la Patria los que un día salva-
ron su honor y dignidad, y otro día no lejano volverán, pero esta
vez para salvarla completa.

Luego de comentar sobre la intensa etapa de lectura y prepara-
ción teórica que realiza por aquellos días de exilio en la capital mexi-
cana, expresa:

Yo no seré Tolstoy ni Amicis, pero tal vez usted se esté carteando
con un Gran Estratega —en embrión—, porque todos los libros
que estoy leyendo, y los que he leído desde que vine, tratan de
temas bélicos. Me hubiera gustado estar leyendo otras cosas más
constructivas, ya que la guerra sólo destruye, pero sobre esos
escombros han de construirse las bases de la Cuba del Futuro,
¿qué le parece? Por eso estoy decidido completamente a ese tipo
de lectura, y como nosotros vamos pronto a hacer política a Cuba,
creo que me serán de mucha utilidad.

Después de felicitarla por la rapidez con que les hizo llegar el
último recorte de la Bohemia del domingo anterior, que incluye el
reportaje de Vicente Cubillas sobre el acto del Palm Garden en Nue-
va York donde hablara Fidel, comenta:

[…] y no puedes calcular la alegría que nos dio a los que nos
quedamos aquí, ver ese sencillo pero de gran importancia re-
portaje. Jamás pensé que la revista publicara una cosa tan
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subversiva como esa y nos hemos puesto a calcular los efectos
que el mismo haría por allá...

Y agrega más adelante:

Según un breve informe que nos mandaron hoy los compañeros de
Nueva York —y según nos dicen, lo hacen porque Fidel ni Juan
Manuel tienen tiempo de hacerlo, ya que por el “Cuartel General”
habían desfilado por lo menos como dos mil cubanos—, nos dicen
que aquello allá fue monstruoso y que los discursos de Fidel y
Juan Manuel los grabaron, prometiéndonos que en breve nos lo
mandarían, acompañados de fotografías y una información más
amplia. Por lo poco que apareció en Bohemia, me luce que el
muchacho se la “comió”, ¿no te parece?

Pide Raúl igualmente que le informe cómo se desarrolló el acto
ortodoxo del pasado sábado 5 en Santiago de Cuba, pues con el
radio que tienen sólo pueden oír a Radio Progreso y la CMQ. Y
agrega:

[…] por tal motivo podemos oír al amigo Conte, pero sincera-
mente pocas veces le hemos oído algo importante. Y sin que se
interprete como una indirecta, ¡qué claro estuvo Fidel en ese
párrafo de su discurso donde dice que nos pretenden ignorar y
que para muchos en Cuba aspirar a un cargo electoral es una
virtud y que sacrificarse por un ideal, un crimen!

Comentando un calumnioso reportaje de la revista Gente del pa-
sado día 6, titulado El fracaso de Fidel Castro en New York, así como
otro artículo aparecido seguidamente con el nombre La brava fidelista
en la juventud ortodoxa, señala Raúl:

Teniendo en cuenta un editorial publicado en días pasados por
el periódico Tiempo y estos últimos reportajes de Gente, ade-
más de las cobardes acusaciones de Ataja, después del regreso
de Fidel estaremos más alertas que nunca, porque conociéndo-
nos bien y sabiendo de que esta no es la revolución de Prío y
Cía., esa gente es capaz de cualquier cosa, inclusive de elimi-
nar a algunos de nuestros líderes como esfuerzo final de tratar
de evitar lo inevitable. Pero, ¡ay de ellos —de todos— si algo se
atreven a hacer!

Insiste Raúl sobre algunos recortes de prensa que necesita y pide
que traslade a su hermana Lidia la necesidad de que le envíen un
retrato de Fidel, del mismo tamaño del que aparece en la primera
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edición de La historia me absolverá, pues le hace falta para una nueva
que prepara en México, al igual que su pasaporte, en poder de su
hermana Emma. Y añade:

[…] ardo en deseos de que vengan todos los compañeros para
empezar a trabajar en firme y también de que el tiempo pase lo
más rápido, ya tengo ganas de que se acabe este año.

Señala que poco a poco los acontecimientos se vienen desenvol-
viendo favorables a la causa revolucionaria y aclara:

Pero no creas que eso es mera casualidad, sino que todo obedece
a un plan trazado desde hace tiempo por hombres que han teni-
do la visión suficiente para seguir el curso inexorable de la His-
toria, como invariable es también que los que se pongan en contra
de ella fracasarán completamente; por eso hoy contemplamos
infinidad de ídolos cubanos en el suelo. Es una suerte tener diri-
gentes tan capaces, pues con ellos no hay causa perdida [...]

Y para concluir, en una pequeña posdata apunta: “Conclusión:
Estamos felices y llenos de esperanzas”.8

El sábado 5 de noviembre Fidel Castro y Juan Manuel Márquez
arribaban a la ciudad de Miami, donde se producen iguales muestras
de entusiasmo por parte de la colonia cubana que allí reside. Ya por
entonces, cumpliendo orientaciones, el emigrado cubano José M.
Gómez Olazábal, Pepín, consiguió una casa ubicada en la calle 9
entre la 2da. y 3ra. Avenidas, en el South West, donde reside el
cubano Luis Cañedo García, para efectuar la primera reunión. Se
encuentran presentes unos pocos emigrados cubanos, entre ellos Félix
Elmuza, Lino Elías, Miguel Ángel Sánchez, el Coreano, y un periodista
colombiano que afirma haber conocido al líder revolucionario cuando
el Bogotazo.

La reunión la inicia Fidel, expresando la necesidad de crear
inmediatamente el Club Patriótico 26 de Julio en la ciudad, pues
este tendrá la misión de unir a todos los cubanos, tanto exiliados
como emigrados, y realizar recaudaciones económicas que se
utilizarán en la compra de armas, necesarias para derrocar al tirano
Batista. Fidel también orienta en aquella oportunidad vender la
edición de La historia me absolverá al precio de un dólar el ejemplar,
pues esto servirá, además de propaganda, como medio para

8 OAH: Fondo: Raúl Castro Ruz, no. 26.
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incrementar los fondos económicos. Insiste en que cada uno de los
presentes debe reunir a diez cubanos más para realizar lo más
rápidamente posible otra reunión y además la necesidad de conseguir
una casa mayor aún para reunirse.9

Desde su arribo a la ciudad de Miami, Fidel Castro reside en un
pequeño apartamento ubicado en la calle 12, en el South West, y Juan
Manuel Márquez vive en otro similar, en el mismo piso del edificio.
Ya desde entonces el emigrado cubano Félix Elmuza Agaisse,
periodista y trabajador gastronómico que se destacara por su
entusiasmo y seriedad, acompaña a Fidel y a Juan Manuel a todas las
actividades que realizan en la ciudad de Miami. También Pepín Gómez
Olazábal, compañero de trabajo de Elmuza, quien les hizo llegar La
historia me absolverá, que hasta ese momento no conocían.10 Aquel
apartamentico donde vive Fidel, en el South West, tiene una sala, un
cuartico y una cocina. Muchas veces Luis Cañedo y otros compañeros
comen del “sopón revolucionario” que prepara Elmuza.11

Mientras tanto, Fidel Castro y Juan Manuel Márquez realizan en
Miami un intenso trabajo de organización de la emigración cubana
que allí reside. Los primeros días de estancia en la ciudad son de

9 Entrevista del autor a José M. Gómez Olazábal, mayo 1995.
10 Ibíd.
11 Entrevista del autor a Luis Cañedo García, mayo 1995.

Juan Manuel Márquez, Félix Elmuza y Fidel Castro en el apartamento
de la calle 12, South West, Miami, principios de noviembre de 1955.

09-Venimos a buscar la fuerza moral.pmd 07/10/2005, 15:00328



329BUSCAR LA FUERZA MORAL

gran agitación, estableciendo numerosos contactos con viejos y nue-
vos amigos, muchos con negocios establecidos. Fidel se interesa en
visitar el restaurante de Paula, en el North West, donde concurren
muchos cubanos. En los días subsiguientes conoce también a Oscar
Ramírez, dueño del teatro Flager. También habla en el Sindicato
gastronómico de Miami Beach, ante una masa no sólo de trabajado-
res cubanos, sino también puertorriqueños, dominicanos y de otros
países latinoamericanos que en aquellos momentos se encuentran
en huelga, donde esboza los problemas económicos de la emigra-
ción y la lucha contra la dictadura batistiana.12

Ya por entonces, queda constituido el ejecutivo del Club Patrióti-
co 26 de Julio de Miami, con el doctor Juan A. Orta como presiden-
te; Lino Elías, secretario general; Oscar Ramírez, tesorero; y como
vocales Rodrigo Moreno y otros emigrados más. La reunión se efec-
túa en la casa de Eliseo Riera, periodista del Diario de las Américas de
Miami, a la cual asisten aproximadamente treinta o cuarenta perso-
nas y donde Fidel da a conocer la directiva del Club Patriótico 26 de
Julio de Miami.

Junto con la venta de La historia me absolverá, surge una atmós-
fera propicia para que se plantee la organización de un acto cívico
patriótico en esta ciudad. Desde ese momento se empiezan a crear
las condiciones para celebrarlo de forma masiva en el teatro Flager.

Para llevar a cabo la propaganda del acto, se obtiene una lista de
los socios del Círculo cubano y de todos los emigrados conocidos, a
quienes se les envía una tarjeta postal de un centavo que debe ser
escrita a mano por los activistas del Club Patriótico, invitándolos al
acto que se efectuará en el teatro Flager el próximo 20 de noviembre,
a las 10:30 de la mañana, donde hará el resumen Fidel Castro. Des-
pués de confeccionadas, las tarjetas fueron enviadas por correo a
las direcciones ya registradas. Participaron en su confección los
emigrados Oscar Rodríguez Delgado, Arturo Chaumont Porto-
carrero, Orestes Portales, Luis Cañedo García, Pepín Gómez Olazábal
y otros, así como Jesús Reyes García, Chuchú, quien hace pocos días
arribó a Miami para unirse a Fidel y a Juan Manuel, después de
cumplir algunas encomiendas en La Habana.13

Entre las continuas reuniones y contactos personales, surge un
programa de actividades a desarrollar en las ciudades que aún fal-
tan por visitar. A tal efecto, Fidel envía una breve comunicación a

12 Entrevista del autor a José M. Gómez Olazábal, mayo de 1995.
13 Ibíd.
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los compañeros Arnaldo G. Barrón, Ángel Pérez Vidal y Pablo Díaz
González, del Club Patriótico 26 de Julio de Nueva York, por medio
de un amigo que partía a esa, donde expresa:

Estamos aquí trabajando intensamente y hay muy buen ambien-
te. Estimo que los 2 500 folletos que deben ustedes enviarme no
alcanzarán para los tres pueblos que vamos a organizar: Miami,
Tampa y Cayo Hueso. Por tanto, les ruego vayan a la imprenta
Azteca y ordenen otra edición de 5 mil ejemplares, para que me
envíen lo antes posible 3 mil folletos más, aparte de los 2 500 que
deben estar en camino. De ese modo quedarán ahí 4 mil para
que los vayan colocando. Ruego hagan un esfuerzo para lograr
este empeño, que si ahora origina gastos, significa mayores in-
gresos futuros.
Ahora estamos sembrando; luego vendrá la cosecha.14

Nadie diga la última palabra
El jueves 10 de noviembre Jesús Montané, Melba Hernández y Raúl
Castro envían desde la capital mexicana una comunicación a Fidel
Castro y Juan Manuel Márquez, quienes permanecen en Miami,
donde informan que ese propio día recibieron una carta de los com-
pañeros del Comité Ortodoxo de Nueva York describiéndoles los
pormenores de su visita a esa ciudad y prometiéndoles las graba-
ciones de los discursos y las fotos. Luego de comentar sobre las
recientes elecciones de la Juventud Ortodoxa en Cuba y el próximo
mitin de la SAR el día 19, comunican que para el propio día 19 en
el Palacio de Bellas Artes se celebrará un acto organizado por la
Juventud Mexicana en ocasión de un aniversario más de la Revo-
lución Mexicana, a la que está invitado Fidel como uno de los ora-
dores, o la lectura de algunas cuartillas redactadas por él y enviadas
para esa ocasión. Insisten además en la necesidad de dinero, pues
no llega. Por suerte, María Antonia facilita el importe del alquiler
de la casa, más 400 pesos que cuestan las placas para la impresión
del folleto, cuyas pruebas le enviarán dentro de dos días para ser
corregidas. Por último, aconsejan acelerar la salida de los compa-
ñeros para México con la mayor discreción.15

El viernes 11 de noviembre las agencias de prensa informan des-
de México el fallecimiento del ministro de Educación del régimen,

14 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 238.
15  OAH: Fondo: Raúl Castro Ruz, no. 27.

09-Venimos a buscar la fuerza moral.pmd 07/10/2005, 15:00330



331BUSCAR LA FUERZA MORAL

Aurelio Fernández Concheso, por un ataque cardíaco mientras
dormía en el tren que lo trasladaba de regreso de la ciudad de
Patzcuaro al Distrito Federal, luego de asistir al acto de inaugura-
ción de un centro educacional en el Estado de Michoacán. Al me-
diodía del sábado 12, su cadáver era esperado en el aeropuerto de
Rancho Boyeros, en La Habana.

Luego de permanecer algunos días en la ciudad de Miami, a
donde arribara el día 7, aquel sábado 12 de noviembre regresa a
La Habana Carmen Rosa Rodríguez López, esposa de Juan Ma-
nuel Márquez. En carta fechada el día 14 de noviembre, hace men-
ción Juan Manuel a su visita interrumpida por un lamentable
imprevisto:

Mi esposa dio un salto por aquí y pasamos una semana juntos,
por cierto que no pudo ver ni el parque de las palomas, pues
estuvimos de reunión en reunión, y así y todo estábamos con-
tentos, pero como la alegría en casa del pobre dura poco, se nos
ocurrió llamar por teléfono para saber de la niña y nos informa-
ron que estaba con un ataque apendicular y con la perspectiva
de una operación inmediata. En esas condiciones ella se fue en-
seguida. Todas estas contrariedades se absorben sin embargo,
pues la lucha, el afán de ser útil, la esperanza de ver a Cuba
libre compensan al combatiente de los dolores del padre.16

Con el título Fidel, no le hagas un servicio a Batista, la revista Bohe-
mia del domingo 13 de noviembre publica un nuevo ataque al líder
revolucionario, firmado por el joven Ángel Boan Acosta,17 quien
pretende demostrar que la actitud insurreccionalista a plazo fijo,
proclamada recientemente en el acto neoyorkino, no es lo que mejor
conviene ni al presente ni al futuro del país. Asumiendo la tesis pa-
cifista que enarbola por entonces la SAR, hace referencia el articu-
lista a una serie de hechos que a lo largo de la historia republicana
demuestran cómo la violencia sólo sirvió para reafirmar a Batista en
el poder. Y concluye:

Disiento en los métodos aunque coincido contigo en el fin. No
creo que sea la violencia de hoy panacea para nuestros males de
siempre.

16  OAH: Fondo: Raúl Castro Ruz, no. 230.
17 Años después, Ángel Boan rectificaría su posición, permaneciendo en Cuba y

brindando todo su esfuerzo a la Revolución. Falleció después de un accidente
automovilístico cuando trabajaba como corresponsal de Prensa Latina en Argelia.
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Fidel Castro debe interrumpir el intenso trabajo que realiza en la
ciudad de Miami, para dedicar dos días a responder al nuevo ataque.
Su respuesta, aparecida como una entrevista exclusiva realizada por
el periodista Ramón Coto, del Diario de las Américas, con la ayuda del
reportero gráfico W. Gort, será publicada en la siguiente edición de la
revista Bohemia correspondiente al domingo 20 de noviembre, bajo el
título de Sirvo a Cuba. Los que no tienen el valor de sacrificarse.

Aunque redactado en términos respetuosos, entiende Fidel que el
artículo de Boan está repleto de falsas y absurdas similitudes históri-
cas que traslucen el escepticismo reinante en algunos sectores del
país. En verdad, ignora quién es el autor y le es difícil admitir que
sea un oposicionista quien hable del dictador en términos tan elo-
giosos de sus triunfos militares y golpistas, sin pronunciar una pala-
bra de condena a sus múltiples crímenes y atropellos. Luego de
demostrar cómo esa doctrina derrotista y enfermiza es la que predi-
ca en el fondo el citado artículo, precisamente en los momentos en
que está entregado a la tarea de levantar la fe de miles de sus com-
patriotas desterrados, agrega:

Como si con citas de Ortega y Gasset y un rosario de lamentos
estériles e impotentes, se pudiera poner freno a la tremenda in-
conformidad que agita a nuestro pueblo y a la disposición de
ánimo de los que nos hemos jurado redimir a Cuba de tantas
desvergüenzas o perecer en masa, que siempre será preferible a
vivir tan infamemente.

Tal como respondiera Martí a los conformistas de ayer, responde
entonces Fidel a cuanto consejo impúdico le salga al paso, expo-
niendo sus concepciones tácticas de lucha. Al mismo tiempo, muestra
su aguda comprensión del devenir histórico y social del país:

Interpreto el sentimiento de la mayoría de mis conciudadanos
al afirmar que el pueblo hastiado de la tiranía y de los políticos
incapaces de redimirlo vuelve sus ojos hacia la revolución. Y no
faltan los eternos detractores, que apelando a los más egoístas
sentimientos de la especie humana, acusan a la revolución de
traer el luto a los hogares; pretenden ocultar el hecho real e irre-
batible de que el hambre, el parasitismo, la epidemia y el aban-
dono gubernamental causan todos los años en nuestra patria
diez veces más víctimas de lo que pueda ocasionar la más san-
grienta de las revoluciones. Y si la politiquería no ha podido
acabar con esos males, la politiquería es más sangrienta que la
revolución.
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Y una vez más, se identifica Fidel con las clases humildes del pue-
blo, cuando expresa a continuación:

A los que dicen que perturba la economía del país les respondo:
para los guajiros que no tienen tierra no existe economía, para
el millón de cubanos que están sin trabajo no existe economía,
para los obreros ferroviarios, portuarios, azucareros, textileros,
autobuseros y otros tantos sectores a quienes Batista ha rebaja-
do despiadadamente sus salarios no existe economía, y sólo la
revolución les brinda la esperanza cierta de una economía que
hoy no existe para ellos.

Luego de enjuiciar los fallidos intentos insurreccionalistas de al-
gunos grupos auténticos, que contaron con suficiente tiempo y di-
nero, afirma Fidel:

Es que las revoluciones no se hacen con dinero sino con moral y
con principios; por eso nosotros hemos establecido como uno de
los principios cardinales de nuestros postulados revolucionarios,
que el dinero robado a la República no sirve ni para hacer revo-
luciones, y no iremos a tocar a las puertas de ningún malversador,
aunque tengamos que tocar a las puertas de un millón de cuba-
nos modestos y honrados. A la puerta de los malversadores to-
caremos después de la revolución...

Sin embargo, no le faltan recursos a la Revolución, pues cientos
de emigrados cubanos en los Estados Unidos contribuyen con su
aporte a redimir la patria y desde Cuba llegan mensajes de todas
partes ofreciendo su contribución económica. Seguidamente, invita
Fidel a los escépticos como Boan a que asistan el próximo domingo
20 al teatro Flager, o a Tampa el 27 de noviembre, a Cayo Hueso y
donde quiera que hubiera cubanos, y verán a un pueblo unido detrás
de una idea, cuyo fervor patriótico nada lo hará desaparecer. Tam-
bién miles de cubanos se agrupan en torno al Movimiento 26 de
Julio en toda Cuba, organizados en células obreras, secciones juve-
niles y grupos de combate, que ya han dado prueba patente en to-
dos los actos políticos celebrados últimamente en todas las provincias,
y ello es el fruto sólo de cuatro meses de arduo trabajo. Y agrega:

Nunca tuvo la revolución cubana desde la independencia, un
vehículo tan bien ordenado y de tanta fuerza combativa. Ochen-
ta mártires heroicos les señalan el camino; esos mártires son los
que mandan y están mandando a pelear. Mientras esa estirpe
de hombres no se haya extinguido, nadie diga la última palabra
acerca del resultado final de esta lucha.
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Pero, aunque convencido de que el único camino es la lucha
insurreccional, no cierra Fidel otra alternativa ante la grave crisis
política cubana. Por lo que aclara:

Y si aún hubiese una fórmula para hacer la revolución sin san-
gre, fieles a la filosofía martiana, aún con un pie en el barco
sabríamos ponerle freno al valor impaciente para redimir a la
patria sin sangre.
Pero no puede haber solución que no implique la renuncia in-
mediata de Batista; porque Batista se ha convertido en factor de
perturbación y desasosiego crónico en el país.

A tal efecto, propone congregar todas las fuerzas y sectores del
país para demandar la renuncia del tirano y la entrega del poder a
Cosme de la Torriente, lo cual debe exigirse el próximo día 19 en el
mitin anunciado por la SAR. Y concluye Fidel su réplica al artículo
de Ángel Boan con una invocación martiana:

A un hombre joven no le queda hoy en Cuba más camino hono-
rable que unirse a la revolución. Sirvo a Cuba, y “los que no
tienen el valor de sacrificarse deben tener, al menos, el pudor de
callar ante los que se sacrifican.”

Entrevista al periodista Ramón Coto, revista
Bohemia, 20 de noviembre de 1955.
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Por estos días llega a Miami, procedente de La Habana, la colabo-
radora Natalia Revuelta, quien acude, siguiendo orientaciones, a la
casa que ocupa Alsina, esposa del emigrado cubano Álvaro Pérez,
para hacer contacto con Fidel. Pero este, según le informan, salió de
la ciudad. Al cabo de los cinco días, Naty regresa a La Habana, sin
poder encontrarse con Fidel.

También sobre la segunda quincena de noviembre Armando Hart
regresa a La Habana, después de permanecer varios días en Miami
y recibir algunas instrucciones de Fidel acerca de las acciones a seguir
para el acto del Muelle de Luz, así como valorar otras cuestiones en
torno a las recaudaciones y de interés político. Fidel le encomienda
hablar con Cosme de la Torriente y pedirle que en el acto sea leída
una alocución suya. A su regreso, Hart y Haydee se reúnen con don
Cosme en su oficina de La Habana Vieja. El encuentro es propiciado
por Miró Cardona y en él participa también Pelayo Cuervo Nava-
rro. Pero don Cosme tomó la palabra y no los dejó hablar, creándose
una situación molesta. Llegó a afirmar que Fidel debía organizar su
propio acto, porque el del Muelle de Luz tiene otros fines distintos.
El abismo que los separa impide todo diálogo. 18

Luego de viajar a Tampa por orientación de Fidel para iniciar los
preparativos del acto que se celebrará en aquella localidad en los
próximos días, el lunes 14 de noviembre Juan Manuel Márquez re-
torna a la ciudad de Miami. De inmediato, escribe a Raúl, Montané,
Melba y María Antonia, quienes permanecen en México, describién-
doles la gira realizada hasta el momento por los Estados Unidos, en
especial los resultados de la labor que recientemente concluyeran en
Nueva York:

Como sabrán a través del acto del Garden, penetramos en Bohe-
mia y creo que esa puerta quedará abierta para siempre. Hoy
mismo Fidel envía con un propio su respuesta al artículo apare-
cido en el último número y firmado por un señor cuyo origen,
nacionalidad y ocupación desconocemos.

A continuación, informa Juan Manuel sobre las actividades a de-
sarrollar por Fidel en Miami durante los siguientes días:

El domingo día 20 a las 11 de la mañana, comenzará el acto en
el “Teatro Flagger” de esta ciudad; sin exagerar ni caer en ton-
tas ilusiones, esperamos que sea superior al celebrado en New

18 Armando Hart Dávalos: Aldabonazo; Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1997,
pp. 73-74.
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York. Este será un nuevo motivo para perforar la dura actitud
de la prensa en Cuba con respecto a nuestro Movimiento.

Comenta asimismo las actividades programadas para las ciuda-
des de Tampa y Cayo Hueso posteriormente:

Hoy día 14 llegué a las 5 de la mañana de un recorrido por
Tampa que Fidel consideró oportuno para el acto que pensamos
celebrar allí el 27 de noviembre, que es además del aniversario
del fusilamiento de los estudiantes, es aniversario de un bello
discurso pronunciado ese día con ese motivo por José Martí.
En Tampa se nos incorporó el director del periódico La Gace-
ta,19 que es un admirador de Fidel y hombre de grandes relacio-
nes y prestigio, y los drs. Blanco y Trelles. Además de un líder
obrero de mucho empuje en Tampa. El plan allí es celebrar un
acto, para lo cual hemos tenido la suerte de encontrar ensegui-
da local, el local tiene capacidad para dos mil personas. Previa-
mente Fidel visitará las fábricas de tabaco y los despalillos para
hablarles antes del acto.
El día 7, en la fecha de la caída del Titán,20 será la concentración
de cubanos en Cayo Hueso y así terminará por el momento este
peregrinaje y podremos abrazarnos y vernos de nuevo.

Aprovecha Juan Manuel la oportunidad para expresar algunas
cálidas frases de recuerdo a los compañeros y amigos que aguardan
en Ciudad México:

Extrañamos mucho a Mamá María Antonia. Extrañamos su gui-
so, sus atenciones, sus preocupaciones por nosotros, su cariño,
cariño desinteresado y sincero, y también sus palabras de “grueso
calibre” que hacen siempre reír y nunca hieren.
Extrañamos también a la buena de Alicia21 a Carlos, a Aldama,
a Quelo, que recordamos diariamente, sobre todo en los días en
que el pelo audaz se trepa en las orejas.

Seguidamente, vuelve Juan Manuel al asunto que los ocupa, ex-
presando su valoración sobre la labor realizada hasta el momento
en su recorrido por los Estados Unidos:

Mucho hemos trabajado y algo hemos padecido, en la lucha
con los hombres hay siempre un saldo de dificultades; pero es

19 Victoriano Manteiga.
20 Antonio Maceo y Grajales.
21 Alicia Zaragosa Andrade.
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gran dicha poder afirmar que la torpeza o el egoísmo de la
gente nula se ha diluido en la ola envolvente de la gente bue-
na. Fidel está contento, aquí ha encontrado muchos viejos
amigos, y muchas cosas buenas pudiera decirles, pero será él
quien les informará cuando lleguemos allá. Personalmente he
trabajado con él en todo y puedo decirles que el estirón que se
ha dado ha sido largo.

Y para concluir, la reiteración de un compromiso proclamado hace
algunos días en Nueva York:

Sé que en el 56, como dijo Fidel, seremos libres o seremos márti-
res y espero con tanta ansiedad como el que más la hora de
rendir a mi Patria la proporción de sacrificio que me corresponde.

Sólo tendría tiempo Fidel, en aquella ocasión, para añadir a la
carta una breve posdata, que textualmente dice:

Todo lo que puedo añadirles acerca de lo extraordinario que ha
sido este viaje sería poco. Todos nuestros cálculos acerca del en-
tusiasmo y del fervor de la gente se quedan cortos. En el orden de
la propaganda tendrá extraordinaria trascendencia. En todos los
escritos he ido lanzando la consigna de recaudación de fondos. El
escrito que saldrá en Bohemia tendrá más repercusión que la “Car-
ta sobre la Amnistía” o “Mientes, Chaviano”. Sobre dinero aún
no tenemos un saldo positivo. La impresión de 5 500 folletos costó
500 pesos, más otros gastos como envío de información para Bo-
hemia, etc. que ascendieron a 700 pesos. Se están imprimiendo
5 000 folletos más. Esa segunda edición se pagará en N. York.
Todos los folletos se venderán a 1 peso. La gente los compra como
pan caliente. Dejará un saldo de 9 000 pesos. A principios de
diciembre espero obtener varios miles de pesos. Estas han sido las
causas de que no les haya escrito. Nunca estuve más contento.22

Un solo minuto de vacilación
También por esta fecha envía Fidel el texto de la carta pública al
rector de la SAR, Cosme de la Torriente, que redactara con motivo
del anunciado mitin del próximo sábado 19.

No puede faltar en esa ocasión el criterio del grupo rebelde que
desde el primer momento se enfrentó a la tiranía a una lucha a

22 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 230.
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muerte. Una vez más, Fidel no cierra los caminos a una solución
pacífica de la crisis cubana:

Me faltaría toda la vehemencia que pongo en esta carta si no
tuviese la más profunda convicción de que la Dictadura y el
propio dictador están viviendo el minuto más crítico de su exis-
tencia. Tan crítico que bastaría un poco de visión, de energía y
de firmeza para que la opresión se desplomara sin una gota de
sangre. Un solo minuto de vacilación puede perder a un pueblo,
si ese minuto coincide con la oportunidad.

Recuerda Fidel en dicho documento la cadena de humillaciones
que sufrieran la SAR y Cosme de la Torriente, en su esfuerzo por
buscar una salida decorosa y sin sangre a la vergonzosa situación
cubana, que siempre encontraron una respuesta soberbia y altanera
por parte del dictador, el cual insiste en discutir sólo sus propias y
onerosas condiciones. Esa actitud del tirano colmó la paciencia y es la
razón del anunciado mitin del 19 de noviembre en el Muelle de Luz,
con la participación de todos los sectores oposicionistas, y previene
que, después que el pueblo se lance a la calle, ya no se conformará
este con una simple promesa de elecciones generales presididas por el
propio Batista, cuya renuncia es necesario exigir. Continúa Fidel:

Y si Batista se negase a renunciar, poniéndose frente al interés y
la tranquilidad de seis millones de cubanos, la tarea que la So-
ciedad de Amigos de la República, con el inmenso prestigio ad-
quirido y el respaldo unánime de todo el país, decretase la
resistencia cívica, el no pago de impuestos y el régimen se des-
plomaría en una semana, porque no tendría con qué pagar a las
fuerzas que lo sostienen.

Por último, exhorta Fidel a que la SAR no renuncie a su responsabi-
lidad en esa hora y actúe con firmeza, pues aceptar otra fórmula como
unas elecciones generales presididas por Batista no será solución al-
guna, porque el pueblo no creerá en ella. Y concluye advirtiendo:

Al pueblo unido Batista lo respeta y teme; al pueblo dividido de
nuevo en bandos electorales Batista no tendría el menor reparo
en traicionarlo una vez más.23

Adjunta aparte Fidel algunas instrucciones a los compañeros de
la Dirección Nacional en Cuba, donde recomienda que se imprima

23 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 233.
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de inmediato dicho documento en dos imprentas distintas, para que
no tengan contratiempo posible, y sugiere que sea distribuido por
decenas de miles cuando haya bastante público, antes de comenzar
el anunciado mitin. Y añade:

Debemos considerar decisivo que el Movimiento brinde ese día la
más extraordinaria prueba de vigor; movilizando cuantos militan-
tes y simpatizantes pueda, desde Las Villas hasta Pinar del Río.

Para el logro de este objetivo, orienta movilizar ese sábado más de
5 mil jóvenes, que Armando Hart conoce las consignas a emplear,
sugeridas por él. Y agrega:

Si todo ocurre como está previsto, este fin de semana será el
punto cumbre del Movimiento en cuanto a la propaganda. A
partir de este instante los acontecimientos se pueden precipitar
en Cuba. La Dictadura está viviendo su momento más crítico.

A continuación, alude Fidel a la entrevista que a los pocos días de
su llegada a Miami concediera al diario Miami Herald, que circula
en todo el país. De su publicación, comenta:

Para nosotros tal vez el éxito más grande e inesperado en este
recorrido, que ha sido para el 26 de Julio una marcha triunfal, lo
constituye el hecho de que el Miami Herald que edita más de 250
mil ejemplares y circula por todos los Estados Unidos y América
Latina, recogiendo tal vez la vibración del Movimiento entre la
emigración, haya publicado en las primeras páginas y en la par-
te central de la misma, a dos columnas, una entrevista mía. Los
cubanos consideran este hecho aquí algo extraordinario, que no
alcanzó nunca Prío en tres años. Todos están asombrados y lle-
nos de júbilo, por lo que tiene de sintomático. En dicha entrevis-
ta expresé muy especialmente que nuestro Movimiento era
opuesto a todo tipo de intervención en los asuntos de Cuba, que
nosotros mismos sabemos resolver nuestros problemas. Adjunto
recorte de la misma.

Por último, un comentario sobre las actividades a desarrollar en
su recorrido por algunas ciudades norteamericanas:

El acto de aquí ha de ser muy grande y también el de Tampa.
Espero que a cada acto reaccione cada vez más a nuestro favor la
prensa y la opinión pública norteamericana. En ningún instante

24 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 232.
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anteriormente me he sentido tan optimista y tan seguro del triun-
fo final de nuestra Revolución, sean cuales fueran los imprevistos
que se presenten. ¡Hay que estar preparados para todas las con-
tingencias!
No soy más extenso porque ustedes sabrán el extraordinario tra-
bajo que tengo en esta. Hace días que apenas duermo nada.24

Ambos documentos de Fidel son enviados en pocas horas a La
Habana, por medio del emigrado cubano Leonardo Muñiz, activis-
ta del Club Patriótico 26 de Julio de Miami, quien parte por vía aé-
rea desde Miami expresamente con esa encomienda y permanece
algunos días en Cuba.

El martes 15 de noviembre Fidel Castro escribe desde Miami unas
breves líneas al comentarista radial Guido García Inclán, para invi-
tarlo especialmente al acto en el Teatro Flager del próximo domingo
20, a las 10:30 de la mañana, a fin de que ocupe un turno entre los
oradores. Y añade:

El entusiasmo es extraordinario en toda la emigración cubana
de Estados Unidos. El acto de Miami esperamos que supere in-
cluso al de New York, que se organizó en cinco días y se llevó a
cabo esa mañana de lluvia.

Por último, ruega Fidel que envíe su respuesta con el mismo por-
tador, así como que invite también al acto al comentarista Luis Conte
Agüero.25

Ese propio martes 15 Luis García Leal, Julio Ramírez, Abelardo
Borjas y Celestino Rodríguez envían desde Bridgeport una carta diri-
gida a Fidel Castro, en Miami, comunicándole que necesitan comen-
zar a trabajar inmediatamente bajo consignas concretas y específicas,
pues en Bridgeport existe ya de hecho un baluarte firme y homogéneo, a
diferencia de Nueva York sin nexos ni compromisos con entidades o
grupo alguno, que responde incondicionalmente a las directrices tác-
ticas, ideológicas y doctrinales del Movimiento 26 de Julio. Por ello,
solicitan que le envíen a la mayor brevedad instrucciones para la fun-
dación del Club Patriótico de esa ciudad, así como orientaciones so-
bre las tareas específicas a realizar en cuanto a las cotizaciones,
credenciales y línea general a seguir con respecto a los demás Clubs
Patrióticos en los Estados Unidos, para emprender de inmediato el
trabajo sin lugar a confusiones que resten efectividad al empeño.26

25 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 241.
26 OAH: Fondo: Exilio, Estados Unidos, Connecticut.
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Mientras, continúa en Cuba el esfuerzo por nuclear a los militantes
de la Juventud Ortodoxa en torno a los lineamientos tácticos del Movi-
miento 26 de Julio. Como parte de esa tarea, alrededor del 13 de no-
viembre Ñico López hace una visita a la ciudad de Manzanillo, en unión
de Machaco Ameijeiras, Luis Mariano López, Marco Bravo, Rolando
Rodríguez y otros compañeros, para contactar con dirigentes y miem-
bros de la organización juvenil en esa localidad y exponerles el trabajo
a realizar. Con este objetivo, la noche del martes 15 de noviembre se
celebra la asamblea de la Juventud Ortodoxa en el Liceo de Manzanillo,
con la asistencia de decenas de militantes de esa organización. Pero la
policía no tarda en irrumpir en el local, deteniendo a Ñico López y otros
jóvenes que allí se encuentran hasta el número de 42, quienes poco
después son trasladados al vivac de Santiago de Cuba, donde perma-
necen 72 horas detenidos y luego puestos en libertad condicional. De
regreso a Manzanillo, continuarán Ñico López y sus compañeros esta
tarea en otras localidades, con los militantes de la Juventud Ortodoxa.

El miércoles 16 de noviembre Melba, Montané y Raúl envían des-
de la capital mexicana una comunicación a Fidel Castro y Juan
Manuel Márquez, informándoles haber recibido de Cuba el artículo
que publicara Bohemia la semana anterior atacando al líder revolu-
cionario. Entre otras cosas, comentan que desde hace dos días se
encuentra en la capital mexicana, enviado por Pedro Miret, el ex
sargento del ejército en Santa Clara, David Díaz de la Rocha, con la
intención de entrevistarse con Fidel. Sin embargo, a raíz de su de-
tención y las torturas que sufriera, corren rumores desfavorables
sobre su persona, pues algunos afirman que este entregó valiosos
informes a la tiranía y existe la duda de si es o no un agente al servi-
cio de los cuerpos represivos.27 En cuanto a la nueva impresión de
La historia me absolverá, aún no tiene el papel. Añaden que los gastos
del linotipo, así como del alquiler de la casa de Fidel y Juan Manuel,
corren por cuenta de María Antonia González. Tienen interés que
esta correspondencia salga ese propio día hacia los Estados Unidos,
aunque son ya las 11:00 de la noche y resultará imposible. Por último,
señalan que escribirán a Tampa por conducto del director de La
Gaceta, Victoriano Manteiga.28

27 David Díaz de la Rocha fue detenido y torturado por los esbirros de la tiranía
por su activa participación en la lucha insurreccional. Más tarde, fundó en Méxi-
co el Club de Exiliados Cubanos José Martí, del que fue su Secretario General.
Falleció el 25 de diciembre de 1989.

28 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa, file 5.
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Mientras, los cuerpos de inteligencia de la dictadura continúan in-
formando desde la capital mexicana el movimiento de los exiliados
cubanos. El 18 de noviembre, el Agregado Naval de la embajada,
Nicolás Cartaya Gómez, comunica que el diplomático mexicano
Octavio Reyes Spindola, ex embajador en Cuba durante la década
del 30 y amigo personal de Batista, se entrevistó en varias ocasiones
en esta ciudad con Fidel Castro, expresándose en forma desagradable
del presidente cubano. Según informes de buenas fuentes, aunque sin
verificar la veracidad de los mismos, el pasado día 11 sobre las 11:00
de la noche partió con rumbo a Cuba en un avión bimotor desde un
lugar cercano a Progreso, Yucatán, Aureliano Sánchez Arango en
compañía de David Cartaya. En relación con supuestos cargamentos
de armas situados en algunas zonas de Yucatán, afirma que en la
última entrevista sostenida el día anterior a las 3:00 de la tarde con el
coronel Leandro Castillo Venegas, director general de la Dirección
Federal de Seguridad, este le explicó que no solamente se hacen esas
investigaciones a solicitud de la embajada cubana, sino que ya tienen
instrucciones de parte del gobierno mexicano para vigilar y proceder
drásticamente contra toda venta clandestina, transporte o contrabando
de armas, sean del país o extranjeras. También le asegura que tiene
orden de terminar con todo acto político o reuniones de elementos
exiliados de cualquier país que estos sean.29

Tal como fuera anunciado, a las 5:00 de la tarde del sábado 19 de
noviembre se celebra en Ciudad México el acto por el 45 aniversario
de la Revolución Mexicana en la sala de conferencias Manuel M.
Ponce del Palacio de Bellas Artes, situado en la Avenida 5 de Mayo
y San Juan de Letrán, convocado por la Tribuna de la Juventud
Mexicana. Su secretario general, Mauricio Castorena, preparó un
programa que incluye los discursos de varios oradores, entre otros el
guatemalteco Marco Antonio Villamar, el venezolano Ildegar Pérez
Segnini, el peruano Jorge Raigada Calvi y el puertorriqueño Juan
Juarbe y Juarbe, alternándolos con interpretaciones de coros, poe-
mas y canciones. Entre los oradores anunciados aparece Fidel Cas-
tro, en representación de los cubanos, quien por encontrarse en plena
faena revolucionaria en los Estados Unidos no le es posible estar
presente, pero envió un breve mensaje de salutación:

La juventud cubana, por medio de su Movimiento Revoluciona-
rio 26 de Julio, vanguardia de la lucha contra la dictadura de

29 OAH: Informes de los órganos de inteligencia de la tiranía sobre las actividades
de Fidel Castro y otros exiliados cubanos en México, 1955.
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Batista, hace llegar un fraternal saludo a la juventud mexicana
y se adhiere muy sinceramente al homenaje que en el día de hoy
se le brinda a los gloriosos veteranos del 45 Aniversario de la
Revolución Mexicana.30

En horas de la noche de ese sábado 19 de noviembre, se congre-
gan cerca de 60 mil personas en la plazoleta habanera del Muelle de
Luz para asistir al mitin convocado por la Sociedad de Amigos de la
República, el único que alcanza carácter multitudinario de todos los
efectuados en este período, con la presencia de representantes de
todos los partidos de la oposición —excluidos, por supuesto, los co-
munistas— y al que se suman otras organizaciones como la FEU y el
Frente Cívico de Mujeres Martianas.

El discurso inaugural, bien intencionado aunque ineficaz, lo pro-
nuncia Cosme de la Torriente. Pero cuando le toca el turno al ex
presidente Carlos Prío Socarrás, las voces de cientos de jóvenes mili-
tantes y simpatizantes del Movimiento 26 de Julio coreando “¡Revo-
lución! ¡Revolución!” pronto se multiplican en miles entre la multitud,
interrumpiendo inesperadamente su discurso. Desconcertado ante
el formidable alboroto, Prío sólo atina a afirmar que por su expe-
riencia el único camino a seguir en aquellas circunstancias para res-
taurar la libertad es ponerse junto a Cosme de la Torriente y demás
líderes de la oposición. Pero las voces continúan, cada vez con más
fuerza. Luego hablan Ramón Grau San Martín y Raúl Chibás, incó-
modos por las constantes trifulcas que surgen dentro de la multitud.
Pero cuando le toca el turno al líder estudiantil José Antonio
Echeverría, presidente de la FEU, la masa vibra emocionada ante
sus firmes pronunciamientos.

El desfile de los oradores continúa con Amalio Fiallo, presidente
del Movimiento de Liberación Radical; José Ramón Andreu, por los
demócratas abstencionistas; y José Pardo Llada, por el Movimiento
de la Nación. Sin embargo, la insistencia de las consignas gritadas
por miles de voces hace variar la tónica de los discursos, obligando a
pronunciamientos más combativos y radicales.

En la presidencia del acto se encuentran, entre otros, Pelayo Cuer-
vo Navarro, Justo Carrillo y René de los Santos. Aunque el Partido
Socialista Popular no fue invitado al acto, allí se presenta Salvador
García Agüero, uno de sus principales dirigentes y con prestigio entre
las masas, a quien le es negada la palabra a pesar de la insistencia de
José Antonio Echeverría para que se la concedan. Finalmente, el

30 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 236.
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doctor José Miró Cardona, secretario de la SAR y decano del Cole-
gio de Abogados, hace el resumen del acto. Las constantes provoca-
ciones de elementos gangsteriles y porristas asociados al autenticismo
originan durante el mitin un fuerte altercado con los revoluciona-
rios presentes, con algunos silletazos y el saldo de varios heridos.

La significación política del mitin fue reseñada certeramente en la
sección “En Cuba” de la revista Bohemia, por Enrique de la Osa:

En el propio acto convocado por los Amigos de la República,
con peligrosa fuerza expansiva se alzó la tesis revolucionaria
representada por el combatiente del Moncada. El grito aislado
de los Desamparados, amplificado en Santa Clara, Santiago de
Cuba y Camagüey, había permeado considerablemente las zo-
nas juveniles. En ciertos momentos se extendió por contagio a
los oradores del sábado 19. Algunos comentaristas acotaron que
Fidel Castro, al margen del programa, también ocupó su turno
en la tribuna de la SAR.

Como es de esperar, la repercusión del mitin provoca la airada
reacción por parte de algunos personeros del régimen, quienes ven
en las actividades de la SAR no una gestión mediadora, sino una
franca actitud hostil a Batista. No tardan en aparecer declaraciones
de protesta, como la del Primer Ministro, Jorge García Montes, y
una moción de Rivero Agüero pidiendo se condene el mitin por pre-
dicar la violencia. Otros atribuyen la multitudinaria protesta a un
sabotaje comunista cuidadosamente planeado para esa ocasión.

La noche del mitin Raúl Castro, Jesús Montané, Melba Hernández
y demás compañeros que permanecen exiliados en Ciudad México
escuchan emocionados por onda corta las lejanas voces de miles de
jóvenes cubanos pronunciando las combativas consignas revolucio-
narias en la plazoleta del Muelle de Luz, que interrumpen constan-
temente los discursos.

No nos importa pedir limosna

El domingo 20 de noviembre, cuando ya circula la revista Bohemia
con la entrevista de Ramón Coto a Fidel Castro, titulada Sirvo a
Cuba. Los que no tienen el valor de sacrificarse, queda clausurado el
Congreso Nacional de la Juventud del PAP en el Palacio de Depor-
tes, con un discurso del presidente Batista que, en respuesta a los
pronunciamientos del día anterior en el mitin de la SAR, impú-
dicamente afirma: “Estamos pensando si hacemos daño al pueblo
en no ser dictadores”.
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Pero en la ciudad de Miami ocurren acontecimientos importantes
para la emigración cubana. A las 10:30 de la mañana de ese domin-
go 20 de noviembre de 1955 hace su entrada en la amplia sala del
teatro Flager un joven alto y fornido, de resuelto ademán y andar
firme, vestido con un traje azul, en el instante mismo en que se escu-
chan las vibrantes notas del Himno Invasor. Puesto de pie, el nume-
roso público integrado por cientos de emigrados y exiliados cubanos
ovaciona al líder revolucionario, mientras corea sin descanso “¡Fidel
Castro! ¡Fidel Castro!” No cabe una persona más en el amplio
lunetario. Muchos consideran que es el acto más grande celebrado
en Miami en los últimos años.

En la presidencia, junto a Fidel y Juan Manuel Márquez, los pe-
riodistas Guido García Inclán y Luis Conte Agüero, quienes llegaron
esa mañana a reportar el acto para la revista Bohemia; el doctor Juan
A. Orta, presidente del Club Patriótico 26 de Julio de Miami; Lino
Elías, su secretario general; Armando Vázquez, líder de los trabaja-
dores de hoteles; Félix Elmuza, Eliseo Riera, Orestes Portales, Oscar
Rodríguez Delgado y Alcides González, entre otros. Un gran retra-
to de José Martí preside el acto, así como las banderas de Cuba y los
Estados Unidos.

La apertura está a cargo de Oscar Ramírez, propietario del teatro
Flager y tesorero del Club Patriótico 26 de Julio de la ciudad. Lo
sigue en el turno, Lino Elías. Uno tras otro, los oradores reciben el
aplauso entusiasta de la multitud. Algunos ya están de pie y acuden
a depositar su contribución en los sombreros mambises colocados
junto al estrado en la presidencia. Otros los imitan y muy pronto
desfilan ante los sombreros para depositar su aporte a la causa revo-
lucionaria, que ya llenos son vaciados en la mesa presidencial. Alguien

Acto en el teatro Flager de Miami, 20 de noviembre de 1955.
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se acerca a Fidel para consultarle si pasan el sombrero, pues entre
los asistentes algunos tienen billetes en sus manos con la intención
de entregarlos. Pero el líder revolucionario recomienda que no pa-
sen el sombrero como en las capillas, pues aquello tiene que ser com-
pletamente espontáneo.

En la crónica del acto, realizada por Guido García Inclán y Luis
Conte Agüero, y titulada Del Muelle de Luz al Teatro Flager, publica-
da en la revista Bohemia del 4 de diciembre, se reseña:

El hijo de Fidel Castro ha subido a la presidencia y ya cerca de su
padre, toca los billetes. La voz del capitán del Moncada se hace
tierna: “No toques eso Fidelito, que ese dinero es de la patria”.

Se reanudan los discursos. Esta vez habla Oscar Rodríguez Del-
gado, quien horas antes acudiera al apartamento donde se aloja
Fidel para consultarle y el líder revolucionario le hizo algunas obser-
vaciones. Cuando se anuncia el turno de Juan Manuel Márquez, se
escuchan las voces de sus compatriotas alentándolo, que a todos
recuerda la lejana patria: “¡Pica gallo!, ¡Échale, Juan Manuel!, ¡Juanito,
métele duro!” Juan Manuel asegura:

Hablamos hoy para poder partir mañana en el barco de la
guerra... Anoche oímos el mitin de la SAR. En general lo que se
decía allí no era lo que representaba el espíritu de un pueblo. El
pensamiento del pueblo está representado en la voz de la juven-
tud que gritaba: “¡Revolución!”... No concibo a ciertos
oposicionistas que proclaman la vía inútil del autonomismo. La
experiencia histórica nos demuestra que fue infructuoso el es-
fuerzo de Giberga, Montoro y Varona,31 cuyos verbos lumino-
sos nada podían hacer. La razón la tenía Martí.

Una ovación cerrada interrumpe de momento al orador, que de
inmediato continúa:

Como aquel, tenemos un abanderado que convoca a la nueva
lucha por la independencia... Son muchos los muertos de la pa-
tria a estas alturas para pensar en otra solución que no sea la de
la sangre. Nadie quiere el fantasma de la guerra, pero es preferi-
ble al letargo infame en que vive la patria... No encuentran ca-
mino los que buscan una salida incruenta al caos actual.
Recuerden a Guiteras, Agostini y a los ochenta muertos del

31 Eliseo Giberga, Rafael Montoro y Enrique José Varona, autonomistas cubanos a
fines del siglo XIX.
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Moncada que nos piden venganza... Hay que erradicar de Cuba
definitivamente el fantasma terrible del militarismo intervinien-
do en la cosa pública... No hay más solución que la revolución,
es necesario castigar la desvergüenza del 10 de marzo... No hay
ñoñería plañidera al evocar a los héroes, pero en su homenaje
vamos a jurar con la mano en alto que en 1956 la patria será
libre.

Todos los presentes, puestos de pie, juran con la mano extendida.
Juan Manuel se despide acompañado de una fuerte ovación. Entre
aplausos, se da lectura a una comunicación de Pastorita Núñez, en-
viada desde Cuba. Luego de ser leído un cable firmado por Carlos
González Seijas, en nombre del Club Patriótico 26 de Julio de Nueva
York, hace uso de la palabra Alcides González.

Son ya cerca de las 12:00 del día y voces del público comienzan a
pedir que hablen Guido García Inclán y Luis Conte Agüero, quienes

Juan Manuel Márquez  en el teatro Flager de Miami, 20 de noviembre de 1955.
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luego de concurrir la noche anterior al acto de la SAR, esa mañana
bien temprano con apenas tres horas de sueño tomaron el avión con
destino a Miami para asistir al acto y responder así a la invitación
hecha por Fidel. No obstante, Conte Agüero se muestra en sus pala-
bras partidario todavía de agotar todos los esfuerzos en gestiones
cívicas.

A continuación habla Eliseo Riera, veterano de la Segunda Guerra
Mundial y con ciudadanía norteamericana, que confiesa sentirse
avergonzado por el apoyo moral y efectivo que da el gobierno de los
Estados Unidos a la dictadura de Batista. Después del saludo a unos
amigos del doctor Rafael García Bárcena presentes en el acto y de la
entrega de una bandera cubana a Fidel por Enma Fernández y un
comité de estudiantes cubanos de Miami, se anuncia que el resumen
del acto lo hará Fidel Castro. La multitud puesta de pie corea du-
rante largo rato: “¡Revolución! ¡Revolución!”

Luego de mencionar Fidel la presencia en el acto de muchos emigra-
dos conocidos, entre estos Sócrates Álvarez, aquel sargento escolta del
ex presidente Carlos Prío que resultó herido el 10 de marzo de 1952 en
las propias puertas del Palacio Presidencial defendiendo la Constitu-
ción, asegura que el régimen teme más al acto del Flager que al de la
SAR, pues allí están los que no tienen miedo a las armas. Y señala:

Los políticos no hablan de la emigración porque la emigración
no vota. Por la emigración se interesa la revolución porque no
nos interesa el voto sino la conciencia. Venimos a buscar la fuer-
za moral de la emigración.

Fidel Castro en el teatro Flager de Miami. 20 de noviembre de 1955
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Acto seguido, enfatiza sobre la necesidad del aporte económico
para la causa revolucionaria:

No nos importa pedir limosnas para la patria, porque la pedi-
mos con honor. Nadie se arrepentirá de haber contribuido, pero
aunque la ayuda sea insuficiente, iremos a Cuba. Con diez mil
fusiles o con un solo fusil. Si no es así, no se puede asumir la
responsabilidad de una lucha como esta... ¡Espectáculo extraor-
dinario este de la contribución generosa de la emigración hu-
milde! El dinero robado a la República no sirve para hacer
Revolución. Con el dinero robado a la República no se ha
disparado un tiro todavía. Las revoluciones se hacen con mo-
ral... No queremos que un pueblo tenga que agradecerle su li-
bertad a los ladrones. Repito que ahora no tocaremos a sus
puertas, sino después de la Revolución.

El público asistente aplaude entusiasmado. Luego, continúa Fidel
arremetiendo contra los males heredados de la República:

Estamos contra la justicia mentirosa y convencional que ha
dominado a Cuba desde hace cincuenta años, encarceladora
de infelices que roban por hambre y tolerante hasta la impu-
nidad total con los grandes ladrones que ha padecido la Re-
pública... Reuniremos a nuestros compatriotas detrás de una
idea de dignidad plena para el pueblo de Cuba y de justicia
para los hambrientos y olvidados, y de castigo para los gran-
des culpables.

Fidel Castro en el teatro Flager de Miami. 20 de noviembre de 1955
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Más adelante, señala con claridad:

Queremos restablecer la patria digna, agredida por el “sargento
atrevido” y por los politiqueros que quieren sustituir la dictadu-
ra que los sustituyó a ellos. Estos son tan ladrones como aquellos
y aquellos como estos. Con ladrones no puede redimirse la
República.

Afirma Fidel en su discurso que Cosme de la Torriente puede te-
ner muy buenas intenciones, pero anda en muy malas compañías,
pues resulta deprimente escuchar en el acto de la SAR la voz de
hombres enriquecidos en el poder que no representan ninguna idea
moral y que son tan culpables de los males de Cuba como el propio
Batista, aunque aclara que no se refiere a la FEU y otros núcleos
sanos. Luego añade:

Con el pretexto de movilizar a la opinión pública no se puede
exonerar de culpa a los grandes malversadores que quieren
bañarse ahora en el Jordán del antibatistianismo. Los malver-
sadores no tienen opinión pública. Los malversadores no pueden
ser enemigos de la dictadura, porque la dictadura les cuida sus
bienes mal habidos. Los malversadores prefieren la tiranía a la
revolución, como lo demostraron el sábado polemizando desde
la tribuna con los hombres del 26 de Julio que ha dado ya a la
causa de la revolución ochenta mártires, mientras ellos le hacían
el juego al gobierno en un proceso electoral amañado. Por eso los
malversadores quieren llevar a la Sociedad de Amigos de la Re-
pública a una gran componenda con el régimen, como único modo
de sobrevivir políticamente.

Insiste Fidel que no puede haber arreglo decoroso con los que ase-
sinaron a sus compañeros del Moncada y a otros muchos cubanos.
Y si todavía algunos albergan la esperanza de una solución pacífica,
esta debe comenzar por la renuncia inmediata de Batista y la entre-
ga del poder al rector de la SAR, para que presida las elecciones
generales que se reclaman. Y agrega:

Algunos se admiran de que hayamos fijado el año de la Revolu-
ción. Se dice el año, pero no se dice el mes ni el día ni la hora, ni
cómo ni por dónde. Sabemos lo que conviene decir y lo que no
conviene decir. Nadie nos puede dar lecciones sobre ese arte. No es
lo mismo conspirar con un grupo de descontentos que conspirar
con la masa del pueblo que debe saber su papel en la lucha. Martí
nunca negó sus propósitos revolucionarios, cuando predicaba en
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la emigración. Esta táctica no pueden comprenderla los que tienen
una mentalidad putchista estilo diez de marzo...

Las últimas palabras de Fidel se confunden con la ovación del
público puesto de pie y cantando las notas del himno nacional. Lue-
go de concluido el acto, entre los muchos emigrados cubanos que se
acercan a Fidel para saludarlo y brindarle su apoyo, se encuentra
un pequeño grupo que viajó muchos kilómetros para informarle de
su disposición de fundar el Club Patriótico 26 de Julio en la ciudad
de Chicago.

Nosotros iremos a la vanguardia
En la capital mexicana, el reducido grupo de exiliados cubanos
que allí permanece continúa muy al tanto de lo que sucede en el
recorrido de Fidel y Juan Manuel por distintas ciudades
norteamericanas y los últimos acontecimientos en Cuba. El lunes
21 de noviembre Jesús Montané escribe a Pablo Díaz González, del
Club Patriótico 26 de Julio de Nueva York. Entre otros asuntos se
refiere al reciente mitin de la SAR del pasado sábado 19, así como
la reacción del régimen ante la vigorosa manifestación de rebeldía
mostrada allí.32

Luego de su regreso a la capital mexicana, ese propio lunes 21
Calixto García escribe a su hermana Teresa, informándole que hace
apenas dos días recibió la triste noticia del fallecimiento de su
madre.33

Por su parte, Ernesto Guevara y su compañera Hilda Gadea reali-
zan su postergado viaje de bodas, aprovechando las vacaciones de
ambos. Desde hace algunos días están en Veracruz y visitan la playa
de Mocambo. Luego de pasar una noche en la ribera del río Coatza-
coalcos, recorren las ruinas mayas de Papaloapán y Palenque. En fe-
rrocarril continúan camino hasta el puerto de Campeche y llegan en
ómnibus a Mérida, Yucatán, donde se alojan en un pequeño hotel. De
esa ciudad, Ernesto envía una tarjeta postal a su madre, fechada el
martes 22 de noviembre. Después se dirigen en ómnibus a Chichén-
Itzá y luego a Uxmal. Regresan a Veracruz en un pequeño barco de
cabotaje que demora tres días, al ser azotados por una tormenta. El
resto del viaje hacia Ciudad México lo hacen por ferrocarril y final-
mente en ómnibus por el camino de Córdoba.

32 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa, file 7.
33 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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El miércoles 23 arriba sorpresivamente a Ciudad México proce-
dente de Cuba el joven Juan José Vega Valero, recientemente
expulsado del Movimiento por sospecharse sea confidente, quien
pretende permanecer en México aprovechando la amistad que tiene
con algunos de los compañeros de la dirección. Al día siguiente de
su llegada, lo visitan Raúl y Montané, quienes le dicen que en el
mismo avión donde viajó supuestamente llegó una comunicación
de la Dirección Nacional de Cuba informando sobre su situación y
advirtiendo que debía evitarse todo contacto con él en el extranjero.
Le explican que esto se hace siguiendo la norma clandestina de co-
meter antes una injusticia que una imprudencia, pues aquellas son
reparables y no así las últimas, y si con el tiempo se demuestra su
inocencia el Movimiento rectificará su error o de lo contrario se apli-
cará la justicia revolucionaria. Ante semejante andanada acusatoria,
Vega responde sin inmutarse que el tiempo se encargará de aclarar
su situación y que regresará a Cuba en el más breve plazo posible.
Después de advertirle que ya no podrán verse más, Raúl y Montané
le sugieren hacer contacto con Fernando Sanche-Amaya, un cuba-
no “apolítico” que podrá orientarle en la desconocida ciudad, con el
velado propósito de vigilar estrechamente todos sus movimientos.34

34 Al cabo del tiempo, se comprobó que Juan José Vega Valero no era realmente
confidente y continuó militando en las filas del Movimiento.

Ernesto Guevara e Hilda Gadea ante ruinas mayas, durante un
recorrido por Yucatán, noviembre de 1955.
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Mientras tanto, continúa el exitoso recorrido de Fidel Castro y
Juan Manuel Márquez por distintas ciudades de los Estados Uni-
dos. El próximo punto en el itinerario será la histórica ciudad de
Tampa, a donde arriban aproximadamente el jueves 24 de noviem-
bre acompañados por Félix Elmuza y otros compañeros. En Tampa
son recibidos con idénticas muestras de simpatía y fervor patriótico
por la emigración cubana radicada en la ciudad, encabezada por
Victoriano Manteiga, los doctores Jorge A. Trelles y Manuel Pérez
Bernal. De inmediato, comienzan los trabajos organizativos para
constituir el Club Patriótico 26 de Julio de esa urbe.

Fidel reside durante aquellos días en la casa de una familia de
emigrados cubanos en la 14 Avenida, entre las calles 16 y 17, en Ivor
City. Durante esa visita se efectúa una reunión, donde es nombrado
personalmente por Fidel el ejecutivo del Club Patriótico, integrado
por Victoriano Manteiga como presidente y Raúl Villamía como se-
cretario de actas; también en su directiva Carlos Carbonell, Roque
Suárez y Marcelino Vila, como vocales. En esa misma reunión se
acuerda organizar el acto del 27 de noviembre, en conmemoración
de la fecha del fusilamiento de los estudiantes de Medicina.35

Al mismo tiempo que se intensifican las gestiones para obtener un
local donde celebrar el acto programado para el 27 de noviembre,
Fidel Castro realiza visitas a las redacciones de los diarios Tampa
Morning Tribune y La Gaceta, donde ofrece entrevistas y se le toman
fotos junto a su compañero de peregrinaje, Juan Manuel Márquez.

El miércoles 25 de noviembre, Melba Hernández es sorprendida
en la capital mexicana por la inesperada visita de Aldo Santamaría,
quien llegó esa tarde procedente de La Habana simulando formar
parte de un equipo de softball, para participar en una competencia
internacional que tendrá lugar en México. En carta a sus padres ese
propio día, Melba describe el inesperado encuentro:

Salía de la casa para llamar a una de las muchachas cuando de
pronto me encuentro frente al hermano tan intensamente que-
rido; él como siempre, pensaba sorprendernos, pero yo creo que
debe haber sido el sorprendido.36

La visita de Aldo tiene como propósito fundamental informar so-
bre ciertos rumores de atentado contra Fidel, la marcha de los traba-
jos organizativos del Movimiento en la provincia de Matanzas y

35 OAH: Entrevista a Raúl Villamía Lage, 8 mayo de 1979, no. 1056.
36 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 15, no. 41.
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algunos problemas internos de la organización. Por supuesto, Melba
y los demás pasan casi toda la tarde conversando con el compañero
recién llegado, sobre todo de los rumores de que agentes de la tira-
nía se encuentran en la Florida, donde se asegura llegaron a sobor-
nar autoridades y funcionarios con el propósito de atentar contra la
vida de Fidel Castro. Por lo que se decide enviar con urgencia a
Miami a María Antonia González, la única que en aquel momento
tiene visa para los Estados Unidos, y así alertar a Fidel acerca del
criminal complot.

Ese propio viernes 25 Melba, Montané y Raúl envían una comu-
nicación a Fidel y Juan Manuel, aprovechando el sorpresivo viaje de la
querida tía Toñita, para informarles de los últimos acontecimientos
en la capital mexicana y de las noticias llegadas de Cuba esa tarde,
con la sorpresiva visita de Aldo Santamaría.37

Y aquella tarde parte desde Ciudad México en vuelo directo hacia
Miami la cubana María Antonia González, quien a su llegada trata
infructuosamente de localizar a Fidel y a Juan Manuel, pero estos ya
se encuentran en Tampa. Entonces viaja hacia esa ciudad, donde hace
contacto con Victoriano Manteiga, el director de La Gaceta de Tampa,
quien la lleva a la casa donde están Fidel y Juan Manuel, y allí le
informa a Fidel sobre los rumores del atentado.38

Mientras, los emigrados cubanos de Tampa trabajan en la organi-
zación del anunciado acto del domingo 27 de noviembre con moti-
vo de la visita de Fidel y Juan Manuel a la ciudad, coincidiendo con
la conmemoración del fusilamiento de los estudiantes de medicina
de 1871. Surgen algunos obstáculos debido a la labor de agentes de
la tiranía que tratan de sabotearlo y 24 horas antes se les niega el
local. Pero los emigrados no cejan en su propósito y logran que un
sindicato de obreros metalúrgicos, afiliado al CIO,39 les ceda espon-
táneamente su salón para efectuar la actividad. Además de las difi-
cultades para conseguir el local, los agentes de Batista tratan de
sabotear el mitin amenazando a los cubanos residentes de la ciudad
con represalias contra sus familiares en la isla.

37 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa, no. 32.
38 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto 1984.
39 Congreso de Organizaciones Industriales, fundado en 1935 para unir a los traba-

jadores no calificados de las industrias de producción masiva, lidereado por
Walter Reuther. Días después, el 2 de diciembre de 1955, se uniría con la Federa-
ción Americana del Trabajo (AFL), surgiendo la AFL-CIO, principal sindicato
estadounidense.
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No obstante, el domingo 27 de noviembre en un salón de la Unión
de obreros metalúrgicos, en Séptima Avenida, entre las calles 12 y 13,
se celebra el acto central por la visita de Fidel Castro a Tampa, des-
pués de constituir el ejecutivo del Club Patriótico 26 de Julio de la
ciudad. Debido a las dificultades, el acto no queda tan lucido como
todos esperan, aunque asisten más de 300 personas. Primero hace
uso de la palabra Juan Manuel Márquez, quien con su encendido
verbo fustiga con dureza la dictadura batistiana. En la última parte
de su discurso, se refiere a los sucesos del cuartel Moncada y dedica
hermosas frases a los combatientes que allí cayeron heroicamente.

En el uso de la palabra le sigue Fidel Castro. Una síntesis de su
discurso aparece publicada en La Gaceta de Tampa al siguiente día,
que inicia diciendo:

Ninguna persona bien informada puede negar que el pueblo de
Cuba, y particularmente su juventud, ama la libertad y que por
ella lucha en estos momentos como lucharon los héroes de la
guerra de 1868 y después el Apóstol Martí y los paladines de la
revolución de 1895.

Evoca Fidel el fusilamiento de los ocho estudiantes de medicina
de 1871 y resalta el coraje de los cubanos que lucharon después

Foto publicada en La Gaceta de Tampa, el 29 de noviembre de 1955. De
izquierda a derecha, Lino Elías, Juan Manuel Márquez, Fidel Castro y
Victoriano Manteiga. Las leyes federales prohibían la imagen del di-
nero recaudado por la emigración.
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contra la dictadura machadista, los que no claudicaron y ahora
ansían la caída de la dictadura batistiana: “Si Batista se obstina en
mancillar la historia de Cuba, el pueblo se verá obligado a derribarle
y nosotros iremos en la vanguardia”.

Luego de concluido el acto, se levanta el acta de recaudación, en el
propio local del sindicato metalúrgico de la ciudad, con la modesta
contribución de los emigrados de Tampa a la causa de la Revolución.

Fidel y Juan Manuel permanecen en Tampa uno o dos días más, y
regresan a la ciudad de Miami junto a María Antonia González y
otros compañeros que los acompañan.

Ese domingo 27 de noviembre Melba Hernández concluye en la
capital mexicana la carta a sus padres que comenzara tres días an-
tes, con el propósito de entregarla con tiempo suficiente en el correo.
Entre otras cosas, anuncia:

Las letras del facultativo40 y de nuestro flaco41 nos alegró mu-
chísimo. Pero no, por favor, que no se disgusten por no haberles
escrito en particular.42

A finales de noviembre, Ñico López remite a Fidel un informe so-
bre el trabajo del frente juvenil. No obstante los resultados satisfac-
torios del trabajo con la Juventud Ortodoxa en la base, existen serias
preocupaciones en la alta dirigencia del Partido Ortodoxo y de la

40 Faustino Pérez Hernández.
41 Antonio López Fernández, Ñico.
42 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 15, no. 41.

Fidel Castro habla en el acto de la emigración cubana
en Tampa,  27 de noviembre de 1955.

09-Venimos a buscar la fuerza moral.pmd 07/10/2005, 15:00356



357BUSCAR LA FUERZA MORAL

propia organización juvenil, entre estos Max Lesnick, Mario Rivadulla
y otros, que ven en peligro sus intereses politiqueros. Desde semanas
atrás, Fidel advirtió sobre este hecho, que podía traer desfavorables
consecuencias para el trabajo del Movimiento y sus cuadros juveni-
les, y orientó no desgastarse en una estéril lucha electoralista por su
dirección, sino por el contrario tratar de comprometer a estas figu-
ras en la línea insurreccional.

Pero en dicho informe se refiere Ñico López de forma clara a la
actitud vacilante de Max Lesnick, del que duda esté en disposición
de cooperar sinceramente con el Movimiento, pues lo que pretende
no es otra cosa que levantar su cadavérica vigencia política que sabe
perdida. Conoce Ñico que en más de una ocasión Lesnick criticó en
provincias al Movimiento e incluso al propio Fidel, acusándolo de
“personalista”. Considera que no conviene al Movimiento tal enten-
dimiento, si se hace sobre la base de repartir secretarías en un sucio
enjuague político, pues más vale perder el Congreso de la Juventud
que desprestigiarse ante la masa. Y señala:

La unidad de la juventud no está en la repartición de los cargos,
sino en el planteamiento de las ideas, y nosotros estamos muy
claros, pues la juventud está con nosotros.

Informa además Ñico que existe un gran descontento entre su
gente, pues muchos se enteraron de quién era el candidato del Mo-
vimiento por boca de Lesnick, en lo que parece tuvo que ver Luis
Conte Agüero. Y puntualiza:

Quiero agregarte que a nuestro entender, lo mismo el Sr. Conte
que Max son más enemigos nuestros que cualquiera que esté
públicamente frente a nosotros (Boan). Por primera vez me atre-
vo a recomendarte que tengas mucho cuidado con ellos pues la
envidia es muy grande.

Luego de analizar algunas opciones que se manejan para la di-
rección de la Juventud Ortodoxa, ofrece Ñico algunas impresiones
sobre el trabajo realizado en las provincias, donde todos los elemen-
tos de valía están a favor del Movimiento. Y concluye:

Esto demuestra que el señor Max no tiene a nadie para nada, y
que el nombre del 26 de Julio está aquí todo lo sólido que te pue-
das imaginar, aquí sólo se habla de eso en todos los círculos.43

43 OAH: Fondo: Lucha Clandestina, file 12.
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Continúa la polémica en la revista Bohemia de ese domingo 27 de
noviembre, al incluir una pretendida réplica de Ángel Boan a la
respuesta de Fidel de la semana anterior. Ese propio día el presiden-
te de la FEU, José Antonio Echeverría, envía una carta a Cosme de
la Torriente, donde reitera su oposición al diálogo con la tiranía,
rompe relaciones con la SAR y asume públicamente la línea de la
insurrección armada contra el régimen. Desde semanas antes y den-
tro del mayor secreto, José Antonio trabaja en la constitución del
Directorio Revolucionario, cuya fuerza fundamental la integrarán
estudiantes universitarios de conocidas posiciones radicales, con
extensión a los planteles de segunda enseñanza de la capital y el
resto del país.

La noche del domingo 27 de noviembre se celebra un acto en el
Instituto de Segunda Enseñanza de Cárdenas, en la provincia de
Matanzas. Allí, prácticamente rodeado el edificio por efectivos
policiales, el estudiante José Smith Comas, que desde semanas antes
tiene ya su pasaporte en orden para marchar a México, pronuncia
su último discurso ante la enardecida masa de jóvenes, donde ex-
presa sin rodeos:

Nos vamos de la patria porque en la patria ya la atmósfera as-
fixia; pero volveremos con el fusil al hombro para liberarla del
tirano. A la juventud de hoy nos toca el gran deber de levantar
de nuevo la patria arrodillada.

Ese propio día los estudiantes en Santiago de Cuba salen en ma-
nifestación desde la Plaza de Marte, cargando en hombros un ataúd
simbólico por la extraña desaparición desde el mes de julio del estu-
diante Narciso Martínez, de filiación auténtica y conocido opositor
al régimen, cuyo asesinato fuera ordenado por Chaviano sin dejar
rastros de su cadáver. La policía sale al paso de la manifestación en
la confluencia de las calles Estrada Palma y Saco, tratando de disol-
verla, con el saldo de varios heridos y detenidos. La acción policíaca
no puede impedir que los jóvenes tomen el edificio del Ayuntamien-
to municipal y sólo ante las garantías ofrecidas por el alcalde con-
sienten en desalojar el local. Pero según van saliendo del
Ayuntamiento, resultan nuevamente agredidos por las fuerzas re-
presivas, con un saldo de más heridos y detenidos.

La indignación ante el atropello se extiende con asombrosa rapi-
dez y desata un fuerte movimiento de protesta en todo el país, cuyo
alcance parece impredecible y marca un importante ascenso del
movimiento de masas contra la tiranía. Las protestas callejeras se
generalizan en casi todos los planteles del país. El martes 29 la FEU

09-Venimos a buscar la fuerza moral.pmd 07/10/2005, 15:00358



359BUSCAR LA FUERZA MORAL

decreta un paro estudiantil por 72 horas, en solidaridad con sus
compañeros de Santiago de Cuba. El miércoles 30 sesiona la FEU y,
a pesar del paro, cientos de estudiantes concurren al recinto univer-
sitario para conocer las orientaciones de sus dirigentes. En el Salón
de los Mártires de la universidad habanera José Antonio Echeverría
señala:

Tenemos que lanzarnos a la calle a protestar por esos atropellos.
Ha llegado el momento de ocupar el lugar que nos corresponde
en la vanguardia de la lucha contra la dictadura.

Poco después, los dirigentes de la FEU arengan a sus compañeros
reunidos en la escalinata y encabezan una manifestación hasta el
Instituto del Vedado, con el propósito de pedir cuentas al director
del plantel, quien revólver a la cintura hace imperar el terror en
dicho centro e incluso ha amenazado con agredir a los estudiantes
para que cesen la huelga. De inmediato, la policía se despliega de
acera a acera con sus ametralladoras listas en la propia esquina de L
y 25 y trata de disolver la manifestación. El choque resulta inminen-
te, comienzan los primeros golpes y se oyen ráfagas de ametrallado-
ras hasta culminar en un nutrido tiroteo. Los estudiantes se repliegan
hasta la colina, mientras los lesionados son conducidos al hospital
Calixto García.

Pero la consigna es llegar de cualquier manera hasta el Instituto
del Vedado. Pequeños grupos logran evadir la vigilancia policial y
se congregan en el parque Mariana Grajales, frente al plantel secun-
dario, quienes con José Antonio Echeverría y Juan Nuiry a la cabeza
avanzan hacia el Instituto. A su entrada, revólver en mano, aguar-
da desafiante el odiado director del plantel. Luego de cruzarse las
primeras palabras, arriban velozmente al lugar varias perseguido-
ras de la policía. Esbirros al mando del capitán Juan Peñate rodean
a los jóvenes, a quienes introducen violentamente en los carros
policiales y los llevan para la Novena Estación de Policía, donde los
encarcelan. En horas de la noche, son trasladados al vivac, a dispo-
sición del Tribunal de Urgencia, acusados de alteración del orden
público.

Las protestas por la detención del presidente de la FEU caldean
aún más la situación. Se encienden fogatas, tapas del alcantarillado
son lanzadas colina abajo y la explanada frente al recinto universi-
tario se cubre de objetos destinados a impedir el tráfico.
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Fines de diciembre de 1955. De izquierda a derecha, Jesús Montané, Melba
Hernández, José Smith Comas y Álvaro Pérez.
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n la mañana del jueves 1ro. de diciembre el jefe de la Policía,
brigadier Rafael Salas Cañizares, telefonea al rector Clemente
Inclán y lo amenaza con ocupar la Universidad de La Haba-

na si continúan las protestas estudiantiles. Este último llama al de-
cano de Derecho, Francisco Carone, y le pide que convenza a los
estudiantes para que se retiren de la universidad. Cuando el diri-
gente ortodoxo habla con la excitada masa de jóvenes, estos plan-
tean que primero quieren consultar con su dirigente, aún detenido
en el Príncipe.

La visita de Carone y algunos estudiantes al vivac propicia una
solución transitoria a la situación. El líder de la FEU accede a la
retirada de sus compañeros del recinto universitario. Al poco rato,
José Antonio, Nuiry y el resto de los estudiantes detenidos son pues-
tos en libertad provisional. No obstante, la universidad habanera
continúa rodeada de policías y la tensión persiste.

A su salida, José Antonio anticipa a la prensa que el estudiantado
marchará al día siguiente, 2 de diciembre, en manifestación hacia el
bufete del presidente de la SAR, Cosme de la Torriente, en la Haba-
na Vieja, para hacerle entrega de un documento donde se emplaza
a los partidos políticos de oposición a mantener una actitud más
viril ante los desafueros de la tiranía y en el que se expone la posi-
ción del estudiantado ante la situación imperante.

El viernes 2 de diciembre aparecen en la prensa las declaraciones
del jefe de la Policía, Salas Cañizares, donde plantea oficialmente al
rector que si no eliminaba a los comunistas y perturbadores de la Uni-
versidad, lo haría la policía. Considerando esta actitud un reto a la
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autonomía universitaria, esa misma mañana la FEU reúne a su eje-
cutivo, presidido por José Antonio Echeverría, y luego de valorar los
riesgos y la difícil situación creada, acuerda efectuar de todas mane-
ras la manifestación anunciada hasta la casa del rector de la SAR
para hacerle entrega de la carta.

Aquella mañana la universidad es un hervidero. Desde la escali-
nata se oyen las sirenas de los carros perseguidores y se observa
gran número de policías tomando posiciones. José Antonio da las
últimas orientaciones y, luego de un breve intercambio de opiniones
con la dirigencia estudiantil, ordena tomar la calle. Decenas de jóve-
nes salen como un solo hombre, portando la bandera cubana. Al
bajar la escalinata, comienzan a cantar el himno nacional.

Según avanzan, salían perseguidoras de las bocacalles y se des-
pliegan los esbirros. Todos presienten el violento desenlace. Al llegar
a la esquina de Infanta y San Lázaro, la policía carga con furia con-
tra los manifestantes. Inmediatamente se escuchan disparos. Se en-
tabla uno de los enfrentamientos más fuertes de este período. Los
estudiantes se defienden con firmeza, pero caen ante la superiori-
dad del enemigo.

El resultado no se hace esperar. Tienen lugar dramáticas escenas,
recogidas por los noticiarios fílmicos y otros órganos de prensa. Abra-
zados en el suelo, los cuerpos de José Antonio Echeverría y su her-
mano Alfredo, víctimas de numerosos golpes, en medio de la calle.
Herido en la frente y tirado en la acera, a la puerta de un bar, Fruc-
tuoso Rodríguez se recuesta al joven Fulgencio Oroz, quien trata de
auxiliarlo ante la mirada amenazadora de un esbirro.

Los numerosos heridos son trasladados a distintos centros hospi-
talarios. Junto a otros lesionados, a José Antonio lo llevan al hospital
Calixto García y a Fructuoso al hospital de Emergencias. Muchos
van a parar a las estaciones de policía y luego al Castillo del Prínci-
pe. Sin embargo, las bajas no se producen sólo en las filas del estu-
diantado. Un comando armado del Directorio Revolucionario
riposta la agresión desde la escalinata. La prensa reporta más de
una decena de policías heridos de bala, entre ellos dos comandantes
de ese cuerpo armado. Los violentos hechos, ampliamente divulga-
dos por la prensa, despiertan una fuerte oleada de indignación en la
ciudadanía. Ante la brutal agresión policíaca, las autoridades uni-
versitarias deciden la suspensión indefinida de las clases.

Ese propio viernes 2 de diciembre María Antonia González arriba
a La Habana, procedente de Miami, enviada por Fidel Castro con
varias encomiendas para la dirección nacional del Movimiento. En-
tre otras, trae un artículo de Fidel para la revista Bohemia, la nueva
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edición de La historia me absolverá y mensajes para Faustino Pérez,
Pedro Miret y Ñico López, que decidió traer en sus manos y dejó
encima de un banco de la Aduana, en tanto le inspeccionan el equi-
paje. A su llegada encontró La Habana ardiendo, pues es el mismo
día del enfrentamiento entre estudiantes y la policía frente a la Uni-
versidad. A María Antonia no le fue difícil localizar a Faustino, a
Ñico y a Miret, y les entrega todo lo que trae, pues aunque ellos
debían estar clandestinos, estaban los tres juntos y —al decir de Ma-
ría Antonia— “eran más conocidos que la Coca Cola.”1

Quien sin tener nada
Continúan los trabajos organizativos con la emigración cubana en
los Estados Unidos. El viernes 2 de diciembre Fidel Castro parte de
la ciudad de Miami rumbo a Cayo Hueso, para poner punto final a
su peregrinaje por el sur de la Florida. En varios autos, va acompa-
ñado por Félix Elmuza, Oscar Rodríguez, Pepín Gómez Olazábal,
Julio Carrera, Juan Fernández, Orestes Portales, Rodrigo Moreno,
Sócrates Álvarez, Leonardo Muñiz, Fernando Margolles y otros co-
laboradores, así como por los dirigentes ortodoxos Abelardo Suero y
Enrique Barroso, quienes viajaron a Miami para discutir con Fidel la
situación en torno a la dirección de la Juventud Ortodoxa en la Isla.
Por su parte, Juan Manuel Márquez decidió partir hacia Nassau,
con el propósito de desviar la vigilancia sobre ellos y un día antes del
acto se trasladaría al Cayo.

A su arribo a Cayo Hueso, Fidel y algunos de sus acompañantes
se hospedan en el motel Siboney, en las calles Truman y Elizabeth,
donde también se aloja la colaboradora María Laborde. Desde el
momento de su llegada, comienza Fidel a establecer contacto con
los emigrados cubanos cuyas simpatías son conocidas. Uno de los
primeros lugares donde se dirige es a la casa del doctor Julio de Poo.
En horas de la tarde, varios emigrados acuden al motel Siboney para
conocer al líder de la Revolución, entre ellos José Ramón Menéndez
e Ismael Negrín, así como el dirigente del MNR Rafael García Bárcena,
exiliado entonces en dicha ciudad.

Ya tarde en la noche Fidel Castro, acompañado de varios cola-
boradores, acude a la casa del emigrado cubano Julio Cabañas Pazos,
una de las figuras prominentes de la colonia cubana en Cayo Hueso
y presidente del Club San Carlos, institución de gran arraigo entre

1 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
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la emigración y de tradiciones patrióticas desde las contiendas
libertarias del 68 y del 95. Pero antes, Fidel y su comitiva hacen una
breve parada en un restaurante de la calle Duval, donde se le unen
otros emigrados cubanos, entre ellos Cándido Moreno, Mario Mató
y Franklin Varela, quienes lo acompañan también a la casa de Ca-
bañas ya tarde en la noche.

Días antes, Cabañas conoció por medio de Lino Elías del inmi-
nente arribo del líder revolucionario. Su casa dista unas cuatro cua-
dras y media del motel Siboney, en la calle White Head no. 809,
donde reside con su esposa Emilia Carbó y sus hijos. Recuerda que
Fidel tocó a la puerta y entró a la sala, mientras sus acompañantes
se sentaron en el portal, entre otros Félix Elmuza. Llama la atención
de la familia el traje azul oscuro que lleva el líder revolucionario,
demasiado caluroso y al parecer el único que tiene. Entonces, sin
muchos preámbulos, Fidel le propuso a Cabañas que asuma la pre-
sidencia del Club Patriótico 26 de Julio. Pero, por su responsabilidad
al frente del Club San Carlos, estimó Cabañas que puede ser más
útil al Movimiento fuera de su directiva y entonces le habla del emi-
grado cubano Mario Mató, un hombre entusiasta, muy dinámico,
desinteresado y de una familia patriota también de Cayo Hueso,
que pone a Cuba por encima de todo, no le tiene miedo a nada y
enfrenta cualquier situación. Fidel acogió la idea. Luego de discutir
quiénes, además, podían integrar el ejecutivo del Club Patriótico 26
de Julio de Cayo Hueso, cambian impresiones sobre el lugar adecua-
do para efectuar el mitin programado para el día 7 de diciembre.
Fidel plantea dar el acto en el Club San Carlos, donde José Martí
habló a la emigración cubana en enero de 1892, pero su reglamento
desde tiempo atrás prohíbe que el club se utilice para asuntos políti-
cos o religiosos. No obstante, Cabañas se compromete con él en bus-
car otro local para el acto. Antes de despedirse, Fidel le dedica a
Julio Cabañas un ejemplar de La historia me absolverá, de la edición
hecha en New York.2

Durante estas jornadas, Fidel Castro no desatiende la marcha
del trabajo de la emigración en otras ciudades estadounidenses. Al
día siguiente, sábado 3 de diciembre, escribe extensamente desde
Cayo Hueso a los compañeros Luis García Leal, Julio Ramírez,
Abelardo Borjas y Celestino Rodríguez, enviándoles las instruccio-
nes que solicitan para la fundación del Club Patriótico 26 de Julio
de Bridgeport. En esa carta, expone sus concepciones acerca de la

2 Entrevista del autor a Julio Cabañas Pazos, agosto 1983.
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estructura y funcionamiento de los clubs, así como de sus princi-
pales objetivos.

De acuerdo con ello, el Club Patriótico operará en contacto direc-
to con la dirección nacional del Movimiento, sin ningún nivel inter-
medio. Se organiza sobre el trabajo de los activistas, que son todos
aquellos que no se limitan sólo a contribuir como simples socios, sino
que luchan por engrandecer el Club, buscar el mayor número de
socios contribuyentes, divulgar las ideas revolucionarias, repartir
propaganda, organizar fiestas cubanas para recaudar fondos, etc.

Por tanto, el Club contará con dos clases de miembros: el socio
activista y el socio contribuyente, sobrentendiéndose que el activista
también cotiza. Para representar al Club, los activistas deben elegir
a un presidente, un secretario y un tesorero; a su vez, si las circuns-
tancias lo exigieran, podrían designar un vicepresidente, un
vicesecretario y un vicetesorero. Asimismo, los activistas ya nom-
brados constituyen la asamblea mayor de la directiva del Club y
tendrán, por tanto, voz y voto en las reuniones.

Según el criterio de Fidel, debe el ejecutivo del Club contar con el
mayor número posible de miembros, para que el activista se sienta
responsabilizado con el trabajo a realizar, sin celos de jerarquía, cons-
ciente de que su función dentro del Club tiene tanta importancia
como la de cualquier otro miembro destacado. Y precisa que la con-
tribución de los miembros debe variar según las circunstancias del
lugar, pues en Nueva York se acordó en principio que la cuota míni-
ma fuera de dos dólares semanales, mientras que en Miami, Tampa
y Cayo Hueso, donde los salarios son inferiores, esta cuota mínima
se puede fijar en un dólar a la semana, y cuando el miembro se
encuentre sin trabajo debe contribuir con un centavo.

Apunta a continuación que la primera tarea a realizar con todos
los simpatizantes consiste en suscribir una planilla para ingresar en el
Club, cuyos modelos adjunta, tanto del socio activista como del socio
contribuyente, así como el modelo de la planilla de solicitud de miem-
bro del Club. Con previsión, advierte que con las personas que deseen
contribuir, pero que no quieran por temor o por cualquier otro motivo
suscribir la planilla de socio, se confeccionen listas aparte como con-
tribuyentes anónimos. Pero, como norma, en ningún caso se recibirá
una contribución de nadie sin entregarle el correspondiente recibo,
que debe llevar la firma del presidente, del secretario y el tesorero,
además de la firma del propio Fidel a nombre de la dirección del Mo-
vimiento. Y para cumplir este requisito, les envía un cuño con su firma.

Con minuciosidad, describe a continuación la confección del car-
né de activista del Club, de color blanco con la firma del presidente
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y del secretario del Club, y al dorso la foto del activista, su firma y la
del propio Fidel de puño y letra, para lo cual deben remitirle un
número de carnés en blanco para firmarlos. En cuanto al carné de
socio contribuyente, será de color azul sin retrato, con la firma del
presidente y del secretario del Club.

Señala Fidel que los propios compañeros de Bridgeport pueden
por su cuenta redactar unos breves estatutos para el mejor funcio-
namiento de la organización, así como hacer todas las sugerencias
que estimen pertinentes al respecto. Y advierte: “No hay que ceñirse
necesariamente a normas rígidas, sino normas prácticas”. Finalmen-
te, expresa que en otras comunicaciones les impondrá lo relativo al
lugar y forma de los envíos de fondos, les informa que permanecerá
en Miami del 7 al 10 de diciembre, y que de allí partirá de regreso a
México.3

Continúa agravándose la situación en la capital cubana. Luego
del violento choque del día 2 entre estudiantes y policías, en el que
resultaron heridos José Antonio Echeverría y Fructuoso Rodríguez,
los restantes dirigentes de la FEU se ven obligados a permanecer
clandestinos. Como presidente de la FEU por sustitución, Juan Nuiry
reúne el sábado 3 de diciembre al ejecutivo de la organización estu-
diantil en el domicilio de Luis Blanca, donde se aprueba continuar
con igual intensidad la lucha y se traza un nuevo plan de acción. En
horas de la noche de ese sábado 3 se realizará un mitin relámpago
en el parque de diversiones Coney Island, en la playa de Marianao,
dirigido por René Anillo, en el momento en que se efectúe la
premiación de los artistas más destacados de la radio y la televisión.
Al día siguiente, el domingo 4, se realizará otra demostración de
protesta en el estadio del Cerro, dirigida por el propio Juan Nuiry.
Asimismo, se efectuarán actos de protesta en cines, establecimientos
públicos o donde haya posibilidad. Por último, acuerda mantenerse
el ejecutivo de la FEU en sesión permanente.

La edición de la revista Bohemia del domingo 4 de diciembre in-
cluye en su Cabalgata Política un comentario de Francisco Ichaso
titulado La sombra de la Revolución, que refleja el escepticismo rei-
nante por entonces en el ambiente político cubano:

La violencia, lo mismo la declarada, es decir, la que conspira y
colecta fondos para la revolución, que la encubierta, esto es, la
que plantea fórmulas extremistas, como esa de elecciones

3 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado: Fondo: Fidel Castro Ruz,
no. 240.
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generales inmediatas, no tiene razón de ser ni viabilidad en este
momento cubano.

Debido a ello, Prío desistió de la línea insurreccional adoptada en
Montreal. Y, reflejando a su pesar la creciente influencia que ya ejerce
Fidel Castro y el Movimiento 26 de Julio en Cuba, agrega el comen-
tarista:

El “complejo auténtico” ha desaparecido, pero lo ha sustituido
el “complejo fidelista”. Es necesario reconocer que este es mu-
cho más grave que el otro. Más grave porque Fidel Castro es un
hombre joven y por lo tanto una figura inédita, no gastada en el
roce con el poder ni contaminado por el virus de la política. Se
trata además de un líder auténtico nuevo, que ya probó su arro-
jo en los sucesos del Moncada y que después de ellos ha sabido
mantener enhiesto su penacho romántico. Fidel Castro resulta
un competidor demasiado peligroso para ciertos jefes de la opo-
sición que durante estos tres años y medio no han acertado a
tomar una postura correcta ante la situación cubana. Esos jefes
lo saben muy bien. Se sienten desalojados por el volumen que va
alcanzando el fidelismo en la batalla antimarcista. Basta haber
visto los mítines últimos de los partidos oposicionistas y el mis-
mo de la SAR para darse cuenta del espacio que ha conquistado
el movimiento fidelista en las filas de la inconformidad.

Ese propio domingo 4 el revolucionario Jesús Reyes García, Chuchú,
regresa a La Habana luego de acompañar a Fidel Castro y Juan
Manuel Márquez por el sur de la Florida y recibir algunas orienta-
ciones.

Aquel 4 de diciembre, los encuentros entre los estudiantes y la
fuerza pública a lo largo del país tienen a la ciudadanía en suspen-
so. En parques, tiendas y cines se efectúan protestas, con el consi-
guiente alboroto y pánico de los presentes, el arribo inmediato de las
perseguidoras y el saldo de nuevas golpeaduras y detenciones.

En horas de la tarde, durante el segundo juego de un doble donde
se enfrentan los equipos de Habana y Almendares en el estadio del
Cerro, cuando el Habana va a ocupar sus posiciones en el cuarto
inning, un grupo de algo más de veinte jóvenes encabezados por
Juan Nuiry se lanza al terreno por encima de las gradas próximas a
la línea de tercera base y otros por primera, interrumpiendo el par-
tido ante la mirada atónita del público. Sobre la zona de la “media
luna”, los estudiantes despliegan una enorme tela en la que recla-
man la libertad de sus compañeros presos. Antes de internarse los

10-Una dura batalla en dos frentes.pmd 23/12/2005, 10:01367



368 CAPÍTULO 10

estudiantes en el center field, una gran cantidad de policías y agen-
tes se tiran por los distintos ángulos del terreno y van acorralándo-
los en la profundidad de los jardines. Al lado de Nuiry se encuentran
los jóvenes Blas Arrechea y José Smith Comas, recién llegado a La
Habana. Al ver el primer policía que se acerca en forma amenazan-
te, Smith le propina un fuerte golpe en el rostro, derribándolo. Y se
inicia de inmediato una brutal golpiza de los esbirros contra los es-
tudiantes, en especial contra Smith.

La enorme concurrencia allí reunida, así como las decenas de miles
de personas que disfrutan del partido en vivo por televisión, puede
presenciar el brutal espectáculo de las fuerzas represivas arreme-
tiendo con saña contra los jóvenes estudiantes, lo cual provoca la
unánime protesta de los aficionados que se encuentran en el esta-
dio, que comienzan a lanzar botellas, cojines y otros objetos al terre-
no, en medio de una colosal rechifla a las fuerzas policíacas. Entre
empujones y golpes, los estudiantes van desapareciendo en los sóta-
nos del estadio y conducidos a la Décima Estación, donde son nue-
vamente golpeados.

Al día siguiente la prensa recoge los acontecimientos con grandes
titulares. Fueron detenidos 22 estudiantes, trece resultaron lesiona-
dos y dos policías, algunos de ellos de gravedad. La lista de los estu-
diantes asistidos en el hospital de Emergencias, la encabeza Juan
Nuiry, Marcelo Fernández, Julio Fernández Cossío y otros hasta el
número de doce. También prestan asistencia en dicho centro hospi-
talario a los estudiantes José Fernández Cossío y José Smith Comas,
luego trasladados a la enfermería del Castillo del Príncipe. Entre
otros, resultan también detenidos Orlando Echevarría, Luis Blanca,
Popi Corpión y Blas Arrechea. La prensa se hace eco de las enérgi-
cas declaraciones de la FEU, responsabilizando al régimen por la
ola de violencia desatada en toda la nación y señalando que no ha-
brá descanso en la lucha.

Aquel lunes 5 de diciembre continúa el caldeado clima político
matizado por las recientes protestas estudiantiles, a la que ahora se
suman otros sectores oposicionistas. A las 6:00 de la tarde, en la
céntrica esquina de Galiano y San Rafael, en La Habana, cerca de
un centenar de mujeres convocadas por el Frente Cívico de Mujeres
Martianas organiza una manifestación con el propósito de entregar
un mensaje a Cosme de la Torriente. En ese lugar se encuentran
presentes Carmen Castro Porta, Pastorita Núñez, Olga Román, Aida
Pelayo, Margot Aniceto, Tomasa Crespo, Orfelina Martínez, Merce-
des Valdés, Naty Revuelta, Enma Surís, Nieves López, Mercedes
Rodríguez, Carmen Castro Rodríguez y muchas más.
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En breve tiempo, aparece el capitán Tatica Hernández con un fuer-
te contingente policíaco. Las mujeres enfrentan a los agentes repre-
sivos y en una lucha cuerpo a cuerpo, en desigual contienda, palmo
a palmo la manifestación logra alcanzar la esquina de Galiano y
Malecón, donde un pequeño grupo de mujeres puede llegar hasta la
residencia del rector de la SAR y entregarle la enseña nacional y un
mensaje a viva voz, pidiéndole una actitud más radical frente a la
tiranía. En total son detenidas unas treinta mujeres, en su mayoría
lesionadas, que van a parar al vivac de la cárcel de Guanabacoa,
donde se les radica causa por desorden público.

En medio de la tensa situación existente en la capital cubana, María
Antonia González regresa a Miami, luego de permanecer algunos
días en La Habana y cumplir algunos encargos de Fidel, entre otros
recoger un álbum de recortes de prensa sobre los hechos del Moncada
que le entregó Naty Revuelta. Debido a la intensa persecución poli-
cíaca, María Antonia renueva la visa y compra el pasaje pocas ho-
ras antes de salir. Esa tarde se dirige al aeropuerto, donde la espera
su sobrina Lina González Gómez, quien le entrega en el momento
de partir algunos mensajes para Fidel.4

Luego de permanecer diez días en la capital mexicana, aquel lu-
nes 5 de diciembre Aldo Santamaría regresa a Cuba. Entre otros
encargos, trae consigo una carta de Melba Hernández a su madre,
fechada el día anterior, donde comenta acerca del inesperado viaje
de María Antonia a La Habana:

¿Qué les pareció la visita de la tía? Yo quisiera pudieran leer las
cartas que nos hace; está pendiente de todo y a distancia cui-
dándonos para que no carezcamos de nada sin ella aquí. Me
imagino habrán hablado como loquitas y nosotros sintiéndonos
feliz con la visita de ella a Uds.5

Ese mismo lunes 5, Jesús Montané envía desde Ciudad México dos
cartas a Miami. La primera dirigida a María Antonia González, don-
de le informa con júbilo haber recibido los recortes de Bohemia y agrega:

Raúl, como siempre, se apoderó de los recortes y nos lo leyó con
la devoción que él lee todo lo que escribe su hermano. Y yo su-
friendo, porque a mi también me gusta leer para los demás.6

4 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
5 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 16, no. 42.
6 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa, file 9.
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La segunda carta va dirigida a Fernando Margolles, donde
Montané le cursa recibo de una comunicación fechada el pasado 22
de noviembre, le hace un detallado informe del acto celebrado en
Miami y le habla de su intención de viajar a Tampa. Por María
Antonia conoce sobre el intento de los agentes de Batista de torpe-
dear el último acto del día 27 de noviembre y de sus amenazas a los
cubanos residentes de aquella ciudad con represalias a sus familia-
res en Cuba. Agrega que ese propio día recibió la última carta de
María Antonia y recortes del acto de Miami. Está al tanto, además,
de los desórdenes estudiantiles en Cuba y el día anterior pudieron
leer en un letrero lumínico que estos continúan. Por último, le encar-
ga buscar algunos bombillos para el radio, pues está roto, y se los
entregue a María Antonia o a cualquiera que viaje a México, pidién-
dole el importe a ella o a otro amigo.7

Aquel lunes 5 de diciembre Juan Manuel Márquez escribe desde
Nassau a Arnaldo G. Barrón, informándole sobre el recorrido con
Fidel por algunas ciudades del sur de la Florida y de la decisión
tomada por ellos de separarse, para quitarse de encima la persisten-
te vigilancia de los agentes enemigos. Fidel viajó para Cayo Hueso,
mientras Juan Manuel siguió para esa islita de las Bahamas y retor-
naría al Cayo un día antes del acto. De esa manera, dividirían la
vigilancia de los sabuesos.8

Mientras tanto, Fidel Castro continúa los contactos en Cayo Hue-
so para la constitución del Club Patriótico 26 de Julio de esa ciudad,
cuyo ejecutivo queda al fin integrado por Mario Mató Menocal, como
presidente; el doctor Julio de Poo, tesorero; y Orlando Díaz, secreta-
rio. Días después, en carta a Victoriano Manteiga fechada el 13 de
diciembre, Fidel comenta sus impresiones de la labor realizada en
aquella ciudad:

En Cayo Hueso nos encontramos un patriotismo formidable. A
los tres días de estancia habíamos logrado reunir cuarenta acti-
vistas, gente firme y entusiasta.9

En medio del intenso trabajo organizativo, visita Fidel algunos
lugares históricos de la ciudad, entre ellos la casa del patriota Teodoro
Pérez Tamayo, donde durmió Martí en diciembre de 1891, mientras
discutía las bases del Partido Revolucionario Cubano. También visita
el Club San Carlos, en la calle Duval entre Flemming y Sudden, y el

7 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa,
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cementerio de la ciudad. A todos los emigrados que le presentan,
Fidel los escucha con especial atención.

Al mismo tiempo, prosiguen las gestiones para conseguir el local
para el acto programado del día 7. Pero se presentan numerosos
obstáculos, entre otros con el propio jefe de Policía, Bienvenido Pérez,
furibundo partidario de Batista, quien está en contubernio con el
cónsul cubano de la ciudad René Morales y el juez municipal Enri-
que Esquinardo. Se hacen gestiones en el club Los Venaditos, en la
Legión Americana y en la Asociación de Carpinteros, sita en Caro-
lina y Elizabeth. Pero tan pronto se entera el jefe de Policía o cual-
quiera de sus compinches, presionan para impedirlo. No obstante,
la emigración cubana de Cayo Hueso no se amedrenta y continúa la
búsqueda de un lugar donde efectuar el acto.

Al respecto comenta Fidel días después, en carta al ejecutivo del
Club Patriótico 26 de Julio de Nueva York y fechada en México el 13
de diciembre:

[...] en Cayo Hueso, fue aún peor; el jefe de la policía, cubano
para mayor vergüenza, está vendido descaradamente a Batista
así como otros funcionarios; en una ofensiva combinada con el
cónsul, presionando de distintas formas, nos quitaron seis loca-
les antes del acto; cuando anunciamos que lo daríamos en casa
de nuestro tesorero el dr. Poo, que tiene una gran terraza, el jefe
de policía afirmó que se llevaría preso a todo el mundo. 10

El miércoles 7 de diciembre, 59 aniversario de la caída en combate
del general Antonio Maceo y Grajales, la Universidad de La Haba-
na amanece rodeada por efectivos policiales, desviado el tráfico y
tomadas las calles aledañas por perseguidoras y carros de bomberos
situados convenientemente. Pero cientos de estudiantes y trabaja-
dores convocados por la FEU se dan cita en el Parque Maceo para
depositar una ofrenda floral ante la estatua del Titán de Bronce y
efectuar un combativo mitin. Luego de una encendida arenga, René
Anillo, presidente de la FEU por sustitución, invita a la enorme masa
de asistentes a marchar hacia la universidad. Una impresionante
manifestación que abarca completamente siete cuadras se pone en
marcha, profiriendo gritos contra la dictadura.

Al llegar a la esquina de San Lázaro y San Francisco, las fuerzas
represivas apostadas en el lugar comienzan a disparar rasante contra
los manifestantes. Numerosos jóvenes caen heridos. Estudiantes y

10 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 249.
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policías luchan violentamente en la calle. Contra los esbirros llueven
piedras, botellas y diversos objetos lanzados por los manifestantes y
los vecinos desde los balcones de los edificios circundantes. La ma-
nifestación es finalmente disuelta y los heridos trasladados a distin-
tos centros hospitalarios, entre estos el joven Camilo Cienfuegos
Gorriarán, con un disparo que le atravesó la pierna izquierda, y
Juan Pedro Carbó Serviá, con un balazo en la ingle; ambos atendi-
dos en el Calixto García y reportados de graves. También el estu-
diante de la Escuela de Comercio, Enio Leyva Fuentes, quien es
trasladado a la Clínica del Estudiante con numerosos golpes. Otros
detenidos son enviados al vivac.

Similares enfrentamientos tendrá la conmemoración del 7 de di-
ciembre en el resto del país. En Ciego de Ávila alcanza tonos dramá-
ticos, cuando entre los heridos se reporta como grave el joven
trabajador Raúl Cervantes, militante del Movimiento 26 de Julio,
quien fallece tres días después.

Ese miércoles 7 de diciembre los emigrados cubanos de Cayo Hueso
consiguen finalmente un lugar donde efectuar el acto, el parqueo
del cinódromo Kennel Club, en Stock Island, cedido por el comisio-
nado del municipio y el sheriff del condado aledaño de Murray,
fuera de la jurisdicción del jefe de policía de la ciudad. Todo se man-
tuvo en secreto y en horas de la noche los emigrados, casi de forma
clandestina, se dieron cita en la casa del doctor Julio de Poo y de allí
se trasladan al lugar indicado.

Acto en el Kennel Club de Cayo Hueso, 7 de diciembre de 1955. Fidel Castro
junto a Julio de Poo, sentado.
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A las 8:30 de la noche, en el amplio parqueo del Kennel Club, en
el condado de Murray, y custodiados por el sheriff de la localidad
para no ser molestados, se efectúa el emotivo acto con la presencia
de aproximadamente 150 o 200 emigrados que, de pie, a la intempe-
rie y sólo alumbrados por las luces de los autos, escuchan a los ora-
dores sin moverse de su sitio, ante una improvisada tribuna
compuesta por una pequeña mesa y dos lindas jóvenes que sostie-
nen a ambos lados las banderas de Cuba y los Estados Unidos.

Después de hacer uso de la
palabra algunos miembros
del ejecutivo del Club Patrió-
tico 26 de Julio de la ciudad,
habla Juan Manuel Márquez
con su brillante elocuencia.
Ese mismo día, Juan Manuel
llegó a Cayo Hueso, proce-
dente de Nassau, luego de
una breve escala en Miami,
para participar en el acto.

El resumen lo hace Fidel,
quien comienza destacando
el papel de los tabaqueros
cubanos emigrados en Cayo
Hueso desde la guerra de los
Diez Años y la ayuda desin-
teresada y patriótica que le
brindaron a Martí. Resalta la
fecha de la caída de Antonio
Maceo, quien también tuvo la
oportunidad de visitar el
Cayo y recibir la cooperación
y el calor de la emigración cubana de aquella ciudad. Obligada referen-
cia en su discurso a la heroica acción del Moncada, el exilio y la grave
crisis cubana, para proclamar una vez más el único camino para de-
rrocar la dictadura y la necesaria ayuda de la emigración para la causa.

Al concluir el acto, Juan Manuel insiste a Fidel no regresar esa
noche a Cayo Hueso y la conveniencia de salir directo rumbo a Miami,
debido al creciente acoso policial. Luego de las despedidas, montan
en los autos y aquella misma madrugada Fidel, Juan Manuel y sus
acompañantes parten de regreso a dicha ciudad.

El viernes 9 de diciembre The Key West Citizen, el principal periódi-
co de Cayo Hueso, publica una escueta nota sobre el discurso de Fidel

Fidel Castro y Juan Manuel Márquez en Tampa,
27 de noviembre de 1955.
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Castro el día 7 y acusa de comunistas a los organizadores del acto,
por haber brindado ayuda al líder revolucionario y su Movimiento.

Ya en Miami, Fidel solicita al día siguiente una prórroga para per-
manecer unos días más en los Estados Unidos, pero le es denegada.
No obstante, el jueves 8 de diciembre su pasaporte recibe la visa
válida por seis meses para regresar a territorio mexicano, otorgada
por el Consulado de México en Miami. Días después, en carta fe-
chada el 13 de diciembre a Victoriano Manteiga, apunta Fidel: “De
regreso a Miami estuve sumamente ocupado atendiendo distintos
asuntos del Club Patriótico de Miami y de la organización en
Cuba”.11

El sábado 10 de diciembre, aún en Miami, Fidel escribe al orto-
doxo Julio del Valle, Yuyo, en su afán de aunar voluntades y recabar
ayuda para su proyecto revolucionario:

No creí nunca que tuviese necesidad de molestarte a este objeto,
no lo hice siquiera antes del 26 de julio, a pesar de saber que
podía tocar a tu puerta con plena confianza y estaba mortal-
mente necesitado de ayuda. Hoy, no quiero emprender de nue-
vo este empeño, que será de todos modos el último, sin tocar a
las puertas de todos los buenos cubanos a donde tenga yo acce-
so. Tú puedes hacer mucho. Sé lo que te has sacrificado ayu-
dando al partido, y nunca te he visto quejar de los sacrificios, a
pesar de que hasta hoy todo el esfuerzo de la ortodoxia ha sido
en vano. Mucho más grande será tu satisfacción, mucho más
fructífero tu sacrificio, más útil tu servicio a Cuba, mucho más
tu gratitud, haciendo por nosotros mucho menos, incompara-
blemente menos de lo que has hecho en otros campos. No te
pido tu ayuda solidaria, te pido la ayuda de tus relaciones, de
las amistades tuyas a las que yo no pueda llegar y sean capaces
de hacer algo por Cuba en esta hora de suprema angustia. Bas-
taría que lo desearas y sería mucho. Te lo dice quien sin tener
nada ni poder nada comenzó una empresa grande, y con la sola
ayuda de la voluntad, la honradez del propósito, el convenci-
miento de su razón y la constancia, la va llevando adelante,
aunque sea al precio de ir dejando girones de su vida en el cami-
no. En garantía de lo que me entregue para Cuba, pongo mi
vida y mi honra.12

11 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no.248.
12 Ibíd. no. 245.

10-Una dura batalla en dos frentes.pmd 23/12/2005, 10:01374



375UNA DURA BATALLA EN DOS FRENTES

Obra del pueblo

En horas del mediodía del sábado 10 de diciembre Fidel Castro re-
gresa por vía aérea a Ciudad México, vía Nassau, tras siete semanas
de fructífera labor en los Estados Unidos organizando a la emigra-
ción cubana. Por su parte, Juan Manuel Márquez permanece varios
días más en Miami, atendiendo algunos asuntos de los recién fun-
dados Clubs Patrióticos. A su arribo a la capital mexicana, en com-
pañía de María Antonia González y el emigrado cubano Miguel
Ángel Sánchez, Fidel Castro es recibido en la terminal aérea por
Raúl Castro, Jesús Montané, Melba Hernández, Héctor Aldama y
otros compañeros.

Trae consigo Fidel el borrador del Manifiesto No. 2 del 26 de Julio al
Pueblo de Cuba, fechado ese mismo 10 de diciembre en Nassau, cuya
redacción anunciara desde los primeros días de su exilio con el obje-
tivo de recabar ayuda económica. Comienza expresando en el do-
cumento la ardua labor desarrollada esas semanas en tierras
estadounidenses que ya comienza a dar sus frutos. Por primera vez,
desde los tiempos del peregrinar martiano a fines del siglo pasado,
la contribución de la emigración cubana de los Estados Unidos pue-
de convertirse en factor importante dentro del proceso revoluciona-
rio. Y señala:

Todo lo hermoso de nuestra tradición histórica ha revivido en la
emigración cubana con indescriptible fervor. Ya están en mar-
cha los Clubs Patrióticos de Bridgeport, Union City, New York,
Miami, Tampa y Cayo Hueso. Nuevos núcleos irán organizán-
dose en Chicago, Filadelfia, Washington y otros lugares donde
radican los cubanos que han tenido que abandonar el país para
irse a ganar en tierra extraña el pan que no podían obtener en
su tierra natal.

Pero la emigración no ofrece solamente en esos momentos dece-
nas de jóvenes combatientes, veteranos de la Segunda Guerra Mun-
dial y otras contiendas que ahora quieren luchar por la libertad de
su patria, sino también aportará los recursos económicos necesarios
para que no vayan de nuevo sin armas los combatientes revolucio-
narios que se enfrentarán a la tiranía. Y agrega:

Algunos no acaban de comprender el sentido de la prédica de
una idea revolucionaria y se preguntan si ello no pone en guar-
dia a la opresión. Olvidan muchas cosas; pero olvidan en pri-
mer término que nosotros no somos malversadores millonarios
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con sumas cuantiosas depositadas en los bancos; olvidan que
nosotros no contamos con bienes privados para ponerlos a dis-
posición de nuestra causa, que los ofreceríamos sin vacilar si los
tuviésemos, lo mismo que ofrecemos lo único que poseemos:
nuestra energía y nuestra vida; olvidan que una revolución a
diferencia del putsch militar, es obra del pueblo y hace falta que
el pueblo esté sobreaviso para que sepa cuál habrá de ser su
participación en la lucha. En la revolución, como dijo Martí,
“los métodos son secretos y los fines públicos”. ¿Acaso cree al-
guien que cuando nuestros libertadores solicitaban públicamen-
te la ayuda a los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso, pretendían
ocultar al poder español que la revolución se estaba gestando en
Cuba? Si no somos malversadores, si no somos ricos, ¿cómo va-
mos a obtener los recursos indispensables para la lucha si no es
pidiéndoselos al pueblo? ¿Y cómo vamos a pedirle recursos al
pueblo si no le hablamos al pueblo y le decimos para qué se
quieren esos recursos?

Refiriéndose como punto de partida a la historia reciente del
Moncada y las enseñanzas extraídas de ella, traza Fidel en el do-
cumento sus nuevas concepciones tácticas para la futura con-
tienda:

Ya una vez fuimos al combate con los escasos recursos que
pudimos obtener dando cada uno de nosotros lo poco que te-
níamos, y solicitando en silencio la ayuda de unas cuantas per-
sonas generosas, y el resultado fue la derrota y los crímenes
espantosos que la siguieron; entonces nada hubiéramos hecho
con pedir en voz alta, porque nadie nos habría prestado aten-
ción; la fe estaba puesta en otros hombres de quienes todo se
esperaba frente a la opresión. Hoy, después que hemos tenido
que pagar a tan alto precio de sacrificio y de vidas la conside-
ración de nuestros compatriotas, haremos lo que no pudimos
realizar entonces: acudir públicamente al pueblo para que nos
ayude; preparar al país para la Revolución en grande sin posi-
bilidades de fracaso; dar las consignas que en todas partes de-
ben seguir las masas, cuando estalle como una tempestad la
rebeldía nacional, para que los destacamentos de combate, bien
armados y bien dirigidos y los cuadros juveniles de acción y
agitación puedan ser secundados por los trabajadores de todo
el país organizados desde abajo en células revolucionarias ca-
paces de desatar la huelga general. Lo que no sabrá nunca el
enemigo es dónde están las armas y en qué momento y cómo
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estallará la insurrección. Si la politiquería predica públicamente
su tesis electoralista, la Revolución debe predicar públicamen-
te su tesis de rebeldía.

Advierte Fidel que el panorama nacional se va despejando poco a
poco. Todos los planes electoralistas del régimen para perpetuarse
en el poder con la complicidad de las camarillas políticas de la seudo
oposición, son poco a poco deshechos por la estrategia trazada por
el Movimiento Revolucionario 26 de Julio. Luego de reafirmar el ca-
mino de la lucha armada como única vía de solución a la crisis cu-
bana, exhorta Fidel:

Entregue cada ciudadano un peso; aporte cada obrero el pro-
ducto de un día de salario como lo van a hacer los emigrados
cubanos el 28 de enero y verán cómo la tiranía se desploma es-
trepitosamente en menos tiempo de lo que muchos se imaginan.
Los que llevamos una vida austera y pobre, entregados a la lucha
sin descanso ni respiro; dándole al país nuestra juventud y nues-
tra vida; trabajando para seis millones de cubanos sin cobrarle
nada a nadie, nos sentimos con moral y con valor para hablarle

Manifiesto No. 2 del 26 de Julio al pueblo de
Cuba, Nassau, 10 de diciembre de 1955.
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a la nación en estos términos. Pedir es amargo, aunque sea para
la Patria; pero es más amargo vivir como vivimos, oprimidos[...]

Y concluye Fidel el documento:

Otros piden para sí y ponen de garantía una casa, una finca,
una prenda, un bien cualquiera; nosotros pedimos para Cuba y
ponemos de garantía nuestras vidas; cada peso que se deposita
en nuestras manos es un cheque que se gira contra la existencia
de hombres que han prometido morir antes que abandonar la
empresa en que están empeñados. Y los verán morir, con tre-
mendo remordimiento de conciencia, los que por egoísmo o
mezquindad se nieguen a ayudarlos, sabiendo que tienen la ra-
zón y luchan por una causa justa, por un ideal noble, por un
principio digno, por un bien común.13

A partir de su regreso a la capital mexicana, Fidel ocupa el apar-
tamento no. 5 del edificio de Ramón Guzmán 5, anteriormente al-
quilado a nombre de Juan Manuel Márquez por la mensualidad
de 625 pesos mexicanos, en compañía de Miguel Ángel Sánchez.
Allí pasan a residir también Melba y Montané, luego de abandonar
el apartamento de Pedro Baranda no. 8, que queda como una casa
de tránsito donde se ubicarán los combatientes una vez vayan lle-
gando hasta su ubicación definitiva.

Edificio México en Ramón Guzmán no. 5, Ciudad México.

13 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 246.
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Luego de poner a sus compañeros al tanto de la labor realizada
entre la emigración cubana en los Estados Unidos y actualizarse de
los pormenores de la marcha de los trabajos del Movimiento en Cuba,
al día siguiente Fidel Castro sostiene una breve entrevista con el diri-
gente ortodoxo Roberto Agramonte, quien llegara a la capital mexi-
cana el pasado 25 de noviembre junto a otros profesores para entregar
el título de Doctor Honoris Causa concedido por la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de La Habana al destacado intelec-
tual mexicano Alfonso Reyes, y concurrir además a la inauguración
del IV Congreso Nacional Mexicano de Sociología. Agramonte per-
manece en la capital mexicana hasta el día 20 de diciembre.

Continúan las tensiones en toda la Isla luego de los recientes desór-
denes estudiantiles y la feroz represión policíaca. Ese domingo 11 de
diciembre quedan paralizadas todas las actividades en Ciego de Ávila
y prácticamente todo el pueblo se suma al cortejo fúnebre del joven
Raúl Cervantes, fallecido el día anterior. En La Habana, un entierro
simbólico del joven avileño convocado por la FEU es violentamente
disuelto por la policía cuando apenas sale de la universidad. Simila-
res hechos ocurren en Santa Clara y Santiago de Cuba, con nuevos
choques con la policía cuando los estudiantes se lanzan a la calle.

Pese a las imperiosas tareas conspirativas en la capital mexicana,
Fidel Castro continúa al tanto de cada paso de los trabajos or-
ganizativos de la emigración cubana en los Estados Unidos. Al día
siguiente de su arribo, comienza a imprimir en la pequeña máquina
del mexicano Arsacio Vanegas los documentos de los Clubs Patrió-
ticos, entre estos las planillas de solicitud de ingreso, recibos de coti-
zación, carnés de activistas y de socios contribuyentes, sin olvidar
un detalle. También da los toques finales para la impresión del Ma-
nifiesto No. 2 del 26 de Julio al Pueblo de Cuba.

El martes 13 de diciembre Fidel escribe unas líneas a Arnaldo G.
Barrón, Ángel Pérez Vidal y Pablo Díaz, del ejecutivo del Club Pa-
triótico 26 de Julio de Nueva York, para expresarles algunas impre-
siones desfavorables del trabajo desarrollado allí después de su
partida. Recuerda cómo tuvo que adoptar el Club de aquella ciudad
una estructura especial, para conciliar la forma de organización con
los antagonismos existentes entre los distintos grupos de cubanos,
pero a pesar de eso siguió un período de inacción. Y con dolor, añade:

¿Es que puede perderse tranquilamente un mes y medio cuando
los acontecimientos en Cuba se precipitan alarmantemente y la
situación es cada día más grave? Nosotros estamos librando una
dura batalla en dos frentes: contra la tiranía de un lado, contra

10-Una dura batalla en dos frentes.pmd 23/12/2005, 10:01379



380 CAPÍTULO 10

los politiqueros y malversadores de otro. Hemos cifrado toda
nuestra esperanza en el pueblo, hemos renunciado de antema-
no a toda ayuda que no sea la suya, pocas veces se ha hecho
una profesión de fe semejante en el civismo de una nación. ¿Es
justo que en medio de esta contienda de vida o muerte para
nuestros ideales, para los que los sostenemos, para el destino
mismo de Cuba, se pueda faltar un minuto al deber, se pueda
dejar un instante de tener el pensamiento y el esfuerzo puestos
en este empeño donde todos estamos comprometidos? ¿Por qué
no han de esforzarse todos en el mismo grado que nos esforza-
mos unos cuantos? ¿Es posible que en esta hora suprema para
la Patria seamos incapaces de superarnos y sobreponernos a
nuestras pequeñas querellas y rivalidades personales? ¿Es posible
que no seamos capaces de superar los defectos que en épocas
normales pueden pasar indiferentes pero que constituyen un
crimen cuando una nación, un pueblo entero espera su salva-
ción de nosotros? ¿Cómo podremos ser pequeños en una hora
histórica que exige de nosotros el máximo de grandeza, con ol-
vido generoso de las faltas de los demás y con la más severa
exigencia de cada uno de nosotros para consigo mismo?

Y para hacer efectivo el empeño, impulsarlo, sacarlo de la inac-
ción y las discrepancias, plantea Fidel tareas concretas e inmediatas
al ejecutivo del Club Patriótico de Nueva York:

Al objeto de adelantar terreno y ayudarles a recuperar el tiem-
po perdido, ayer mismo mandé imprimir los documentos que
necesitan para empezar a realizar de inmediato el trabajo siste-
mático de organización, proselitismo y recaudación de fondos
que le corresponde al Club.

Informa que los documentos mencionados estarán en poder de los
compañeros de Nueva York a principios de la entrante semana, que
de Miami les enviarán un gomígrafo con su firma y ofrece nuevos
detalles sobre el particular. También comunica que en breve les indi-
cará la forma y oportunidad de girar los fondos recaudados. Ade-
más, les remitirá por correo ordinario 1 500 ejemplares del Manifiesto
No. 2 para que sean repartidos entre los cubanos de la ciudad. Solicita
a continuación que los organizadores del Club Abel Santamaría le
escriban a la mayor brevedad, enviándole informes y detalles, para
mandar a imprimir la documentación necesaria. Y apunta:

He sostenido comunicación con los compañeros de Bridgeport,
que están muy entusiasmados y cuyo Club comenzará a funcionar
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muy pronto en toda regla. Hoy mismo escribiré a Union City, y
ya también he mandado a imprimir la documentación del Club
correspondiente. Les enviaré a ustedes los nombres y las direccio-
nes de los cinco compañeros que se ofrecieron para organizarlo, a
fin de que los visiten y estimulen.

Por último, señala al ejecutivo del Club Patriótico 26 de Julio de
Nueva York:

Les ruego traten de ir elevando gradualmente la disciplina de la
organización; para eso cuentan con todas las facultades necesa-
rias y la representación del Movimiento en esa.

Y para concluir, el líder revolucionario orienta que le escriban a:
“Sr. Jesús Montané, Nicolás San Juan No. 125, apto. 3, México,
D.F”.14

Ese propio día Fidel Castro envía otra comunicación a Victoriano
Manteiga, director del periódico La Gaceta y presidente del Club Pa-
triótico 26 de Julio de Tampa. Después de relatarle las dificultades
encontradas en Cayo Hueso y excusarse por no haber tenido tiempo
de escribirle con anterioridad, envía los modelos de documentos del
Club necesarios para su funcionamiento, entre estos el carné de ac-
tivista con la firma de su puño y letra al dorso, requisito que tiene
por objeto hacerle ver que tal condición requiere de la aprobación
de la dirección nacional del Movimiento y lo hará sentirse más res-
ponsable con su tarea.

Continuará escribiéndole regularmente, cambiando impresiones
acerca de los pormenores que se presenten, así como de las cuestio-
nes generales del Movimiento, y solicita a continuación que le en-
víen a México los ejemplares de La Gaceta con la reseña del acto y los
sucesivos que vayan saliendo, dirigidos a “Jesús Montané, Nicolás
San Juan No. 125, apto. 3, colonia Narvarte, México, D. F.” Por
último, expresa:

Saludos de mi parte a todos los compañeros nuestros en esa ciu-
dad y encarézcales la necesidad de que redoblemos el esfuerzo
y apresuremos los preparativos ante la realidad de que los acon-
tecimientos se precipitan en Cuba de modo alarmante.15

Ese día desearía Fidel escribir a todos los núcleos de cubanos ya
organizados en los Estados Unidos y a los que aún esperan de sus

14 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 249.
15 Ibíd. no. 248.
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orientaciones. Pero el tiempo no alcanza y no es hasta el próximo
día que puede hacerlo. El miércoles 14 de diciembre Fidel Castro
escribe a los compañeros Pedro Valdivia, Enrique Hernández, Raúl
Romero, Gilberto García y Rafael López, aquellos cinco emigrados
cubanos que terminado el acto del Palm Garden en Nueva York se
acercaron a él y se ofrecieron espontáneamente para organizar el
Club Patriótico 26 de Julio de Union City. No olvida el entusiasmo
de aquel numeroso grupo de jóvenes que se reunieron con él aquella
noche en dicha localidad, con quienes deseó hablar largamente, a
no ser por el incidente ocurrido con la policía, a causa de lo cual la
organización del Club se retrasó. No obstante, el líder revolucionario
no dejó de mencionar en sus declaraciones, escritos o manifiestos a
los cubanos de Union City. Sin perder un instante, orienta Fidel so-
bre la organización del Club Patriótico en aquella localidad, que
como en otras desea ver funcionando. Pero antes, una recomenda-
ción necesaria:

Es preciso en primer término que trabajen los cinco de común
acuerdo, sin la menor rivalidad personal que no cabe en esta
hora histórica cuando el país se debate entre las garras de la
opresión y la miseria esperando de nosotros su pronta
salvación.

A continuación, trasmite orientaciones generales a los compa-
ñeros de Union City sobre la organización del Club Patriótico, en
primer término seleccionar entre la colonia cubana aquellos com-
patriotas que mostraran mayor entusiasmo y simpatía a la cau-
sa, no de un sentimiento pasajero sino firme y constante. Y
señala:

Hay muchos que se suman a una causa por embullo momentá-
neo, con esos no se va nunca a ninguna parte; nos interesan
aquellos compatriotas de ideas firmes, que no se desanimen
por los obstáculos y reveses, y estén dispuestos a realizar ta-
reas de organización, de proselitismo y recaudación de fon-
dos.

Con minuciosidad explica Fidel la responsabilidad del activista
dentro de la organización concebida por él, la elección de la direc-
ción del Club Patriótico y ofrece nuevos elementos sobre la forma en
que debe realizarse la cotización de los socios, de acuerdo con la
zona donde residan y sus ingresos. Seguidamente, relaciona los do-
cumentos que necesita el Club para su funcionamiento y comunica
que, para adelantar el trabajo, ya mandó a imprimir en México los
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materiales necesarios para dicho Club y que tan pronto le avisen se
los enviará sin tardanza. Y advierte:

De conformidad con lo que hablaron conmigo espero que ya
hayan ido realizando algún trabajo previo en esa localidad. De
todos modos, es preciso que se pongan a luchar inmediatamen-
te en este sentido. Para fines de la otra semana debe estar ya
funcionando el Club.

Agrega que, cuando envíe los documentos, ampliará estas ins-
trucciones y responderá también a todas las cuestiones que le plan-
tean. Remitirá asimismo por correo ordinario varios centenares del
Manifiesto No. 2 para ser distribuido, y añade:

Espero que no haya disminuido el entusiasmo de ustedes, ahora
que la emigración se ha convertido en parte beligerante e
importantísima en la lucha para redimir a Cuba.

Por último orienta que envíen la correspondencia a nombre de
“Jesús Montané, en Nicolás San Juan No. 125, apto. 3, colonia
Narvarte, México, D. F.”16

Ese jueves 14 de diciembre, Fidel Castro escribe también a Luis
García Leal y demás emigrados de Bridgeport, informándoles que
vísperas de su regreso recibió en Miami la respuesta de dichos com-
pañeros a su última comunicación, que incluso mostró a sus colabo-
radores de México como prueba del entusiasmo, seriedad y
responsabilidad de este grupo, el más difícil de ganar por el rigor
ideológico que lo caracteriza, pero que ya una vez unidos al Movi-
miento han sido los más decididos y firmes. Y añade:

Vine de Estados Unidos lleno de optimismo y de fe en el destino
de Cuba. Tengo la sensación de que estamos edificando sobre
caminos firmes; que el ideal nuestro llegará a ser realidad más
tarde o más temprano; que el 26 de Julio será poder revolucio-
nario derrocando a Batista, derrocando a los que hicieron a Ba-
tista si un putch militar tuviera lugar en Cuba. Sólo una
Revolución puede arreglar al país, salvarlo del caos y la ruina, y
sólo nuestro Movimiento ofrece y puede realizar una verdadera
Revolución en Cuba. El programa que ofrecen los demás nú-
cleos políticos es lastimoso, tratando de sobrevivir públicamente
a cualquier precio, enredados en las mallas de todas las contra-
dicciones, amenazados por la Revolución que los arrincona junto

16 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 251.
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a la tiranía para cortar dos cabezas al mismo tiempo; la de la
Dictadura, y la de la politiquería. Nos estamos, por tanto, ba-
tiendo en dos frentes; necesitamos de toda nuestra energía para
salir adelante exitosamente.

Por último, agrega Fidel en la carta a los compañeros de
Bridgeport que a fines de esa semana enviará 500 ejemplares del
Manifiesto No. 2 por correo ordinario y posiblemente ya en camino
les remitirán de Miami el gomígrafo con su firma. Al igual que las
otras comunicaciones enviadas por esta fecha a los Estados Uni-
dos, orienta que la correspondencia deben dirigirla a Jesús Montané,
aunque aclara que más tarde enviará un número de apartado para
mayor seguridad y oportunamente indicará los medios de girar los
fondos.17

Hora de ajustar cuentas
Continúa en Cuba el caldeado clima de tensión a partir de las re-
cientes manifestaciones estudiantiles. Para el miércoles 14 de
diciembre la FEU lanza la consigna de efectuar en todo el país un
paro de cinco minutos, entre las 10:00 y las 10:05 de la mañana, en
reclamo del apoyo solidario de los trabajadores. El régimen hace
todo lo posible para impedirlo. Pero para asombro de los personeros
de la tiranía y de los dirigentes entreguistas de la CTC que lo desau-
torizan, a la hora señalada se efectúa el paro laboral en la mayor
parte del país, incluyendo el transporte y otras ramas vitales de la
economía. Como resultado, decenas de trabajadores en la capital
van a parar al Castillo del Príncipe, junto a decenas de estudiantes
que guardan prisión desde semanas antes.

Ya por entonces, algunos personeros del régimen adivinan el in-
evitable peligro que sobre ellos se cierne. Ese propio día el concejal
batistiano de La Habana, Pedro Alomá Kessel, alerta en un órgano
gubernamental:

A los políticos, sin excepción, nos interesa mucho frenar los pla-
nes insurreccionales de Fidel Castro. Si nos dormimos en la nave
y continuamos empecinados en cerrar los caminos políticos, es-
taremos abriendo a Fidel Castro la vía revolucionaria. Quisiera
ver, quiénes de la oposición y del gobierno, vamos a salvarnos si
el fidelismo llega a triunfar en Cuba.

17 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 250.
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Con toda prisa continúan los trabajos organizativos del Movimien-
to en todo el país. Ese miércoles 14 de diciembre Pedro Miret escribe
desde La Habana a Raúl Castro, informándole que Juanita Castro
vino de Oriente muy preocupada, pues sabe de un plan del gobier-
no para asesinar a su hermano Fidel. Asegura Miret que conoce
perfectamente de la existencia de dicho plan y le pasa los datos de
que dispone para que se adopten las consiguientes precauciones,
insistiéndole en la necesidad de una custodia personal para el líder
revolucionario. Por otra parte, agrega que en esos días posiblemente
viajará a México un muchacho para quedarse, pero recomienda que
debe ponerlo a trabajar, no vaya a ser que su viaje le parezca inútil.18

Al parecer, se trata del joven cardenense José Smith Comas.
El jueves 15 de diciembre Fidel Castro escribe desde la capital

mexicana a la maestra santiaguera María Antonia Figueroa, tesore-
ra provincial del Movimiento en Oriente. Luego de hacerle un breve
recuento del exitoso recorrido por los Estados Unidos organizando
la emigración cubana en torno a la causa, donde sufrieron el acoso y
la persecución de los agentes de la dictadura, señala el líder revolu-
cionario:

La tarea será dura, ahora tenemos que enfrentar la persecución
internacional desatada por el régimen, que se vale de asesinos a
sueldo y funcionarios extranjeros sobornables cuando se dispo-
ne de millones de pesos. Al llegar a México me encontré ya una
situación difícil en ese sentido, pero estamos preparados para
todo, y pasaremos por encima de todos los obstáculos, y llevare-
mos adelante nuestra tarea; nos sentimos confiados y seguros.

Agrega Fidel que en lo adelante mantendrá comunicación regu-
lar con ellos y desea tener noticias del trabajo realizado por la sec-
ción económica en dicha provincia. Le informa, además, que ya está
imprimiéndose el Manifiesto No. 2 recabando la ayuda del pueblo. Y
añade:

Ahora hay que hacer un esfuerzo en ese sentido; sé que todo
depende de nuestro esfuerzo; el pueblo está ya preparado para
ayudarnos generosamente. Dentro de dos o tres días, pienso
mandarte un ejemplar de dicho manifiesto, de los que aquí se
están imprimiendo para enviarlos a la emigración de Estados
Unidos. De ese modo podrán leerlo primero que nadie.

18 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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Por último, sugiere Fidel usar en lo adelante la siguiente dirección
para escribirle: “Sra. Haida Pi González, Nicolás San Juan 125, Apar-
tamento 3, Colonia Narvarte, México, D.F”.19

También ese día Fidel Castro escribe al emigrado cubano Mario
Villamía, de Nueva York, comentándole la carta que el pasado día
13 enviara al ejecutivo del Club Patriótico 26 de Julio de dicha ciu-
dad, donde enjuicia el pobre trabajo de esa organización debido a
las rivalidades y exhorta a recuperar el tiempo perdido. En cuanto a
la estructura organizativa del Club y el importante papel que asigna
al activista, comenta:

Somos contrarios a la elección de un ejecutivo amplio, porque
sitúa a muchos compañeros por debajo del mismo. La espina
dorsal del Club es la organización de activistas; sobre ellos pesa
el trabajo, y tienen voz y voto en las asambleas. El activista es el
nervio del Club. Basta pues con una comisión lo más reducida
posible: tres en este caso. Las demás tareas deben realizarse por
medio de comisiones como se hizo con las finanzas. Debemos
erradicar la burocracia en nuestras organizaciones.

Por último, le informa de su encuentro en Tampa con su hermano
Raúl, a quien no conoce, un magnífico muchacho que fue designa-
do Secretario del Club Patriótico de esa localidad, y expresa su satis-
facción porque Mario se haya responsabilizado con las finanzas del
Club, a quien en próxima carta enviará la forma y oportunidad de
girar los fondos recaudados.20

Después de su regreso a la capital mexicana, Fidel conversa una
vez más con Ernesto Guevara, quien por entonces prosigue sus tra-
bajos de investigación en el Hospital General y se prepara para un
nuevo congreso de alergia a celebrarse en marzo de 1956 en
Veracruz. Los fines de semana continúa sus excursiones a los cerros
cercanos, algunas de estas infructuosas. Así lo relata, en carta a su
tía Beatriz fechada el jueves 15 de diciembre:

 Yo sigo mi vida, la aburrida y nuevamente estudiantil vida de
todos los días, amenizada sólo por los esporádicos viajes a los
volcanes, uno de los cuales, el Ixtaciualt (la mujer dormida en el
idioma vernáculo) fue testigo de mi derrota, pues la nieve, el
viento huracanado, los aludes terribles que pasaban anunciando

19 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 253.
20 Ibíd. no. 252.
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horrible muerte y un poquito de cagaso (una puntita, como para
dar sabor no más) impidieron a la valerosa columna llegar a los
frígidos pechos de la bella durmiente. Regresamos luego de dos
días de lucha sin poder reconocer el camino, pues lo que había
sido piedra gris era ahora nieve.21

Clara expresión del terror que inspira entre los medios politiqueros
la pujanza del movimiento revolucionario en Cuba, es el ofensivo
artículo aparecido en la revista Bohemia del domingo 18 de diciem-
bre del auténtico Miguel Hernández Bouza, titulado La patria no es
de Fidel, donde el ideólogo grausista, además de atacar a la línea
insurreccional del 26 de Julio, recrimina al ambicioso líder juvenil por
la labor realizada en la emigración y haber desenmascarado la acti-
tud oportunista de políticos y malversadores que actúan desde la
SAR, negando la validez de la insurrección popular y procurando
una componenda con el régimen. Entre otras cosas, afirma
Hernández Bouza:

Nadie puede alegar cabalmente que Fidel se haya beneficiado
con fondos públicos. Justo es declarar que tampoco ha tenido la
oportunidad de probar su probidad, pues nunca fue ministro ni
tuvo al alcance de dedos y de la impunidad de no dejar huellas
dactilares los tentadores encantos de un apetitoso e incitador
caudal fiscal. Posiblemente el único dinero abundante que ha
tenido Fidel la oportunidad de manejar en su vida sea el que
ahora le ponen en sus manos los emigrantes cubanos...

Pero esta no será la única voz detractora que se alza en esos días
contra Fidel Castro. A ello se suma, entre otras muchas, la de José
Ramón Andreu, en su Respuesta a Fidel, publicada en el siguiente
número de la revista Bohemia, tratando de desvirtuar las justas im-
putaciones que le hiciera públicamente el líder revolucionario. En el
artículo, cuestiona vilmente la trayectoria de Fidel como líder en su
época de estudiante universitario y su actuación en el Moncada.

El lunes 19 de diciembre María Antonia Figueroa, tesorera pro-
vincial del Movimiento en Oriente, escribe desde Santiago de Cuba
a Fidel Castro, en respuesta a su carta del pasado día 15, comentán-
dole que siguió paso a paso su peregrinar por los Estados Unidos. Le
informa además que Gustavo Arcos los acompaña desde hacía 15
días, para colaborar en la organización de la provincia y efectuar

21 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna, no. 69.
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algunos contactos de importancia. Agrega que el asunto económico
marcha bien y si no es mejor es debido a gastos emergentes, como la
visita de algunos compañeros. Pero asegura que ya empezarán a
funcionar bien las cuentas y sólo espera noticias de La Habana para
remitir 200 pesos que corresponden a las últimas cuentas del año.22

Próximo a cumplir seis meses de exilio en la capital mexicana, el
martes 20 de diciembre Raúl Castro dirige una solicitud al Departa-
mento de Migración de la Secretaría de Gobernación, para que se le
conceda continuar en el país en la misma condición que se le ha autoriza-
do. A tal efecto, declara como domicilio la calle Ramón Guzmán 6,
apto. 21, y anexa el Recibo Oficial por la cantidad de $37.50, como
pago por correspondencia para la primera prórroga de su docu-
mentación y estancia en el país.23

Ese propio martes 20 de diciembre Fidel Castro redacta en la ca-
pital mexicana otra comunicación a Mario Villamía, del Club Pa-
triótico 26 de Julio de Nueva York, cursándole recibo de la carta
enviada por Ángel Pérez Vidal con fecha 12 de diciembre, donde
remite copia de las mociones aprobadas en asamblea general, así
como modelos de solicitud de ingreso y otros. Siente Fidel no conocer
la dirección de Pérez Vidal en Cuba para escribirle de inmediato y
sugiere la posibilidad que a su regreso pase este por México, pues allí
lo hospedarán el tiempo que sea necesario y podrán cambiar impre-
siones sobre muchos asuntos. Posiblemente esa noche estará lista la
documentación para el Club de Nueva York, que piensa enviar por
entrega especial. Saldrán igualmente 1 500 ejemplares del Manifiesto
No. 2, aunque estos irán por correo ordinario. Con la documentación
irán otras sugerencias acerca del funcionamiento del Club y por ese
motivo no es más extenso sobre el particular. Orienta asimismo que,
tan pronto reciban la carta, la Comisión de Finanzas —previo cono-
cimiento de la Comisión Ejecutiva— remita a la mayor brevedad los
fondos recaudados, puntualizando la forma de efectuarla:

Depositar en un banco de New York la cantidad que se vaya a
girar para que sea cobrado en la Ciudad de México, D.F. por la
Sra. Orquídea Pino, calle Fuego no. 791, esquina Risco, Jardines
del Pedregal de San Ángel, México, D.F.
 El dinero viene así de banco a banco y el propio banco de Méxi-
co comunica al destinatario la llegada del giro para que vaya a

22 Instituto de Historia de Cuba: Fondo 17: Fidel Castro Ruz.
23 OAH: Fondo: Raúl Castro Ruz, no. 31 (copia).
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cobrarlo. Es la forma más segura y hace muy difícil cualquier
investigación, porque las personas que hacen el depósito en esa
y la que lo recibe aquí pueden cambiarse. Esta persona que lo va
a recibir, por ahora, es de absoluta confianza, cubana y esposa
de un sr. que está en muy buena posición económica. Ambos
son muy buenos, son muy amigos nuestros. En otras ocasiones
el dinero vendrá a nombre de él, a otra dirección.
Es, sin embargo, imprescindible que se guarde en el mayor se-
creto el nombre del destinatario de los fondos en esta, que de-
ben conocerlo sólo los miembros de la Comisión de Finanzas y
de la Comisión Ejecutiva. Cada vez que hagan un giro, me lo
comunican de inmediato por carta, enviándome el compro-
bante que les entreguen en el banco. Usen, por ahora, la si-
guiente dirección para escribirme: Sra. Haida Pi González,
Calle Nicolás San Juan no. 125, apartamento 3, colonia
Narvarte, México, D. F.

Y en la posdata, apunta: “De cada giro se enviará el correspon-
diente recibo a esa. Llevamos aquí minuciosa contabilidad de todos
los gastos e ingresos”. Por último, comunica Fidel que mientras Án-
gel Pérez Vidal no regrese a Nueva York, la correspondencia la diri-
girá a Mario Villamía.24

Para el miércoles 21 de diciembre está señalado en el Tribunal de
Urgencia de La Habana el juicio contra los 22 estudiantes acusados
de tomar parte en los disturbios del día 4 en el estadio del Cerro.
Entre otros, figuran Juan Nuiry Sánchez, Marcelo Fernández Font y
José Smith Comas, que sufrieron lesiones. El jueves 22 Max Lesnick
da a conocer el aplazamiento para el próximo mes de enero del Con-
greso Nacional de la Juventud Ortodoxa y aprovecha para aclarar
que no lucha en contra de Fidel Castro sino por la unidad ortodoxa,
pues cada cual cumple con su deber aceptando las responsabilida-
des que el momento les señala.

El viernes 23 la protesta popular fuerza al régimen a decretar fi-
nalmente la libertad del presidente de la FEU, José Antonio
Echeverría, Fructuoso Rodríguez y el resto de los estudiantes deteni-
dos desde fines de noviembre. Ese propio día el joven José Smith
Comas parte por vía aérea hacia Ciudad México, con el propósito
de unirse definitivamente a los preparativos de la expedición. A su
arribo a la capital mexicana, acuden a esperarlo al aeropuerto Raúl

24 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 254.
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Castro y Héctor Aldama, entre otros. Por el momento, reside Smith
en el apartamento de Pedro Baranda 8.

Ese viernes 23 de diciembre Fidel Castro escribe desde Ciudad
México unas breves líneas a Luis García Leal, presidente del recién
constituido Club Patriótico 26 de Julio de Bridgeport, enviándole
treinta carnés de activistas impresos en México e informándole que
conserva una cantidad en blanco para irlos remitiendo a medida
que los necesiten. Por correo ordinario enviará aparte 360 ejempla-
res del Manifiesto No. 2, con la recomendación de que todos sean
distribuidos.25

El sábado 24 de diciembre los órganos de prensa divulgan
profusamente que al fin el presidente Batista accederá generosamente
a recibir el próximo martes al rector de la SAR, Cosme de la Torriente.
Así lo anuncia el vicepresidente, Raúl de Cárdenas, quien precisa
que la entrevista se efectuará a las 5:00 de la tarde. En horas de la
tarde de ese sábado 24, Melba Hernández regresa por vía aérea a
Ciudad México, después de cumplir en La Habana la misión enco-
mendada por el líder revolucionario.

Ese mismo día Fidel Castro escribe desde la capital mexicana a
Arnaldo G. Barrón, del ejecutivo del Club Patriótico 26 de Julio de
Nueva York, anunciándole el envío por correo aparte de cierto nú-
mero de documentos para dicho Club, en varios sobres dirigidos a
distintas direcciones para mayor seguridad. Le informa además que
sucesivamente le irá enviando nuevas cantidades en la próxima se-
mana, de manera que puedan comenzar el próximo año trabajando
con el mayor rigor. Luego de sugerirle que el Club Patriótico de Nueva
York debe proponerse la meta de dos mil socios, perfectamente posi-
ble si ponen el empeño necesario, apunta a continuación:

Aunque al principio estaba de acuerdo con la fundación de dis-
tintos clubs en la misma ciudad de New York, estoy convencido
de que lo ideal es reunir todos los esfuerzos en un gran Club
único (aparte del de Bridgeport y Union City que son localida-
des distintas). La formación de diversos clubs en New York hace
más complicado el trabajo del Movimiento, disipa las energías y
nos obliga a nosotros aquí a mantener una correspondencia más
extensa así como también una contabilidad más dificultosa. No
ocurre lo mismo tramitando todas estas cuestiones con un solo
Club.

25 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 255.
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Supone Fidel que aún no han recibido en Nueva York su reciente
carta enjuiciando el trabajo del Club, debido al retraso de la corres-
pondencia por los días de Navidad, por lo que no alude a ello. Pero
seguidamente ofrece nuevas orientaciones sobre las normas de coti-
zación y recaudación económica:

La cuota de New York, como se acordó al principio, debe ser de
dos pesos semanales, y debe ser requisito esencial para pertenecer
al Club. Si algunos no pueden cubrir esa cuota, se les considera-
rá contribuyentes, aunque no miembros, y se les entrega el reci-
bo por la cantidad que cotizan. Esta norma tiene por objeto
mantener elevada la recaudación, que es cuestión de vida o
muerte para el Movimiento Revolucionario en este instante.

Luego de insistir en los casos de personas que desean contribuir,
pero que no quieren suscribir la planilla por temor o cualquier otra
razón, orienta formar con estos una lista de contribuyentes anóni-
mos, que aunque no figuren como miembros del Club se les entre-
gue el recibo por la cantidad que aportan. Por supuesto, cada recibo
debe llevar la firma de Fidel en nombre del Movimiento, para lo cual
ya dio instrucciones a Miami para que envíen a Nueva York un
gomígrafo con la misma. Por último, expresa el líder revolucionario:

Estas orientaciones van redactadas con toda prisa por el exceso
de trabajo que tengo en estos días. Naturalmente que ustedes
deben decidir sobre los detalles del funcionamiento del Club y
tomar los acuerdos pertinentes.26

También ese día Fidel escribe al doctor Julio de Poo, presidente
del Club Patriótico 26 de Julio de Cayo Hueso, donde luego de re-
cordar cómo el grupo de emigrados de aquella ciudad no cejó en su
empeño de celebrar el acto, pese a todos los tropiezos que se presen-
taron, añade:

Así es toda Cuba: una inmensa mayoría de pueblo bueno, gene-
roso y noble, hastiado, oprimido, burlado y engañado por un
puñado de malvados y egoístas.
Lucho con todas mis fuerzas para que el pueblo cubano com-
prenda que ha llegado la hora de ajustar cuentas con todos los
culpables y que la gran oportunidad de una redención definiti-
va no puede frustrarse con un arreglo de camarillas preocupadas

26 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 256.
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únicamente en mantener su vigencia política. Sé que es duro
empeño este, frente a tantos intereses creados, pero confío en
que alguna vez ha de triunfar el ideal, creo firmemente en el
poder invencible de la mayoría generosa y buena de nuestro
pueblo si se decide, como está decidido a luchar.

A continuación, le informa que trabaja en la impresión de los
carnets de activistas para cuanto antes enviárselos con su firma,
pues supone que el resto de la documentación la tengan ya lista,
así como en su poder el gomígrafo que encargó en Miami al com-
pañero Lino Elías enviárselo. Por último, indica que pueden escri-
birle a la siguiente dirección: “Sra. Haida Pi González. Calle Nicolás
San Juan # 125, apartamento 3, Colonia Narvarte, México D.F”.27

Aquel sábado 24 de diciembre el
aún reducido grupo de exiliados cu-
banos que se encuentra en Ciudad
México celebra la tradicional cena
de Nochebuena, preparada por
María Antonia González, Clara Vi-
lla Milián, Chicha, y algunos ami-
gos en la casa de Haida Pi, en
Nicolás San Juan 125, colonia
Narvarte. María Antonia y Chicha
encargaron un puerco, lo manda-
ron a asar y, para completar el
menú, hicieron yuca con mojo, fri-
joles negros y hasta consiguieron un
poco de vino.28 Participan de la
cena Fidel, Raúl, Melba, Montané y
el resto de los cubanos que por en-
tonces se encuentra en la capital
mexicana. También invitan al joven
argentino Ernesto Guevara y su es-
posa Hilda Gadea.

Después de la comida, la conver-
sación gira lógicamente en torno a
la situación cubana y la futura lucha. Una vez más, en medio del
duro ajetreo organizativo del exilio, Fidel Castro habla con pasión

27 OAH: Fondo Fidel Castro, no. 257.
28 Entrevista del autor a Clara Villa Milián, septiembre de 1984.

Raúl Castro y José Smith Comas en
la capital mexicana, fines de diciem-
bre de 1955.
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ante el reducido grupo de combatientes y amigos que lo acompa-
ñan de la reforma agraria, la nacionalización de los recursos del
país y otras hermosas tareas a realizar luego del triunfo de la Re-
volución.

La jauría me ha caído encima
El domingo 25 de diciembre Fidel Castro fecha su artículo ¡Frente a
todos!, en el que responde una vez más a los ataques de que es vícti-
ma por politiqueros sin escrúpulos de la oposición y voceros del ré-
gimen:

La jauría me ha caído encima. Ya no se ataca a Batista que está
en el poder; se me ataca a mí que ni siquiera estoy en el territorio
nacional. Eso es lo que ha puesto de moda la oposición politiquera
y pedigüeña, asustada de la fuerza creciente de un movimiento
revolucionario que amenaza desplazarlos a todos de la vida
pública. “Fidel, no le prestes un servicio a Batista”, “Respuesta
a Fidel”, “La Patria no es de Fidel”, etc. Unos párrafos contra
los malversadores en el teatro Flagger revolvieron la gusanera.
Los del régimen me atacan también en manada. Sus libelos se
gastan toneladas de papel en insultarme todos los días. En cam-
bio, clausuraron el único órgano diario donde yo escribía, por-
que no podían resistir la verdad, razonada y probada, de los
que allí colaborábamos.

De una vez, malversadores y voceros del régimen se volvían con-
tra el limpio combatiente, que desde el primer instante renunció a
toda aspiración de cargos electorales, y salió de Cuba sin un centavo
decidido a realizar la gran empresa patriótica, sin tocar a las puer-
tas de malversadores para hacer la Revolución, sino que acude al
pueblo y a la emigración para recaudar los fondos necesarios para
conquistar la libertad. Y a punto de presenciar el bochornoso pacto
entre los malversadores y la tiranía, que promueve el denominado
“diálogo cívico”, señala:

Jamás he creído que la patria sea mía: “La patria no es de nadie
—dijo Martí— y si es de alguien, y esto sólo en espíritu, de quien
la sirva con mayor desprendimiento”. Los que evidentemente
han creído que la patria era suya son los malversadores que a su
paso por el poder la explotaron como si fuera una finca privada.

Refiriéndose a los viles argumentos del grausista Miguel
Hernández Bouza, quien en su artículo asegura, entre otras cosas,
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un comportamiento violento de Fidel incluso contra sus compañe-
ros en el Moncada, duda de su honestidad por no haber manejado
nunca fondos públicos y asevera que los asistentes al teatro Flager el
pasado 20 de noviembre no eran humildes emigrados sino felices
propietarios de inmuebles miamenses, sentencia el líder revolucionario:

Yo no tendría necesidad de acudir a la mentira para combatir a
un adversario, porque me sobra la cantera donde escoger he-
chos y razones. Tal vez si el que escribió eso creyera lo que dice
no tendría valor para decirlo, porque no lo vi escribir ningún
artículo contra el gangsterismo cuando estaba en su apogeo. Es
tal la falta de base de mis enemigos para atacarme, que acuden
a la exhumación de las más viejas calumnias recogidas de la
cloaca gubernamental como buenos aliados que son de la tiranía
frente a la revolución.

“¡Frente a todos!”por Fidel Castro, revista Bohemia, 8 de enero
de 1955.
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Recuerda Fidel que cuantas veces sus adversarios intentaron
involucrarlo en hechos de esa índole, se enfrentó resueltamente a la
calumnia y acudió a los tribunales. Miles de estudiantes lo vieron ac-
tuar en la universidad durante aquellos cinco años, con cuyo respaldo
organizó grandes manifestaciones y actos de protesta contra la corrup-
ción imperante. Allí lo vieron encararse contra el imperio de Mario
Salabarría, quien durante los primeros años del gobierno de Grau tenía
el control de todos los cuerpos represivos de la capital. Y en esa época
de corrupción sin precedente, cuando a cualquier líder juvenil le daban
decenas de puestos y tantos se corrompieron, él encabezó la protesta
estudiantil contra aquel régimen sin haber figurado nunca en una nó-
mina del Estado. Por tanto, resulta cínico y desvergonzado que los pa-
drinos del gangsterismo utilicen semejante argumento para combatirlo.
Y para mayor prueba, recuerda Fidel aquel escrito que presentó al Tri-
bunal de Cuentas el 4 de marzo de 1952, denunciando con nombres y
apellidos los 2 120 puestos que tenían las pandillas en los ministerios.
Una semana después, se produjo el golpe de estado y el gangsterismo
fue el pretexto, cuando Batista era uno de sus iniciadores alentando el
“bonche” universitario. Y agrega:

Aquel mal que germinó en el autenticismo, tenía sus raíces en el
resentimiento y el odio que sembró Batista durante once años de
abuso e injusticias. Los que vieron asesinados a sus compañeros
quisieron vengarse, y un régimen que no fue capaz de imponer
la justicia, permitió la venganza. La culpa no estaba en los jóve-
nes que arrastrados por sus inquietudes naturales y la leyenda
de la época heroica, quisieron hacer una revolución que no se
había hecho, en un instante que no podía hacerse. Muchos de
los que víctimas del engaño, murieron como gángsteres hoy po-
drían ser héroes.
Para que el error no se repita, se hará la Revolución, que no se
ha hecho, en un instante que puede hacerse. Y para que no haya
venganza, habrá justicia. Cuando haya justicia nadie tendrá
derecho a erigirse en vengador errante y todo el peso de la ley
caerá sobre él. Sólo el pueblo constituido en poder tiene derecho
a castigar o perdonar.

El temor a la Revolución unió por igual a los personeros del régimen
y a politiqueros y malversadores, aterrados por el peligro de perder sus
privilegios y la base social que los sustenta. Por ello, apunta Fidel:

En Cuba no ha habido nunca justicia; enviar a la cárcel a un infeliz
que roba una gallina mientras disfrutan de impunidad los grandes
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malversadores, es sencillamente un crimen injustificable. ¿Cuándo
un juez correccional ha condenado a un poderoso? ¿Cuándo un
dueño de ingenio fue a parar a un vivac? ¿Cuándo un guardia
rural se lo llevó preso? ¿Serán impolutos? ¿Serán santos? ¿O será
que en nuestro ordenamiento social la justicia es una vil mentira
aplicada a la medida de las conveniencias de los intereses creados?
El temor a la justicia es lo que ha puesto de acuerdo a los
malversadores y a la tiranía.

Y para concluir, refiriéndose al bochornoso “diálogo cívico” que
tendrá lugar entre la oposición y la dictadura, sentencia:

La nación está a punto de presenciar la gran traición de los po-
líticos. Sabemos que para los que mantenemos la postura digna
la lucha será dura. Pero no nos arredra el número de enemigos
que tengamos delante. Defenderemos nuestros ideales frente a
todos.

Por esta fecha, Melba Hernández parte una vez más por vía aé-
rea con rumbo a Cuba, llevando consigo algunas cartas y el artículo
de Fidel, que aparecerá publicado en la revista Bohemia del próximo
8 de enero. Después de cuatro días en La Habana, Melba regresa a
la capital azteca.

En la revista Bohemia de ese domingo 25 de diciembre se publica un
artículo de Haydee Santamaría titulado Respuesta al doctor Andreu,
donde la combatiente del Moncada rechaza las calumnias de ese per-
sonaje que pretende manchar la limpia imagen de Fidel Castro en su
vida revolucionaria. En cambio, denuncia Haydee que la fortuna de
José Ramón Andreu ha sido producto del robo y los negocios ilícitos,
señalando que si bien no es el más alto exponente de los malversadores,
sí es la estampa viva del manengue. En busca de pruebas había viajado
días antes a Encrucijada su compañero Armando Hart. Luego de de-
jar en claro la limpia trayectoria de Fidel en la Universidad, donde se
enfrentó no sólo a las pandillas de delincuentes que allí merodeaban,
sino también al gangsterismo de los dos gobiernos del que Andreu fue
Ministro, señala Haydee en su artículo la valiente actitud del jefe re-
volucionario en el Moncada, donde se mostró como un dirigente ex-
cepcional en la cita histórica del 26 de julio, Fidel actuó como un patriota,
como un compañero y como un hermano.

La misma edición de la revista Bohemia incluye también un ar-
tículo de José Lorenzo Fuentes, titulado ¡Nos quieren arrebatar el dife-
rencial!, en el que refleja la explosiva situación en el sector de los
trabajadores azucareros del país, que no tardarán en desatar un
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importante movimiento huelguístico a punto de estallar en las próxi-
mas horas.

Ante el creciente descrédito de la tiranía y el entreguismo sin lími-
tes de los líderes obreros oficiales, Batista y Mujal pretenden sacar
provecho y aparecer de momento como “defensores de los trabajado-
res” en su lucha frente a los hacendados. En su engañosa táctica,
llegan incluso a manejar la posibilidad de un paro en la industria
azucarera en reclamo del pago del diferencial. Por supuesto, pensan-
do en todo lo que no afectara la producción de azúcar. En los días que
esto ocurre, las reparaciones casi concluían en todos los centrales,
hay inactividad en la industria y sólo quedan unos cuantos embar-
ques de azúcar por realizar. Sorprende por entonces en la prensa el
lenguaje radical de algunos personeros gubernamentales, en su
demagógica maniobra. El entonces líder de la FNTA, el mujalista José
Luis Martínez, declara: “Si no vamos a la huelga, se irán ellos por su
propia cuenta. Ya esto es un movimiento incontenible”.

En la segunda quincena de diciembre, Pedro Miret visita de nue-
vo la provincia de Oriente. Días antes, envió un importante mensaje
a Fidel Castro acerca de los trabajos que realiza en la costa sur de
Oriente con vistas al futuro desembarco. El texto decía:

En Navidad finalizo los detalles sobre los datos de la zona del
chiquitico.29Es decir, estudios visuales y en planos. Ya tengo gente
de absoluta confianza allá. Oriente va bastante bien. No tengo
un desgraciado minuto ni para escribir. Los detalles de la opera-
ción triangular están casi completos. Se ha mantenido interrum-
pida porque el que tenía que ir a México no ha podido ir. Va en
estos días. Hay que hacer con urgencia el aparato de dirección
insurreccional, es decir, de acción. Pedro.30

En esta ocasión, se trasladó Miret a Manzanillo en compañía de
Frank País, donde hicieron contacto con Manuel Echevarría, orga-
nizador del Movimiento en la región, comieron y durmieron aquella
noche en su casa, y al día siguiente consiguieron prestado un auto y
con Luis Mario Rivero Martí de chofer, realizaron un recorrido por
algunas localidades. Visitaron Campechuela, Ceiba Hueca, San Ra-
món y Media Luna. Al pasar por Pilón, camino a Mota, en la costa
sur de la provincia, fueron en busca de la joven simpatizante Celia

29 Se refiere a Léster Rodríguez Pérez, coordinador provincial del Movimiento 26
de Julio en Oriente.

30 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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Sánchez Manduley, de notable influencia en la zona, quien insistió
en que pasaran la noche en una pequeña casa de madera del cen-
tral. Esa propia tarde los revolucionarios abordan un pequeño yate
en el muelle de Pilón, propiedad de Julio Lobo y conseguido en el
central por intermedio de Celia, y realizan un recorrido por la costa
sur de la región, próxima a la Sierra Maestra. Lo que en apariencia
es un paseo de recreo de la hija del doctor Sánchez Silveira con
algunos amigos, significa en realidad un reconocimiento en busca
de un lugar apropiado para el desembarco de la expedición arma-
da. Pero de este propósito sólo saben entonces unos pocos, pues las
reglas de compartimentación así lo exigen. Concluido el reconoci-
miento, queda pendiente conseguir las cartas náuticas de la zona,
encargo que cumplirá muy pronto Celia Sánchez.

Al día siguiente, luego de despedirse de Celia, se dirigen en el
auto a la zona de Mota. Al pasar por Marea del Portillo, Miret insis-
te en detenerse unos minutos en el lugar, donde una goleta cargada
de cocos se encuentra atracada, y conversa con los trabajadores del
muelle, averiguando el calado de la costa y otros aspectos de interés.
Luego continúan viaje a Mota, donde almuerzan en casa de un tío
de Echevarría, reabastecen de combustible el auto y emprenden el
regreso. Pero tienen dificultades al pasar por Campechuela, pues ya
los obreros del central se encuentran en plena huelga e impiden la
circulación de vehículos por la carretera. Al fin, logran continuar y
llegar a la ciudad de Bayamo, donde Miret toma un ómnibus San-
tiago-Habana rumbo a la capital. Por su parte, Echevarría acompa-
ña a Frank a tomar el tren que lo conducirá a Santiago de Cuba y
luego este regresa a Manzanillo.31

31 Entrevista del autor a Manuel Echevarría Martínez, junio de 1986.

Mensaje de Pedro Miret a Fidel Castro, fines de diciembre de 1955.
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En efecto, el lunes 26 de diciembre estalla en todo el país la huelga
de los trabajadores azucareros, decretada por la FNTA mujalista en
reclamo del diferencial y otras reivindicaciones económicas. Pasa-
das las festividades navideñas, ese día suenan las sirenas de los in-
genios y se detienen las actividades laborales.

Batista nombra de inmediato una comisión ministerial para estu-
diar el caso con los hacendados y colonos. Se suceden reuniones tras
reuniones y, conforme está previsto, el martes 27 de diciembre apa-
rece el bondadoso Batista con un decreto ordenando reconocer el precio
de las 350 mil toneladas vendidas a $ 2,77 como si lo hubiera sido a
$ 4,18, por lo que habría que pagarle a los trabajadores el diferencial
a razón de $ 4,02 en lugar de $ 7,31 reclamado por los obreros,
concediendo seis millones de pesos y escamoteando los once millo-
nes exigidos. Dicho decreto no podía aún firmarse oficialmente, por-
que no había bancos privados que lo financiasen. No obstante, ese
mismo día la FNTA llama a la vuelta al trabajo, pues entiende que
ya los trabajadores han obtenido lo que reclaman.

Piensa el tirano y sus secuaces que todo acabará allí, cuando lo
cierto es que comienza. Los dos días que calcularon duraría el paro
por simples reivindicaciones económicas se convierte en un podero-
so movimiento político de incalculables proporciones que se exten-
derá más de una semana y hará temblar al régimen, pues la clase
obrera fue entonces de verdad a la huelga, no acatando la orden de
la FNTA de regresar al trabajo. El grito de “¡Diferencial!” es sustitui-
do por el de “¡Abajo la tiranía!”

En medio de la agitada situación, aquel martes 27 de diciembre se
efectúa la primera entrevista del denominado “Diálogo Cívico” en-
tre el presidente Batista y el rector de la SAR, Cosme de la Torriente,
quienes finalmente coinciden aconsejar que no se provoque intran-
quilidad en la opinión pública y fijan un nuevo encuentro para el
martes 6 de enero. Tras la entrevista, Cosme de la Torriente declara
a la prensa: “Estamos en el camino de las soluciones. Tengo una
buena impresión de mi conversación con el general Batista, aunque
no llegamos a fórmulas concretas”.

Ya a estas alturas, el paro de los trabajadores azucareros es total,
comprendiendo los más de 500 mil obreros del sector. Los organiza-
dores de la huelga señalan que los corrompidos jerarcas de la CTC y la
FNTA son traidores a la clase obrera, ya que se han aliado con los
hacendados y colonos ricos en contra del movimiento obrero. A los
azucareros se suman los trabajadores de otros sectores y los estu-
diantes. Cerca de una veintena de pueblos a lo largo del país son
declaradas ciudades muertas, con el cierre de los comercios, paralizado
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el tráfico y numerosos enfrentamientos con las fuerzas represivas.
En Cienfuegos, Ciego de Ávila, Placetas, Guantánamo y otros luga-
res se lanzan botellas y otros objetos a la calle, el tráfico es interrum-
pido y se paralizan todas las actividades económicas. Los cortes al
tendido eléctrico y a los medios de comunicación se alternan con los
cierres de carreteras.

Cuadros del Movimiento 26 de Julio, del Directorio Revoluciona-
rio y del Partido Socialista Popular se unirán en una dura batalla
junto a los trabajadores y frente al régimen. Particularmente impor-
tante será la participación de José Antonio Echeverría, Fructuoso
Rodríguez, René Anillo, Juan Pedro Carbó Serviá, Joe Westbrook,
Julio García Olivera y otros dirigentes de la FEU, que viajan de
inmediato a Las Villas y Camagüey donde es más violenta la situa-
ción, para apoyar a los trabajadores enfrentándose a las fuerzas
represivas en barricadas obreras, con fogatas, gomas incendiadas,
latones de basura volcados, carros inutilizados, lanzando piedras e
interrumpiendo el tránsito.

El movimiento adquiere violentas proporciones en las regiones
azucareras, pero también se desarrolla en otras zonas, donde se lle-
van a cabo manifestaciones obreras, paros, ocupación de iglesias,
con numerosos detenidos y lesionados. Replegada la fuerza pública
a los cuarteles, en algunos lugares como Ciego de Ávila y Santo
Domingo el pueblo se apodera de las calles. En la localidad de Palos,
en Madruga, el choque con las fuerzas represivas causa numerosos
heridos y la muerte del obrero Bernardo Cabrera.

En La Habana, Ñico López se traslada a Jaruco para dirigir las
acciones, cuyo plan contempla la toma de las iglesias de Jaruco y
San Antonio de Río Blanco, y el apoyo a los trabajadores del central
Hershey, además de interrumpir las carreteras y distribuir propa-
ganda. Todas las acciones se efectúan tal como son orientadas. Como
resultado, los jóvenes Noelio Capote, Tomás David Royo y otros más
son detenidos y conducidos a la estación de policía de la localidad,
pero una combativa manifestación popular frente al recinto presio-
na para que sean excarcelados.

En la medida que transcurren los días, las pérdidas se elevan a
cifras incalculables, así como el saldo de detenidos y lesionados. Te-
meroso de las consecuencias, Batista insiste inútilmente ante los lí-
deres mujalistas para que la huelga no salga del marco previsto de
reclamos económicos. Pero la situación ya está fuera de sus manos y
es incontrolable. Los obreros contestan que no regresarán al trabajo
hasta que no se libere a los presos y se concedan todas las deman-
das. El viernes 30 de diciembre se informa oficialmente que el laudo
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presidencial ha sido al fin firmado, lo que amortigua la explosiva
situación, en tanto se recrudece la represión.

Ante la grave crisis que por entonces atraviesa la nación, algunos
oposicionistas no ven otra alternativa que viajar a México para en-
trevistarse con Fidel Castro, cuya influencia resulta cada vez más
determinante en los acontecimientos del país, y tratar de lograr un
entendimiento para salvar su carcomido prestigio político. Así, el
lunes 26 de diciembre parte hacia México por vía aérea el comenta-
rista radial y presidente del Movimiento de la Nación, José Pardo
Llada, acompañado del también dirigente de esa organización, doc-
tor Raúl de Juan. Días después, el viernes 30 de diciembre, también
lo hace el dirigente juvenil ortodoxo Max Lesnick.

Pero los acontecimientos se precipitan en Cuba. Ese viernes 30
José Antonio Echeverría, René Anillo y Julio García Olivera se tras-
ladan a Santiago de Cuba, con el objeto de crear el Directorio Revo-
lucionario en la capital oriental y recuperar cuatro carabinas M-1
prestadas a Frank País. Esa tarde detienen al moncadista Juan
Almeida Bosque en su casa del reparto Poey, en La Habana, quien
es conducido a las oficinas del SIM, donde es interrogado y fichado
una vez más por actividades subversivas, antes de ser dejado nue-
vamente en libertad al día siguiente después de las consabidas ad-
vertencias.

Aquel fin del año 1955 miles de volantes inundan el país con la
consigna de Fidel: “En 1956 seremos libres o seremos mártires”, mien-
tras las siglas M-26-7 son pintadas en muros y paredes por toda la
Isla.
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Juan Manuel Márquez, Fidel Castro y Raúl Castro durante un recorrido por el
nevado de Toluca, Estado de México, principios de enero de 1956.
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a noche del domingo 1ro. de enero de 1956 detonan varios arte-
factos explosivos en la ciudad de Santiago de Cuba, como señal
de que el nuevo año será de intensa lucha contra la tiranía.

Pese a encontrarse enfermo con una fuerte gripe, el lunes 2 de
enero Fidel Castro envía desde Ciudad México una carta al emigra-
do cubano Moisés Crespo, censurando de manera bien crítica algu-
nas faltas en la organización del recién constituido Club Abel
Santamaría de Nueva York, resultado de las querellas y rivalidades
existentes entonces entre las organizaciones de emigrados cubanos
en Nueva York:

Tú no acabas de comprender claramente que el Movimiento 26
de Julio constituía un tipo de organización completamente dis-
tinta, sobre bases nuevas, para una tarea histórica que exige antes
que nada responsabilidad, disciplina, modestia, abnegación, la-
bor callada, sacrificio y hermandad entre todos sus miembros.

Aunque pareciera duro, Fidel demuestra los errores cometidos y
advierte:

Después de una experiencia de dos meses, en cuanto a la mar-
cha del Movimiento en New York, a partir de mi visita a esa he
arribado a la conclusión de que no debe existir en la ciudad de
New York más que un solo Club Patriótico que aúne todos los
esfuerzos de la emigración cubana residente en esa. Así lo hice
constar al compañero Barrón en carta reciente que acompaña-
ba parte de la documentación de New York. Al principio había
pensado que la organización de distintos clubs en la ciudad de
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New York serviría de emulación a los compañeros, pero des-
pués he comprobado que no serviría más que para pugnas, au-
mento de trabajo, mal administración y divisiones.

Por el momento, el líder revolucionario orienta a Moisés Crespo
reunirse con la comisión ejecutiva del Club Patriótico 26 de Julio de
Nueva York, para disolver el Club Abel Santamaría, entregar los fon-
dos disponibles e ingresar los compañeros más valiosos como activis-
tas, por orden de la dirección nacional del Movimiento. Y concluye:

Deseo que estas medidas se tomen a la mayor brevedad y sin
dilación alguna, y se ponga todo el mundo a trabajar, que ya es
mucho el tiempo perdido en pequeñeces y muy severas las críti-
cas que al final cada cual tendrá que afrontar por su responsa-
bilidad en este retraso.1

Aquel lunes 2 de enero Fidel Castro escribe otra carta, esta vez a
la comisión ejecutiva del Club Patriótico 26 de Julio de Nueva York:

Con relación a mi carta de fecha 13 de diciembre de 1955, diri-
gida a ustedes a pesar de haber transcurrido casi tres semanas,
hasta la fecha de hoy, no he recibido más respuesta que la que
en carta particular envió el compañero Pablo Díaz González.
Salvo que la ausencia de otras comunicaciones se deba a extra-
vío de la correspondencia, lo cual sería para mi menos motivo
de disgusto, no puedo menos de considerar una falta de respon-
sabilidad y hasta una falta de lealtad y amistad los días transcu-
rridos sin noticias de ustedes. Por tanto, me permito hacerles el
ruego de que en lo adelante envíen informe semanal sobre la
marcha del Club, que el mismo tenga carácter oficial y venga
firmado por la Comisión Ejecutiva.

A continuación relaciona el líder revolucionario los documentos
enviados a Nueva York en distintos sobres el pasado 27 y 28 de
diciembre, tanto por correo ordinario como aéreo. Nuevos sobres
irán saliendo con distintos documentos, por lo que orienta que todo
el material debe reunirse para irlo distribuyendo luego conveniente-
mente. Ruega asimismo le envíen nuevas direcciones, para no abu-
sar de las pocas de que dispone.

No obstante, lo más importante que desea encomendar en su co-
municación es referente a la carta que acaba de escribir al emigrado

1 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado: Fondo: Fidel Castro Ruz,
no. 262.
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cubano Moisés Crespo, cuya copia le adjunta, orientándoles que lo
citen a la mayor brevedad para tratar la cuestión, en la que deben
usar tacto y habilidad. También les ruega que localicen al ex sargen-
to Luis Cabrera y le den la siguiente dirección para que se pueda
comunicar con él: “Sra. Hilda Gadea, Nápoles No. 40, apto. 16, Co-
lonia Juárez, México, D.F”.

Agrega Fidel que el ejecutivo del Club Patriótico de Nueva York
puede usar también dicha dirección, pero que no la divulgue. Por
último, nuevas orientaciones en cuanto al funcionamiento del Club:

No me parece prudente que la asamblea conozca el estado de
las recaudaciones, porque podría interesar ese dato al enemigo;
debe ser por tanto del conocimiento exclusivo de la Comisión
Ejecutiva y la Comisión de Finanzas.
Lo que sí es cuestión de vida o muerte es que se dediquen con
toda energía a buscar socios para el Club y levantar fondos, y
que no haya que echar en el día de mañana sobre los compañe-
ros responsables las graves culpas de haber frustrado los mejo-
res frutos de la magnífica emigración de New York.2

En esos primeros días de enero, el comentarista radial y presiden-
te del Movimiento de la Nación, José Pardo Llada, quien había arri-
bado recientemente a México acompañado de Raúl de Juan, cambia
impresiones con Fidel, expresándole su escepticismo respecto al de-
nominado “diálogo cívico” y reconociendo las razones en que fun-
da su actitud de rebeldía. También el dirigente juvenil ortodoxo Max
Lesnick se entrevista con Fidel, para discutir algunos problemas sur-
gidos en las pasadas elecciones municipales y tratar de llegar a un
acuerdo con vistas al próximo Congreso de la Juventud Ortodoxa a
celebrarse en ese mes.3

Estos contactos de Fidel Castro son seguidos de cerca por los
órganos de inteligencia de la dictadura. Días después, el 4 de ene-
ro, el teniente coronel Juan Antonio Estévez Maymir, Agregado
Militar de la embajada de la tiranía en México, informa la salida
ese día en una nave de Cubana de Aviación de Pardo Llada y Raúl
de Juan, aludiendo a un cifrado anterior donde comenta acerca de
la comida en el restaurante Sorrento, en días pasados, de estos con
Fidel Castro, Jesús Montané y Melba Hernández. El 9 de enero el
Agregado Naval de la embajada de Cuba en México, Nicolás

2 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 263.
3 Entrevista del autor a Melba Hernández Rodríguez del Rey, diciembre de 1983.
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Cartaya Gómez, envía otro informe confidencial ratificando que el
día 2 de ese mes se reunieron en el restaurante Sorrento de la capi-
tal mexicana Fidel Castro, Jesús Montané, Melba Hernández y otros
con Pardo Llada y Raúl de Juan, y aunque de lo tratado no ha
podido informarse en detalle sí conoce que no llegaron a ningún
acuerdo, pues Fidel Castro y sus seguidores no cambiarán su táctica
independiente de insurrección. Asegura que la consigna que tiene Fidel
es la compra de armas automáticas y granadas de mano de recien-
te fabricación, al parecer para realizar atentados. Días después, el
26 de enero, vuelve Cartaya Gómez sobre el asunto, asegurando
en otro informe que en una de las entrevistas entre Fidel Castro y
Pardo Llada en el hotel Regis, este último prometió al primero que
aunque económicamente no podía ayudarlo en sus preparativos
insurreccionales, el día que estalle la revolución estará en primera
fila con sus seguidores.4

El miércoles 4, a las 6:30 de la tarde, se espera el regreso a Cuba
por el aeropuerto de Rancho Boyeros de José Pardo Llada, acompa-
ñado del doctor Raúl de Juan, dirigente también del Movimiento de
la Nación. A la mañana siguiente, jueves 5, los medios periodísticos
informan de la visita de Pardo Llada al ex presidente Carlos Prío
Socarrás, en su residencia de La Chata. Los voceros del régimen
lanzan entonces la versión de que Pardo Llada visitó a Prío para
ponerlo al tanto sobre sus recientes conversaciones con Fidel Castro
en México, al que llevó una supuesta invitación a nombre de Prío
para que retorne a Cuba y sume sus esfuerzos con los demás facto-
res de la oposición en la búsqueda de una solución pacífica del pro-
blema cubano, y que en consecuencia el líder revolucionario reaccionó
golpeándolo furiosamente con los puños.

El jueves 5 los pasaportes de Jesús Reyes García, Chuchú, y Luis
Orlando Rodríguez, ex director del periódico La Calle, reciben la visa
como turistas por seis meses en la Embajada de México en La Haba-
na. Al poco tiempo, Chuchú Reyes parte una vez más a la capital
mexicana para incorporarse a los preparativos insurreccionales.

El viernes 6 de enero los órganos de prensa divulgan la Carta de
la FEU a la SAR, donde se exponen los motivos por los que la orga-
nización estudiantil declina participar en las reuniones del denomi-
nado “diálogo cívico” que sostienen conjuntamente con la dictadura
sectores de la oposición.

4 OAH: Informes de los órganos de inteligencia de la tiranía sobre las actividades
de Fidel Castro y otros exiliados cubanos en México, 1956.
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El sábado 7, en horas de la tarde, ocurre un violento incidente en
la Clínica del Estudiante, cuando en una riña resultan heridos de
bala por el delator Miguel Rodríguez Lazo, alias El Niño, los jóvenes
Rafael Guerrero y Efigenio Ameijeiras, este último en una pierna.
De inmediato, fueron trasladados a la Sala Gálvez del hospital
Calixto García, reportados de gravedad.

La revista Bohemia del domingo 8 publica el artículo de Fidel Cas-
tro ¡Frente a todos!, fechado el pasado 25 de diciembre, que causa
hondo impacto en la opinión pública.

El martes 10 los periódicos divulgan en primera plana un informe
al Tribunal de Urgencia del jefe de la Policía, brigadier Salas
Cañizares, denunciando un supuesto plan comunista de perturba-
ción que debe iniciarse ese propio día, con motivo del 27 aniversario
de la muerte de Julio Antonio Mella, y que contempla realizar aten-
tados personales y terroristas, así como perturbar el inicio de la za-
fra. Aparecen involucrados entre otros los jóvenes Manuel Carbonell,
Juan Pedro Carbó Serviá y Miguel Cabañas Perojo. A su vez, el co-
mandante Martín Díaz Tamayo, del BRAC, informa que el día ante-
rior fueron detenidos y más tarde liberados varios agentes comunistas.

Por su parte, la FEU ratifica que se propone realizar ese día el
acto conmemorativo en el busto de Mella, frente a la plazoleta de la
universidad. A la hora señalada, los ánimos se caldean y el enfren-
tamiento con la fuerza pública resulta inevitable. Los estudiantes
encienden fogatas y apedrean vehículos. En otras ciudades del país
también ocurren incidentes. En Santa Clara, la policía disuelve una
manifestación que se dirige al parque de los Mártires, donde Fruc-
tuoso Rodríguez resulta detenido.

Como irónico contraste, ese mismo martes 10 de enero se efectúa
en el Palacio Presidencial la segunda entrevista entre Batista y Cosme
de la Torriente, para hallar una “fórmula de solución nacional”.
Ante el violento carácter que asumiera la lucha de masas desde fi-
nales de diciembre, Batista accede a entrevistarse con don Cosme,
quien para esta ocasión elaboró un memorándum con sus deman-
das para entregárselas al dictador, entre ellas los puntos referentes a
derechos individuales y de orden público. Se pide la remoción de
agentes que violaran garantías contra detenidos, el cese de registros
sin mandamiento judicial y las detenciones arbitrarias. Respecto a
la normalidad política, se hace énfasis en la derogación de los fueros
penales del ejército y de la llamada ley de tránsito constitucional, así
como el señalamiento de elecciones generales en el plazo más breve
posible antes de 1958, y la elaboración de un nuevo Código Electoral.
Pero este segundo encuentro sólo conducirá al acuerdo de designar
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dos comisiones, una de representantes del gobierno y otra de la opo-
sición, para discutir las demandas desde el punto de vista jurídico y
llegar a los acuerdos pertinentes. La dictadura se propone ganar
tiempo y lo logra gracias a la ingenuidad de Cosme de la Torriente.

El lunes 9 de enero Melba Hernández escribe desde la capital
mexicana a sus padres, preocupada por la falta de noticias de Cuba:

Nosotros quedamos con Pardo Llada que nos enviara la revista
Bohemia todas las semanas, pero como el interés es nuestro, yo
creo debe comprársele el jueves, que es posible, y hacérsela lle-
gar para que nos la envíe o ponerse de acuerdo con él para que
los muchachos puedan hacerlo directamente y así asegurar su
envío semanal. ¿Qué les pareció el último artículo? ¿Qué reper-
cusión ha tenido?5

 Días después, el viernes 13, Melba vuelve a escribir a sus padres.
Luego de comentarles el fuerte frío que por aquellos días azota la
capital mexicana, pues amaneció con una temperatura de 13 gra-
dos bajo cero, aclara para evitar cualquier inquietud:

Pienso que si han leído las declaraciones de Pardo se alarmen
sobre los estados de salud de aquí y para tranquilidad de todos
quiero decirles que estamos muy bien. Es cierto que estuvo un
poco mal, pero con una amigdalitis que cuando salió de aquí ya
no tenía. Si lo han visto les habrá contado más de nosotros.6

Una visita a Toluca
Un fin de semana a comienzos de este mes de enero, Fidel Castro
acompañado por su hermano Raúl, Juan Manuel Márquez y Jesús
Chuchú Reyes, así como por doña Laura Meneses, Juan Juarbe, una
muchacha nicaragüense y un amigo peruano, parten de la capital
mexicana para visitar la ciudad de Toluca, capital del Estado de
México.

El viaje en el auto, que conduce Chuchú Reyes, resulta algo azaro-
so. A lo largo del trayecto, las curvas del camino se suceden entre las
cada vez más empinadas cuestas. Próxima al Distrito Federal, Toluca
es una de las ciudades más altas y frías de la meseta central, a unos
2 664 metros de altitud.

5 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 21, no. 47.
6 Ibíd. file 22, no. 48.
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Al arribar a la ciudad, en horas de la mañana, los aguarda desde
temprano el profesor Carlos Hank González, por entonces presidente
municipal de Toluca, un joven con una posición ya importante den-
tro del Partido Revolucionario Institucional, gobernante en México.

Según recuerda Juarbe en su testimonio, días antes cambió im-
presiones con doña Laura y el amigo peruano sobre la necesidad de
ampliar las relaciones políticas de Fidel en México y acordaron ir a
ver al profesor Hank, con quien tenían desde hacía algún tiempo
una cordial amistad. Fueron entonces a conversar con Hank, quien
gustoso aceptó invitarlos a la ciudad. Ellos querían que le ofreciera
un almuerzo o comida a Fidel y sus compañeros, pero él los invitó a
un desayuno, que es una costumbre en México. Y viajaron a Toluca,
a desayunar en la casa del profesor. Juarbe recuerda que Hank y su
esposa Lupita los trataron magníficamente bien. 7

Desde un principio, Hank instruye al periodista Alfonso Sánchez
García, director del diario Sol de Toluca, el de mayor circulación en
la ciudad, que procure ayudarles en todo lo posible e incluso pone a
su disposición una camioneta que conduce Luis Sicilia, secretario
privado del profesor, para que realicen algunas prácticas de tiro en
un lugar lo suficientemente apartado y solitario para que no tengan
dificultades.

Después de desayunar, montan Fidel y sus compañeros en la camio-
neta, acompañados por el periodista mexicano por si surge algún con-
flicto con las autoridades. Primero se trasladan a Calimaya, donde se
detienen algún tiempo y Fidel conversa con algunos campesinos. Lue-
go siguen hasta el poblado de Zaragoza, en las laderas del nevado más
alto de México, donde compran refrescos, salchichón y galletas.

Hank les recomendó que se alejaran lo más posible, para que no
se oyeran los disparos que desean realizar con la única pistola cali-
bre 45 que llevan. Son aún tiempos difíciles y no se dispone de mu-
chos recursos económicos. Descienden del vehículo y se internan en
la Sierra. A partir del Molino de Santa Rosa, siguen a campo travie-
sa buscando un lugar apropiado para las prácticas.8

Cruzan varios arroyos saltando sobre las piedras. Juarbe recuer-
da conmovido que, cada vez que había que cruzar un arroyo, Fidel
cargaba a doña Laura —que era más bien frágil— en sus brazos
hasta pasarla a la otra orilla. Pese a su edad, doña Laura se esforzaba

7 Entrevista del autor a Juan Juarbe y Juarbe, junio de 1980.
8 Alfonso Sánchez García: “Fidel Castro en Toluca”; en revista Tribuna, Estado de

México, ene-feb 2001, pp. 3-7.
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en caminar parejo al resto de sus compañeros. Durante el trayecto,
se toman varias fotografías del grupo, casi todas hechas por Raúl
Castro. Siguen adelante, pero el avance se hace cada vez más difícil
y a mitad de camino se quedan doña Laura, la muchacha nicara-
güense y el amigo peruano. El resto del grupo continúa avanzando
por unos arenales.

Luego de una larga caminata por las faldas del nevado, que se
eleva a unos 4 558 metros de altura, el grupo encuentra un lugar lo
suficientemente alejado como para realizar las prácticas de tiro, con-
tra algunas botellas de refrescos que sirven de blanco. Juarbe recuer-
da que repartieron las balas y le entregaron diez a cada uno, pero a
él no le dieron. Comenzaron a tirar y pronto advirtió que la mayor
parte no sabía hacerlo. Pese a su aspecto intelectual, Juarbe tenía
alguna experiencia por sus estudios militares obligatorios en la Uni-
versidad de San Juan, en Puerto Rico. Decidió entonces colocarse
detrás de cada uno de sus compañeros, cuando les tocaba el turno,
para rectificarles el tiro. Ya cuando casi todos dispararon, Raúl ad-
virtió que a Juarbe no le dieron balas, buscaron en sus bolsillos y sólo
quedaban ocho que le entregaron. Cuando comenzó a disparar, lo
hizo tan bien que todos se sorprendieron. Juarbe les explicó que para
disparar con una pistola 45, que pesaba, debían fortalecerse la mu-
ñeca, pues halaba y les tumbaba el brazo, y él tenía la muñeca fuerte

Recorrido por el nevado de Toluca, Estado de México, principios de
enero de 1956. De izquierda a derecha, sentandos, Jesús Chuchú Re-
yes, Fidel Castro, Laura Meneses, Juan Juarbe, una joven nicaragüen-
se y un amigo peruano. De pie, Juan Manuel Márquez y el periodista
mexicano Alfonso Sánchez García.
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porque su trabajo era caminar todo el día por las calles cargando
una pesada maleta de muestras para vender.

Así pasan la tarde, pero en cierto momento algunos pastores, cu-
riosos por la balacera, comienzan a asomarse por los barrancos y
Fidel y sus compañeros deciden partir. Al regreso, recogen a los in-
tegrantes del grupo que quedaran a mitad de camino y cruzan por
diversas aldeas en las laderas. Juarbe recuerda que avanzan de dos
en dos y, al pasar por una aldea de pastores, en una de las primeras
casas les sale al paso un enorme perro pastor que comienza a ense-
ñarles los dientes y a ladrar. Los primeros pasan tranquilos junto al
perro, luego sienten un alboroto detrás. Resulta que el molesto perro
le cayó encima a Chuchú Reyes, que venía último como a diez me-
tros, acompañado por el periodista mexicano. El perro se prendió
del pantalón de Chuchú, quien saca la pistola para defenderse, pero
el periodista mexicano le agarró la mano, luchando para que no le
disparara. Por fin logran espantar al perro. Y el periodista, lívido,
les explicó después que aquello era una aldea de pastores, donde ni
la tierra ni las ovejas les pertenecen, todo su capital es el perro, y si
Chuchú disparaba contra aquel animal, los pastores los hubieran
matado.9

Esa tarde regresan a Toluca y cenan en la casa del profesor Hank.
Aquella noche, Hank y sus colaboradores conocen de la vehemencia
de Fidel, pues estuvo conversando durante toda la comida acerca
de sus planes revolucionarios. Durante la cena, Fidel llamó aparte al
periodista Sánchez García y le habló de un tal capitán Acosta, due-
ño de un rancho por Ixtapan de la Sal, a quien desea localizar el
próximo día.

A la mañana siguiente Sánchez García fue a buscarlos al hotel Rex,
donde se hospedan. Durante el desayuno, en casa del profesor, re-
cuerda a Raúl Castro preparando su cámara fotográfica, de la que no
se separa. Antes de partir rumbo a Tenancingo e Ixtapan de la Sal,
Raúl quiso conocer la zona arqueológica de Calixtlahuaca, a unos
diez minutos de la ciudad. Hank entonces recomienda al periodista
mexicano que, durante el recorrido, les haga una explicación lo más
amplia posible de las ruinas pertenecientes a la cultura otomí.

En esa ocasión, doña Laura, Juarbe y los dos amigos no los acom-
pañan. Viajan en el auto de Fidel. Y, luego de visitar las ruinas y
tomar Raúl algunas fotos, continúan viaje. Tal como se proponen,
buscan en su rancho al capitán Acosta, pero no se encuentra. Llegan

9 Entrevista del autor a Juan Juarbe y Juarbe, junio de 1980.
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al balneario de aguas termales de Ixtapan de la Sal, donde “los
muchachos quisieron probar el azufre”, según relata Sánchez
García. Es fin de semana y el periodista mexicano se compromete
con Fidel en buscar al mencionado capitán Acosta por su cuenta,
pues su rancho les interesa a los cubanos. La respuesta debía lle-
varla la semana siguiente a la casa de Hilda Gadea, en la calle
Nápoles no. 40, Ciudad México. Pero, en fin de cuentas, no pudo
localizarlo.10

Precisamente por esta fecha, el combativo luchador ortodoxo y
antiguo director del diario La Calle, Luis Orlando Rodríguez, arriba
por vía aérea a Ciudad México procedente de La Habana. En su
equipaje lleva algún dinero recaudado entre sus amigos para entre-
gárselo a Fidel. Ya en la capital mexicana, se encuentra con Juan
Manuel Márquez, también conoce a Orquídea Pino y a María Antonia
González. Pero este primer viaje de Luis Orlando a México es muy
breve, sólo por algunos días.11

Espero hayan aprendido la lección
El lunes 16 de enero Pedro Miret se dispone a partir desde La Haba-
na, por segunda ocasión a México, con el objeto de informar a Fidel
acerca de los trabajos realizados por el Movimiento en el país y reci-
bir nuevas orientaciones. Lleva consigo también la primera recau-
dación que se logra hacer entre las recién organizadas células del 26
de Julio y que no pasa de mil dólares. Pero en el momento en que se
dirige a tomar el avión, Miret es detenido en el aeropuerto de Ran-
cho Boyeros y conducido al Buró de Investigaciones. No obstante,
los agentes consideran que aquella pequeña suma no puede servir a
otro propósito que a la subsistencia de los pocos exiliados que por
entonces permanecen en la capital mexicana y le devuelven el dine-
ro, dejándolo en libertad. Poco después, parte Miret por vía aérea
hacia Ciudad México.

A su llegada a la terminal aérea de la capital mexicana, lo esperan
Raúl Castro, Melba Hernández, Héctor Aldama y otros compañeros.
Pero sucede otro incidente, cuando el Agregado Militar de la Embaja-
da de Cuba en México, teniente coronel Juan Antonio Estévez Maymir
toma fotografías impunemente a todos los cubanos que arriban y, apenas

10 Alfonso Sánchez García: “Fidel Castro en Toluca”; en revista Tribuna, , Estado de
México, ene-feb 2001, pp. 7-10.

11 Entrevista del autor a Luis Orlando Rodríguez Rodríguez, febrero de 1987.
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Miret baja de la escalerilla del avión, lo fotografía.12 Raúl Castro se
molesta tanto que, con la camarita que siempre lleva por aquellos días,
en el propio aeropuerto fotografió a su vez al attaché militar de la dic-
tadura en compañía de una mujer, lo cual preocupa al oficial.13

Por supuesto, el episodio se riega como pólvora entre el círculo de
exiliados cubanos en la capital mexicana y muy pronto se conoce en
Cuba. Al día siguiente, martes 17 de enero, en una carta que Melba
Hernández envía a sus padres, les narra:

El frío ha desaparecido; ayer en el aeropuerto hacía un calor
insoportable, lo que creo nos llevó a no tener que soportar la
indignidad de que nos retrataran a espaldas nuestras sin nues-
tro consentimiento. Espero hayan aprendido la lección y obser-
ven un poco más de respeto, al menos a nosotros.14

Pero el incidente no queda allí. Se revela la foto tomada por Raúl,
en la cual aparece Estévez Maymir con la mujer que lo acompaña,
tan sonrientes como si hubieran posado. Y una de esas noches,
cambiando impresiones, Fidel habla de la conveniencia de tantear
al oficial con aquella foto y tratar de sacarle alguna información.

12 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.
13 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
14 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 1, no. 49.

Foto tomada por Raúl Castro en el aeropuerto de Ciudad México al
teniente coronel Juan Antonio Estévez Maymir y su acompañante, 16
de enero de 1956.
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Fidel se vuelve entonces a Héctor Aldama y Evaristo Venereo y les
dice que le entreguen una copia de la foto al Agregado Militar de la
tiranía, de parte del Movimiento.15

Por aquel entonces, Evaristo Venereo logra, astutamente, relacio-
narse en la capital mexicana con algunos exiliados cubanos cerca-
nos al líder revolucionario. Según un informe confidencial del
Agregado Naval de la embajada de Cuba en México, Nicolás Cartaya
Gómez, desde principios del año Venereo fue encargado supuesta-
mente por Fidel de preparar un atentado contra Batista, en compa-
ñía del emigrado español anarquista Fleita Rouco y dos individuos
más. Pero a las 2:00 de la tarde del 6 de enero, cuando se disponían
a partir hacia Cuba, los cuatro fueron arrestados por la Policía Se-
creta. El día 12, después de ser interrogados, los pusieron en liber-
tad, no así Fleita Rouco.16

Tras recibir la encomienda de Fidel, Héctor Aldama y Evaristo
Venereo parten de inmediato hacia la casa del attaché militar, pre-
ocupados por el recibimiento que les haría el oficial. Cuando llegan,
tocaron a la puerta y les sale una empleada, quien los pasa a un
saloncito. Al poco rato sale Estévez Maymir vestido de uniforme y
les pregunta qué desean. Aldama le dijo que venían de parte del
doctor Fidel Castro, que los envía para entregarle una foto. El attaché
militar reacciona de inmediato, le arrebata la foto de la mano a
Aldama y prácticamente los echa de la casa.

No obstante, Fidel considera útil hacer otro intento, esta vez con
el Agregado Naval de la Embajada de Cuba en México, Nicolás
Cartaya Gómez, para explorar su actitud y tratar que colabore con
el Movimiento revolucionario.17 Esta tarea es encomendaba también
a Héctor Aldama y Evaristo Venereo, sin sospecharse aún los estre-
chos vínculos que, desde meses antes, mantiene este último con el
diplomático de la tiranía en su labor de inteligencia dentro del gru-
po revolucionario. Y se dirigen una tarde a la casa del attaché naval,
en la exclusiva colonia Polanco. Les cuesta trabajo acercarse a la

15 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.
16 OAH: Informes de los órganos de inteligencia de la tiranía sobre las actividades

de Fidel Castro y otros exiliados cubanos en México, 1956.
17 Junto con otros oficiales de la Marina de Guerra, el entonces Teniente de Navío

Nicolás Cartaya Gómez lidereó a un grupo de alférez de fragata que el 10 de marzo
de 1952 llegó al Castillo de la Punta, donde eran esperados por los demás conspira-
dores y, sin dificultad alguna, se hicieron cargo del Estado Mayor de la Marina. Muy
pronto, recibió su recompensa por la traición, el ascenso a Capitán de Navío.
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residencia, pues tiene una posta en la entrada. Al fin les abre una
empleada y los manda a pasar a un salón donde aguardan unos
minutos sentados en un sofá. Al poco rato se aparece Nicolás
Cartaya, hombre alto y corpulento, vestido con una bata de baño,
quien luego de saludarles se sienta frente a ellos. Aldama le dice que
vienen a nombre del doctor Fidel Castro a hacerle una invitación
para colaborar con el Movimiento 26 de Julio.

El Agregado Naval dio entonces un brinco enorme de su asiento y
les pregunta si están locos. Pero los cubanos permanecen impasibles
sentados en el sofá. El oficial de la tiranía reflexiona por un momen-
to sobre la proposición que inesperadamente le hacen, albergando
quizás la esperanza de poder sacar provecho de un contacto directo
con el grupo fidelista para obtener mayor información sobre sus ac-
tividades. Cartaya simula encontrarse molesto y, luego de intercam-
biar con los visitantes algunas palabras y brindarles café, accede
finalmente a entrevistarse con Fidel al día siguiente. Pero la cita es
fijada por el oficial a una hora incómoda, bien tarde en la noche.
Los cubanos se despiden y rápidamente parten a informarle a Fidel,
quien pese a los riesgos que podría correr acepta la invitación.

Y al día siguiente, bien tarde en la noche, Fidel acude a la cita en
la residencia del alto oficial. No obstante, se toman algunas precau-
ciones. Por los alrededores de la casa se sitúan Raúl Castro y Juan
Manuel Márquez. Fidel se entrevista a solas con Nicolás Cartaya,
quien aparentemente acepta colaborar con el líder revolucionario.
Aunque bien pronto advirtieron que era una estratagema del ofi-
cial, quien más bien pretende recoger alguna información sobre las
actividades del grupo.18

Fe ciega en las virtudes
Ya por esta fecha, el esfuerzo por las recaudaciones económicas en-
tre la emigración cubana en los Estados Unidos comienza a dar al-
gunos frutos, aunque no en las cantidades que se esperan. El martes
17 de enero Jesús Montané, responsable de finanzas del Movimien-
to en la capital mexicana, firma un acta al Secretario de Finanzas
del Club Patriótico 26 de Julio de Nueva York, Carlos González Seijas,
recibiendo por mediación de The First National City Bank la canti-
dad de 583 dólares.19

18 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.
19 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa, file 21.
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Al día siguiente, miércoles 18 de enero, Fidel Castro escribe desde
Ciudad México a Luis García Leal y demás compañeros del Club
Patriótico 26 de Julio de Bridgeport, comunicándoles las impresio-
nes que hasta el momento tiene sobre el trabajo de la emigración
cubana en los Estados Unidos. Desde hace varios días le preocupa
la falta de noticias de estos, aunque ese día recibió carta de ellos con
los mejores informes acerca de la marcha del Club en aquella locali-
dad. Pero expresa con amargura:

Debo confesarte que en los dos primeros meses, el trabajo de
los clubs en la emigración ha sido muy deficiente. En todas
las partes quedó entre la masa un entusiasmo enorme y un
gran deseo de cooperar, sin embargo, los compañeros que
quedaron al frente de las organizaciones, sobre todo de New
York y Miami, encargados de recoger la enorme cosecha que
prometía el entusiasmo desbordante de la numerosa colonia
cubana en ambos sitios, no han estado a la altura de la mi-
sión. ¿Razón fundamental? Rivalidades internas, querellas
personales que al parecer han estado por encima del interés
de la patria encadenada. Sería injusto decir que no fuesen
buenos cubanos o negarles su sincero deseo de ayudar a la
causa; pero ha faltado el sentido de la responsabilidad, de
esa virtud tan esencial en toda lucha que señala al hombre las

Ciudad México, principios de enero de 1956. De izquierda a dere-
cha, Juan Manuel Márquez, Luis Orlando Rodríguez, Fidel Castro,
Pedro Miret, un amigo peruano y José Smith Comas.
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consecuencias de sus errores y los hace frenarse frente a los
consejos del interés, el capricho o el embullo. No sé si a estas
horas los responsables se han dado cuenta del daño causado,
si se percatan de lo que significa haber dejado de recaudar
miles de pesos, que estaban ahí, en las manos de cubanos ge-
nerosos, esperando sólo la gestión seria y responsable de los
activistas; difícil es imaginarse si no piensan en la cruel impa-
ciencia de los que habiéndole hecho al país un juramento es-
peran para cumplirlo el esfuerzo de los que tan
espontáneamente lo ofrecieron.
¡Y qué amargo es todo esto para quien tiene fe ciega en las virtu-
des de sus compatriotas y ha cifrado en ellos todas sus esperan-
zas para enfrentarse a todos los recursos y poderes con que
cuentan los enemigos de la nación!

Por supuesto, conoce que con sólo el aporte de la emigración
cubana no será suficiente para obtener todos los recursos necesa-
rios para el empeño revolucionario, aunque significa una contri-
bución importante a la causa. Le basta a Fidel leer los informes
recibidos de Bridgeport para comprender que allí existe una dirección
capaz y segura, donde no existen querellas ni celos, que está ga-
nando la batalla al pesimismo y a la indiferencia, por lo que dicho
Club marcha, crece y puede mostrarse como modelo de organiza-
ción. Y añade:

Aunque aquí consigne algunas de las amargas meditaciones de
días pasados, quizás como una necesidad espiritual de expre-
sarlas a quienes han cumplido mejor su deber, no puedo menos
de informar que en las últimas dos o tres semanas ha habido
una gran reacción en todos los núcleos que me ha permitido
concebir nuevas esperanzas después del rudo golpe recibido;
han reaccionado espontáneamente. Quizás impelidos por la
conciencia del deber que está por cumplir y la tristeza que en-
traña la idea de una patria que espera suplicante [...]

Por último, indica Fidel en la posdata la forma de hacer los envíos
de los fondos recaudados:

El traslado debe hacerse de banco a banco.
Depositar en un banco de Estados Unidos la cantidad a girar
para que sea cobrado en un banco de México por la sra. Orquí-
dea Pino, calle Fuego No. 791, esquina a Risco, Jardines del Pe-
dregal de San Ángel, México, D.F. Es una vía muy segura por la
cual hemos venido recibiendo ya algunos fondos de los Estados
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Unidos. Deben utilizarla hasta que por razones de seguridad se
cambie el destinatario.20

El sábado 21 de enero Melba Hernández escribe desde la capital
mexicana a sus padres, comentándole la posible pérdida o retención
de alguna correspondencia por la censura del régimen e informan-
do sobre el recibo de algún dinero por Raúl Castro, que le envía
regularmente su hermana Lidia desde La Habana: “Raulito recibió
los $60.00 que le preocupan a Lidia. Se lo dices, la abrazas fuerte-
mente y yo le escribiré después”.21

Las gestiones mediadoras de la SAR con la dictadura reciben cada
vez más la atención de la opinión pública en Cuba. Con el título Lo
sustancial y lo adjetivo en la gestión del Dr. Torriente, Francisco Ichaso
en su habitual comentario de la revista Bohemia del domingo 22 de
enero afirma que las conversaciones entre Batista y Cosme de la
Torriente son recibidas con una gran sensación de alivio en el pue-
blo y que la opinión pública desea que el diálogo no se interrumpa.
Se debe prescindir de radicalismos e intransigencias para que la media-
ción llegue a su fin, aconseja el articulista. Y agrega:

Una confusión de lo puramente procesal con lo que es sustanti-
vo pudiera dar al traste con los buenos oficios y causarle al país
una profunda decepción.

Por supuesto, condena la posición vertical de Fidel Castro y otros
elementos revolucionarios, para conformarse con las migajas que
ofrece el régimen:

Comprendemos que a un Fidel Castro y a otros elementos juve-
niles no les importa el que comisiones del Gobierno y de la opo-
sición se pongan en contacto y deliberen sobre las cuestiones
pendientes. Esos elementos están en un plano insurreccional y
mientras no se apeen de él no aceptarán en que las urnas pue-
den ser una buena solución o por lo menos una solución discre-
ta de nuestro problema político.

No obstante, continúan en Cuba los trabajos de organización,
recaudación y propaganda del Movimiento 26 de Julio. Particular
actividad se muestra en Artemisa, donde reside un numeroso gru-
po de combatientes del Moncada que salió de prisión o regresó del
exilio, contra quienes se mantiene un tenaz acoso. Por esta fecha

20 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 265.
21 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 3, no. 51.
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ya circulan en número creciente los Manifiestos No. 1 y 2 en esta
ciudad y otras localidades cercanas.

Muy pronto, las fuerzas represivas se lanzan a capturar al grupo
de moncadistas artemiseños, entre ellos Julio Díaz, Ciro Redondo,
José Ramón Ponce, Ramiro Valdés, José Suárez Blanco, Rosendo
Menéndez, Severino Rosell, Ramón Pez Ferro y otros hasta el núme-
ro de once. El grupo es conducido al cuartel de la Guardia Rural de
Artemisa para ser interrogado y luego trasladado a la cárcel de Pi-
nar del Río, a disposición del Tribunal de Urgencia. Pero cuando
llevan detenidos más de 72 horas, una combativa manifestación de
estudiantes, obreros y otras fuerzas de la ciudad se lanza a la calle
exigiendo la libertad de los jóvenes artemiseños detenidos y enfren-
tándose a los guardias de la tiranía, que los golpean brutalmente.

Ante la agitación reinante, el Tribunal de Urgencia de Pinar del Río
dispone la libertad de los once revolucionarios. Pero es sólo por unas
horas, pues en el propio bufete de Dominador Pérez, entonces presi-
dente del Partido Ortodoxo en la provincia, son apresados nueva-
mente y remitidos en varios autos para Artemisa. Al llegar los vehículos
al entronque de la carretera de Pijirigua, un grupo de soldados al
mando del capitán Esteban Pérez Pantoja los espera, haciéndose car-
go de los detenidos. A toda velocidad cruzan la ciudad de Artemisa
para no ser vistos y son conducidos al cuartel de Guanajay. Ese pro-
pio día, el capitán Pérez Pantoja se pone en contacto con el sanguina-
rio Jacinto García Menocal, jefe de la demarcación de Bauta, para
enviarle los presos. Pero ante la negativa de este, Pantoja opta por
remitir sólo a Julio Díaz, Ciro Redondo y José Suárez Blanco. El resto
del grupo es liberado, no sin antes sufrir vejaciones y ser amenazados
de muerte si ponen de nuevo un pie en el territorio de la provincia
pinareña. Pocas horas después de arribar a Bauta, García Menocal
conduce a los tres jóvenes detenidos para el Castillo del Príncipe, a
disposición del Tribunal de Urgencia de La Habana.

De esa manera, el martes 24 de enero el Tribunal de Urgencia de
La Habana ratifica la prisión con exclusión de fianza de los acusa-
dos Julio Díaz, Ciro Redondo y José Suárez Blanco, según denuncia
formulada por el jefe del puesto militar de Bauta, capitán Jacinto
García Menocal, por delito contra los poderes del Estado. Según el
informe, se les acusa por distribuir manifiestos clandestinos firma-
dos por Fidel Castro, a nombre del 26 de Julio. Los magistrados dis-
ponen practicar una investigación sobre los hechos y señalan juicio
para el próximo día 31.

Ese propio martes 24 de enero Pedro Miret regresa por vía aérea a
La Habana procedente de Ciudad México, con nuevas orientaciones

11-La palabra empeñada.pmd 23/12/2005, 14:11419



420 CAPÍTULO 11

de Fidel acerca del trabajo a desarrollar en el país. Al día siguiente,
miércoles 25, arriba también al aeropuerto de Rancho Boyeros el
luchador ortodoxo Luis Orlando Rodríguez.

Aquel miércoles 25 de enero se expide en La Habana el pasaporte
al moncadista Juan Almeida Bosque, que se prepara para marchar
a México cumpliendo la orden del líder revolucionario. También ese
día, Faustino Pérez recibe su pasaporte en la capital cubana.

Los órganos de inteligencia de la dictadura continúan al tanto de
las actividades de Fidel Castro y sus colaboradores en la capital
mexicana. En un informe confidencial, el Agregado Naval de la
embajada de Cuba en México, Nicolás Cartaya Gómez, asegura que
Fidel y los seguidores que tiene en México suman sólo once, y que
hace algunos días este aseguró a unos amigos que aquel año irá a
Cuba con cien hombres aunque muera en la acción, pero que plantará su
bandera igual que Martí. Agrega en el mencionado informe que el
general Lázaro Cárdenas autorizó a Fidel y sus compañeros para
hacer prácticas de tiro en el Club de Cazadores. Días después, en otro
mensaje confidencial fechado el 5 de febrero, da cuenta de las re-
cientes visitas de Pedro Miret y Luis Orlando Rodríguez a la capital
mexicana para entrevistarse con Fidel.22

En efecto, ya por esta fecha Fidel Castro logra que el reducido
grupo de combatientes cubanos que se encuentra en Ciudad México
tenga acceso al campo de tiro Los Gamitos, situado en Santa Fe, en
las afueras de la ciudad. Vicente Baeza, conocido por Lencho, es por
entonces el administrador del campo de tiro y vive allí con toda su
familia. Al principio Fidel le dice que son cazadores y entabla amis-
tad con el viejo Lencho.23

El sábado 28 de enero, 103 aniversario del natalicio de José Martí,
el régimen niega permiso para conmemorar la fecha y los homena-
jes deben circunscribirse al ámbito oficial. Sin embargo, a lo largo
del país se suceden violentos choques con las fuerzas represivas. En
La Habana, desde horas tempranas la policía se aposta en los alre-
dedores de la colina universitaria y desvía el tránsito. Numerosas
perseguidoras y carros de bomberos están listos para disolver cual-
quier manifestación. Poco a poco, en pequeños grupos varios estu-
diantes arriban a la Universidad. La mañana transcurre con
escaramuzas de algunos estudiantes que bajan a tirar piedras y tapas

22 OAH: Informes de los órganos de inteligencia de la tiranía sobre las actividades
de Fidel Castro y otros exiliados cubanos en México, 1956.

23 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.
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de alcantarillado a los policías que se atreven a acercarse. Por la
tarde la policía dispara sus ametralladoras contra el recinto univer-
sitario y detiene a algunos estudiantes, entre ellos a José Venegas,
quien es golpeado brutalmente.

Por su parte José Antonio Echeverría, Fructuoso Rodríguez, Juan
Pedro Carbó Serviá, José Machado y otros estudiantes y jóvenes se
enfrentan a golpes esa tarde con las fuerzas represivas en el Parque
Central de La Habana, al intentar colocar una ofrenda floral ante la
estatua del Apóstol. Muchos resultan detenidos, entre ellos el joven
Camilo Cienfuegos, quien a golpes y patadas es conducido al BRAC
y fichado como comunista.

Minutos después arriba al Parque Central un numeroso grupo
del Frente Cívico de Mujeres Martianas, para colocar también una
ofrenda floral ante la estatua del Apóstol. Pero allí las espera el céle-
bre capitán Tatica Hernández, fusta en mano y rodeado de decenas
de esbirros que les impiden avanzar y disuelven la manifestación,
con el saldo de numerosas mujeres arrestadas, quienes más tarde
son trasladadas al vivac de Guanabacoa, donde permanecerán va-
rios días hasta ser liberadas.

Esa mañana, en Santiago de Cuba, una nutrida manifestación
parte de la Universidad oriental portando una ofrenda floral y exhi-
biendo carteles con pensamientos martianos. Apenas marcha unas
cuadras, es interceptada por la policía que logra disolverla con dis-
paros al aire, resultando detenidos algunos estudiantes. Otra mani-
festación, esta vez del Frente Cívico de Mujeres Martianas, vestidas
de negro y con una flor blanca en el pecho, arriba a la Plaza de la
Libertad portando una ofrenda floral que se proponen llevar hasta
la tumba del Apóstol, en el cementerio de Santa Ifigenia. Pero la
policía se opone y procede al arresto de un numeroso grupo de mu-
jeres, quienes son conducidas a la estación de policía. La mañana
anterior Aida Pelayo, Enma Surís y Carmen Castro Rodríguez fue-
ron detenidas por agentes del SIR al descender del ómnibus en que
arribaran para participar en los actos conmemorativos, junto a otras
tres mujeres de la ciudad que las esperaban en la estación, y condu-
cidas a las oficinas de ese cuerpo, donde se les ocupó alguna propa-
ganda.

Coincidente con esto, otro grupo de estudiantes marcha en mani-
festación hacia la Plaza de la Libertad, ocurriendo un nuevo en-
cuentro con las fuerzas represivas, con disparos al aire y varios
estudiantes detenidos. En el parque Crombet grupos de obreros tra-
tan de organizar una manifestación a la tumba del Apóstol y es
disuelta violentamente por la policía, con el consiguiente saldo de
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lesionados y detenidos. Pero la protesta popular es tan vigorosa, que
obliga a las autoridades a decretar numerosas libertades.

En la mañana del lunes 30 de enero, la Sala Tercera del Tribunal
de Urgencia de Santiago de Cuba ratifica la prisión en el vivac mu-
nicipal de Aida Pelayo, Enma Surís y Carmen Castro Rodríguez, del
Frente Cívico de Mujeres Martianas, y señala para el día siguiente la
celebración de la vista, en la que debe comparecer como testigo de
cargo el capitán Bonifacio Haza Grass, jefe de sección de la policía
de esa ciudad. Al día siguiente, martes 31, el tribunal decreta la
absolución de las detenidas, pero las autoridades especifican que
Aida Pelayo no podrá visitar más a Santiago de Cuba, y son escolta-
das hasta el ómnibus que las llevará de regreso a La Habana.

También ese martes 31, el Tribunal de Urgencia de La Habana
ratifica la prisión de los jóvenes José Machado Rodríguez, Mario
Reguera Gómez, Miguel Saavedra Pérez y otros, acusados de haber
provocado disturbios el pasado día 28 en el Parque Central. El tribu-
nal cursa además, orden de arresto contra José Antonio Echeverría,
presidente de la FEU, Juan Pedro Carbó Serviá, Rolando Cubela,
Antonio Castell y otros, que se evadieron ese día del carro celular en
que eran conducidos al Castillo del Príncipe.

El jueves 2 de febrero la prensa divulga un informe al Tribunal de
Urgencia del coronel Antonio Blanco Rico, jefe del SIM, denuncian-
do un plan conspirativo que desde México organiza Fidel Castro, en
contubernio con elementos insurreccionales a lo largo del país. El
viernes 3, después de estudiar el informe remitido por el jefe del SIM
sobre la conspiración, el Tribunal de Urgencia acuerda dictar órde-
nes de arresto contra Fidel Castro, acusado como dirigente del com-
plot y que se encuentra en el extranjero, así como contra otros
revolucionarios que se hallan en el país. Cerca de las 10:00 de la
mañana de aquel viernes 3 son arrestados en el propio edificio del
Tribunal de Urgencia los estudiantes Fructuoso Rodríguez, Juan
Nuiry y René Anillo, entre otros, que fueron allí con el propósito de
entrevistarse con los magistrados y solicitar la libertad de los com-
pañeros detenidos desde el día 28 en el vivac.

Después de estudiar el informe de la Policía y el SIM contra Fidel
Castro y los líderes de la FEU, el lunes 6 de febrero el Tribunal de
Urgencia radica causa por delito contra los poderes del Estado a
los jóvenes Juan Pedro Carbó Serviá y Miguel Cabañas Perojo. Entre
los acusados, aparecen además José Machado, Antonio Castell,
Manuel Alfonso Carbonell, Manuel Carbonell Duque, Rolando
Cubela, José Venegas, Fructuoso Rodríguez, Arístides Viera, Ra-
fael Comesañas y otros. Cerca del mediodía es presentado un escrito
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en el Tribunal de Urgencia, en el cual Juan Pedro Carbó Serviá
formula una demanda contra el jefe de Policía y el jefe del SIM,
Carratalá y otros altos oficiales, acusándolos de ser los autores de
los atentados dinamiteros registrados en La Habana desde hace
algún tiempo.

El domingo 5 de febrero el Agregado Naval de la embajada de
Cuba en México, Nicolás Cartaya Gómez, envía un mensaje confi-
dencial a los órganos de inteligencia de la dictadura respecto a los
preparativos expedicionarios de Fidel Castro en la capital mexica-
na. Asegura que el propósito del líder revolucionario es estar en Cuba
antes que finalice el año 1956 y menciona como probable el mes de
mayo para su regreso. Adelanta además que, según informes, el co-
mandante retirado de la Marina de Guerra, Onelio Pino Izquierdo,
será el capitán del barco expedicionario.24

El martes 7 de febrero existe un ambiente de tensión y protesta en
la colina universitaria, por el secuestro y atropello de que fuera víc-
tima la joven Enélida González Fernández, de 23 años, alumna del
segundo curso de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Públi-
co. Según informes, fue arrestada por quienes se identificaron como
agentes de la autoridad, conducida a un auto, vendada y traslada-
da a un lugar en las afueras de la ciudad, donde se le interrogó sobre
supuestas actividades revolucionarias, especialmente en relación con
Fidel Castro, y al no poder responder, fue despojada de sus ropas,
golpeada, afeitadas sus cejas y obligada a ingerir aceite de ricino,
dejándola abandonada en la carretera de Santiago de las Vegas a
Rincón. Los médicos que la asistieron en la Clínica del Estudiante
certificaron que la joven presenta diversas lesiones. Esa noche en
Palacio se afirma que el presidente Batista supuestamente cursó ór-
denes al jefe de Policía, del SIM y del Buró de Investigaciones para
esclarecer el hecho.

Al día siguiente, miércoles 8, los estudiantes universitarios reali-
zan un paro de 24 horas y cientos de ellos se concentran en la Plaza
Cadenas, para protestar por la agresión sufrida por la joven Enélida
González. Ese miércoles 8 la Sección Tercera del Tribunal de Urgen-
cia dicta la absolución del joven René Orestes Reiné García, quien
compareció acusado de poseer propaganda ilícita que el 26 de mar-
zo del pasado año agentes del SIM ocuparon en su domicilio de San
Benigno 264.

24 OAH: Informes de los órganos de inteligencia de la tiranía sobre las actividades
de Fidel Castro y otros exiliados cubanos en México, 1956.
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También aquel día el Tribunal de Urgencia de La Habana se inhibe
a favor del Tribunal de Urgencia de Pinar del Río, en el conocimien-
to de la causa seguida contra los jóvenes Julio Díaz González, Ciro
Redondo García y José Suárez Blanco, acusados por el jefe del pues-
to militar de Bauta de repartir proclamas firmadas por Fidel Castro,
a nombre del Movimiento26 de Julio.

Ya en libertad, los jóvenes permanecen en la capital junto con el
grupo de moncadistas artemiseños recientemente liberados, ocultos
en distintas casas. Ciro Redondo se refugia en una casa en el Nuevo
Vedado cerca del Parque Zoológico, junto con Ramiro Valdés, José
Ramón Ponce y Jaime Costa, quienes inician las gestiones para salir
del país. Ante la tenaz persecución de los cuerpos represivos de la
tiranía, con la ayuda de sus familiares, José Ramón Ponce y Jaime
Costa parten días después por vía aérea hacia San José de Costa
Rica, donde se encuentran con José Ramón Martínez, asaltante del
cuartel de Bayamo, exiliado en ese país.25

Desde semanas antes, Fidel Castro orienta que se aceleren los pre-
parativos para el envío a Ciudad México del primer grupo de comba-
tientes con vistas a la futura expedición, cuyos pasaportes y visas son
tramitados por Armando Hart y Haydee Santamaría, quien trabaja
en el bufete de José Manuel Gutiérrez. Así, el jueves 9 de febrero los
pasaportes de Juan Almeida Bosque e Israel Cabrera Rodríguez reci-
ben la visa como turistas en la Embajada de México en La Habana.

Tan pronto Almeida tuvo lista su documentación, pasó a recoger-
la por la oficina donde laboraba Haydee Santamaría, quien le entre-
gó además 25 dólares para el viaje. Ese mismo día, Almeida visita la
casa del también moncadista Antonio Darío López García, en Dra-
gones No. 216, entre Galiano y Águila, quien también se apresta a
partir hacia México, luego que Armando Hart tramitara su pasa-
porte. Darío le informa a Almeida que el viaje por barco hasta
Veracruz resulta más barato y seguro, que de allí se trasladarían por
tren hasta el Distrito Federal, y se ponen de acuerdo para viajar
juntos. A la mañana siguiente, ambos indagan en una empresa na-
viera, que opera en la Lonja del Comercio, todo lo referente al viaje
y separan los pasajes para el vapor Andrea Gritti, de bandera italia-
na, para principios de la semana siguiente.26

El viernes 10 de febrero el Tribunal de Urgencia de La Habana
decreta la libertad provisional de seis jóvenes presos desde el 28 de

25 Entrevista del autor a José Ramón Ponce Díaz, junio de 1986.
26 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.
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enero pasado, por los disturbios en el Parque Central. Entre otros,
son liberados José Machado Rodríguez y Miguel Saavedra Pérez.

Ese propio día se rumora en círculos oficiales que el joven Miguel
Cabañas Perojo, de 26 años y natural de Consolación del Sur, en
Pinar del Río, se encuentra asilado en la Embajada de México en La
Habana. Luego de sostener una entrevista con el embajador mexi-
cano, propiciada por el dirigente de la FEU René Anillo, Cabañas
logró asilarse. No obstante, esa noche el doctor Gonzalo Güell, mi-
nistro de Estado, afirma a la prensa al salir de Palacio que no es
cierto que en la Embajada de México haya ningún asilado político,
que el Gobierno no se opone a la salida del territorio nacional de
ninguna persona que lo desee y que en cuanto a Miguel Cabañas,
puede irse de Cuba cuando lo quiera.

Una recaudación selectiva
Continúan en el exilio los preparativos insurreccionales. El sábado
11 de febrero el Club Patriótico 26 de Julio de Bridgeport envía a la
dirección del Movimiento en México la suma de 250 dólares, resul-
tado de la recaudación efectuada entre sus socios y activistas.

Al día siguiente, domingo 12 de febrero, Fidel Castro escribe des-
de la capital mexicana varias comunicaciones a los Clubs Patrióti-
cos de la emigración cubana en los Estados Unidos. Pese al intenso
trabajo que le deja poco tiempo, se muestra inconforme con el traba-
jo realizado. No puede tener el mismo entusiasmo de los primeros
días en escribirles, cuando la energía, el tiempo y las esperanzas que
les dedicó están muy lejos de corresponderse con los resultados. Así
se lo hace saber a Carlos González Seijas, del Club Patriótico 26 de
Julio de Nueva York:

Estoy muy inconforme de los frutos que hasta el presente hemos
recogido de la emigración de New York; yo no sé si pensarán,
por un instante, pero con los escasos fondos que se han enviado
o están por enviar (aún hoy no he recibido todavía la remesa
última, que nos anunciaron por teléfono), puede sufragarse los
gastos de una Revolución, aunque sólo se trate de una parte de
la misma.

No obstante, necesita contar con su esfuerzo y encomienda a
González Seijas una tarea relacionada con el Club Patriótico de Union
City, a quienes envió instrucciones y sólo espera su respuesta para
enviarles la documentación impresa. Pero surgieron una serie de
investigaciones con respecto a la reunión de aquella noche de octubre
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de 1955, interrumpida por la policía, lo cual provocó que las fami-
lias, por temor a ser molestados por las autoridades de inmigración
y naturalización, se abstuvieron de contribuir de no ser una cosa
secreta. En resumen, plantean en una carta remitida en días recien-
tes al líder del Movimiento que no puede constituirse en esa ciudad
un Club al estilo de Nueva York y otros lugares, y que resulta más
práctico realizar un trabajo personal y discreto. En esas circunstan-
cias, se abstiene Fidel de enviar la documentación impresa y agrega:

Pero, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, la situación
desesperada de Cuba y la emergencia con que estamos actuan-
do, además de la experiencia de otros sitios, no es posible conce-
bir esperanzas en un tipo de recaudación colectiva, sino que es
necesario una recaudación selectiva, rápida y eficaz.
En dos palabras, lo que propongo es una cuota de tres mil pesos
en total a Union City, para que la reúnan en un plazo nunca
mayor de dos meses y medio; es decir, quiero que Union City
reúna en ese plazo los fondos necesarios para armar veinte com-
batientes.

Considera el líder revolucionario que la cantidad señalada es
insignificante, dado lo numeroso de la colonia cubana allí y los
altos salarios que se perciben. Por ello ruega a González Seijas que
en esa propia semana, después del trabajo, se traslade a Union
City y se reúna con los cinco compañeros cuya dirección adjunta,
para que les trasmita dichas instrucciones, encargándole además
de fiscalizar el trabajo y rendirle cuenta periódicamente del mis-
mo. Por último, en una pequeña postdata añade:

Pienso hacer otro tanto con el grupo de New York, señalándo-
le una cuota total, por supuesto mucho mayor, a cubrir en el
plazo indicado. Te reitero que cumpliremos este mismo año
nuestra palabra empeñada con Cuba.27

En nota aparte, dirigida también a Carlos González Seijas y fe-
chada ese propio día, trata Fidel un delicado asunto:

Deseamos también que entre los compatriotas nuestros en esa,
escojas cuatro o cinco de los más decididos y al mismo tiempo
serios, de convicciones y discretos, en buenas condiciones físi-
cas, para que hagas con ellos una pequeña célula de combatientes,

27 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 271.
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dispuestos a trasladarse a esta en el mayor secreto, cuando se
les indique, con tiempo suficiente para un breve e intenso entre-
namiento, antes de entrar en acción. Esta pequeña misión, la
puedes realizar independientemente de otras células que en ese
mismo sitio organicen otros compañeros.
Se me olvidaba decirles que Benítez28 saldrá posiblemente esta
semana de Cuba para reunirse con nosotros.29

Otra comunicación de Fidel Castro, fechada también aquel do-
mingo 12 de febrero, va dirigida a Celestino Rodríguez, tesorero del
Club Patriótico 26 de Julio de Bridgeport, en la cual afirma que el
sistema adoptado por estos puede tomarse como modelo para los
demás Clubs Patrióticos. Recuerda cómo en su anterior carta a Luis
García Leal expresó su amarga queja respecto al pobre trabajo que
hasta el momento realizan los compañeros que quedaron al frente
de los demás Clubs, no por falta de entusiasmo en la emigración,
sino por el predominio de pequeñas rivalidades e intereses, y señala:

A veces he tenido la sensación de que en el cómodo albergue de
un país donde hay trabajo abundante y se gana un alto salario y
no se les arranca de sus hogares a media noche, ni se les tortura
ni persigue, se olvidaban de la situación desesperada de nues-
tros hermanos que allá en la isla desdichada sufren el infierno
de la tiranía y la miseria. Y lo que menos importante, no es sin
embargo menos duro, se olvidan de la agonía de los que espera-
mos con impaciencia de muerte la ayuda ofrecida para cumplir
la palabra empeñada con la patria.

A continuación expone Fidel a los compañeros de Bridgeport las
nuevas orientaciones que viene cursando al resto de los Clubs, en
cuanto a la recaudación económica:

En cartas a los distintos clubs les estoy exigiendo un sacrificio
mayor. Oportunamente les enviaré a ustedes una copia de la que
dirigí a Miami y de la que pienso escribir a Nueva York. Sugiero a
esas organizaciones que en vez de un trabajo extenso de recauda-
ción colectiva, siempre engorroso, lleno de trámites y de papeles,
exigiendo además un cúmulo grande de energía e inversión de tiem-
po, concreten su labor a un número más reducido de personas

28 Reinaldo Benítez Nápoles.
29 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 271.
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selectas y generosas capaces de hacer aportaciones mayores de
una sola vez. De este modo he ido fijando cuotas totales a cada
Club para que sean cubiertas en un plazo no mayor de dos meses
y medio, dado que la situación en extremo difícil del país exige de
nosotros una rápida actuación. Si a esta llamada que les estoy
haciendo no responden debidamente los cubanos de la emigra-
ción, nos veremos tal vez obligados, antes de renunciar a los no-
bles ideales por los cuales han dado la vida tantos compañeros y
ansían darla tantos más, al sacrificio, que siempre será más fe-
cundo que la vergonzosa postración de un pueblo inerme.

En efecto, duele pensar cómo otros que no llevan una limpia vida
pública pueden contar con millones de pesos para una comedia re-
volucionaria, mientras ellos con una inalterable decisión de luchar
hasta la muerte, aferrados a una causa limpia, se ven limitados en la
pobreza que les depara la honradez y la lealtad de dar a los prepa-
rativos de la lucha todo el impulso que la gravedad de la situación
en Cuba exige. Pero, además, avizora ya desde entonces Fidel otra
amenaza que puede surgir:

[...] la posibilidad de que un grupo cualquiera de militares ambi-
ciosos, percibiendo que el edificio se desploma, se apresten a
clavarle la puntilla de muerte al régimen de hoy para, so pretex-
to de improvisados libertadores, fácilmente posible en un pue-
blo que se ahoga, echar los cimientos, con la complicidad de las
camarillas políticas en decadencia, de una nueva e ignominiosa
etapa castrense. ¿Y todas estas razones no justifican la desespe-
ración y hasta la inmolación de los que han echado su suerte
con la honra de la patria y de su pueblo?30

El lunes 13 de febrero una manifestación estudiantil organizada
por la FEU baja de la colina universitaria, pretendiendo llegar por la
calle San Lázaro hasta Prado, para depositar una ofrenda floral en
el lugar donde hacía tres años cayera el joven estudiante Rubén Ba-
tista. Pero desde la noche anterior la Universidad fue rodeada por
las fuerzas represivas y, al acercarse la manifestación a la esquina
de San Lázaro y M, los agentes policíacos arremeten contra ella para
disolverla brutalmente. De nuevo un comando armado del Directorio
Revolucionario sale en su defensa, tres policías resultan heridos y

30 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 270.
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tiroteado el auto del comandante Manuel Ponce. El acta policíaca
acusa como agresores a los estudiantes José Machado, Juan Pedro
Carbó Serviá, Fructuoso Rodríguez, René Anillo, Rolando Cubela y
Antonio Castell, entre otros.

Ese mismo día un grupo de 54 estudiantes es detenido en el ce-
menterio de Santa Ifigenia, en Santiago de Cuba, cuando deposita-
ba una ofrenda floral en el mausoleo de José Martí dedicado a la
memoria de Rubén Batista. También en Camagüey, la policía detie-
ne a un grupo de estudiantes cuando intentaba colocar una ofrenda
floral en el cementerio de la ciudad.

La tarde del martes 14 de febrero el moncadista Juan Almeida
llega a los muelles de la Havana Dock acompañado de su padre,
para partir rumbo a México. Avanzan hacia la zona norte del es-
pigón de San Francisco, donde está atracado el vapor italiano
Andrea Gritti, y junto a la escalerilla del barco, se detienen ante la
mesita donde dos funcionarios revisan los pasaportes y pasajes.
Luego de despedirse de su padre con un abrazo, Almeida sube
rápidamente por la escalerilla. Ya en el interior de la nave, mo-
mentos después se encuentra por el pasillo que conduce a la proa
con su compañero Antonio Darío López, quien lo abordara antes
que él. Todavía el barco no ha partido cuando se encuentran a
bordo con Israel Cabrera, quien habla muy entusiasmado de su
propósito de ir para México y regresar en una expedición a com-
batir contra la tiranía. Aquello les preocupa, pues los agentes del
SIM aún no han abandonado el muelle. Poco después zafan las
amarras y el barco se va separando poco a poco del muelle hasta
enrumbar mar afuera.31

Esa propia noche la policía irrumpe en el pequeño apartamento
de la calle Reina no. 55, frente a la Plaza del Vapor, y detiene a los
hermanos Ángel, Efigenio y Salvador Ameijeiras, así como a An-
drés Luján Vázquez y otro compañero que duermen en un cuartico
vacío al fondo. Los cinco son conducidos a la Tercera Estación y
recluidos en un calabozo. Al cabo de dos días, sin probar bocado
alguno, son llevados ante Esteban Ventura Novo, quien los interro-
ga y ordena dejarlos en libertad, no así a Luján y al otro compañero,
que los retendrá hasta comprobar si tienen alguna causa pendiente
y ficharlos en el Buró de Investigaciones.

Aquel martes 14 de febrero, Fidel Castro escribe desde la capital
mexicana unas líneas al emigrado cubano Mario Villamía, enjuiciando

31 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.

11-La palabra empeñada.pmd 23/12/2005, 14:11429



430 CAPÍTULO 11

la pobre labor desarrollada hasta entonces por el Club Patriótico 26
de Julio de Nueva York:

¡Cuántos tragos de amarga decepción he tenido que sufrir con
motivo del pobrísimo trabajo realizado en esa! ¡Como si pudiera
hacerse una Revolución ayudándola en esa forma! Lo hecho
hasta hoy parece cosa de juego. Cada día que transcurre com-
prendo mejor tus puntos de vista. Pienso escribir una extensa
carta al Club. Espero sólo la llegada de Ángel32. Anoche recibi-
mos tu carta anunciándonos su llegada a esta, hoy o mañana.
Agradezco mucho el esfuerzo que hicieron para que realizara el
viaje, del cual espero el mayor provecho.

Pero no se desanima el líder revolucionario por los tropiezos y
confía que aún algo puede hacerse. A continuación, esboza las nue-
vas medidas orientadas al resto de los Clubs Patrióticos en cuanto a
la recaudación económica:

Vamos a tener que ir abandonando el tipo de recaudación po-
pular, trabajosa y complicada, para concretar el trabajo en un
grupo de personas escogidas, capaces de dar de una sola vez lo
suficiente para que cada una de ellas arme a un combatiente y
reunir esa suma en un plazo brevísimo, porque la situación de
Cuba es desesperada y tenemos que actuar sin demora. De todo
esto trataré con Ángel.33

En medio de la mayor estrechez económica, el aún reducido gru-
po de combatientes cubanos aguarda en la capital mexicana por los
preparativos insurreccionales. Ese martes 14 de febrero, Calixto
García escribe a sus hermanos desde el apartamento de María
Antonia González, donde reside, informándoles que desde hace al-
gún tiempo viene padeciendo de cierta afección en la garganta. Por
último, recomienda que continúen enviando la correspondencia a
la misma dirección de Emparan no. 49-C.34

El pequeño apartamento de María Antonia González sigue sien-
do obligado refugio de los jóvenes combatientes que se encuentran
en la capital mexicana, donde siempre hallan un lugar seguro. Allí
se abren catres y duermen los muchachos en la salita y en el cuarto,

32 Ángel Pérez Vidal.
33 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 272.
34 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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que casi no se puede caminar. Desde hace algún tiempo, su esposo
Medrano le envía cartas a María Antonia mandándola con insisten-
cia a buscar a Venezuela, donde cumple diversos contratos como
luchador profesional. Pero María Antonia le da largas al asunto y,
echando a un lado su vida personal, decide permanecer en la capi-
tal mexicana brindándole su apoyo a los jóvenes cubanos que se
preparan para la futura empresa.35

Ese propio martes 14 de febrero se reporta en la capital mexicana
que el doctor Enrique C. Henríquez,36 ex representante a la Cámara
y cuñado de Prío, interpuso demanda de amparo contra una medi-
da del Departamento de Migración ordenándole que abandone el
país. Según informes, Henríquez estaba vinculado a oposicionistas
cubanos que en distintos países preparan una revuelta contra el go-
bierno de Batista. Mediante fianza, queda en suspensión la disposi-
ción de las autoridades mexicanas.

Días antes, Enrique C. Henríquez encontró refugio en la casa de
la diplomática hondureña Isabel Alger, en la calle Tokio no. 35, don-
de también para su sobrino, el joven mexicano Alfonso Guillén
Zelaya. Recuerda Zelaya que, en una ocasión, allí se aparecieron
dos cubanos muy altos, uno blanco y uno negro, y se reunieron en
su habitación con Enrique C. Henríquez, donde conversaron algún
tiempo. Al parecer, uno fue Fidel y el otro Héctor Aldama.37

Por entonces, Héctor Aldama conoce en Ciudad México a la mexi-
cana Marta Eugenia López Villeda, quien trabaja como secretaria y
colaboradora de Enrique C. Henríquez en algunos estudios que rea-
liza. Muy pronto, preocupada por los asuntos de Cuba, Marta
Eugenia se une a los preparativos de la expedición.38

Por su parte, Ernesto Guevara prosigue sus investigaciones en el
Hospital General y por esta fecha recibe la propuesta para ocupar
una plaza en la cátedra de Fisiología en la Universidad Nacional
Autónoma de México, la cual no acepta por encontrarse ya a punto
de incorporarse de lleno a los preparativos insurreccionales junto a
los cubanos. De todas formas, esa propuesta le vale como coartada
para justificar su permanencia en México, como lo expresa en una
carta dirigida a su padre y fechada el 9 de febrero, donde sugiere la
conveniencia de que la madre pueda viajar lo antes posible a México

35 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
36 Enrique Cotubana Henríquez.
37 Entrevista del autor a Alfonso Guillén Zelaya Alger, septiembre de 1984.
38 Entrevista del autor a Marta Eugenia López Villeda, junio de 1980.
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a conocer a la nieta, pues hay muchas probabilidades de que el año
próximo no estemos aquí.39

Ese martes 14 de febrero, Ernesto Guevara y su esposa Hilda Gadea
se trasladan del apartamento no. 16 que anteriormente ocuparan, al
no. 5 situado en la primera planta del edificio de Nápoles 40, colonia
Juárez. Todo el día lo pasan en el ajetreo de la mudada, cargando
muebles y pertenencias para el nuevo apartamento, que tiene más
iluminación y otro cuarto para el hijo que aguardan. El médico le
diagnosticó a Hilda que el parto se adelantaría, seguramente para
fines del mes en curso. Pero esa misma noche comienzan los primeros
dolores. En las primeras horas de la tarde del miércoles 15 de febrero,
Ernesto Guevara conduce a Hilda Gadea a una clínica, ya con signos
evidentes de que se presenta el parto, y cerca de las 7:00 de la tarde
nace una niña, a la que ponen por nombre Hilda Beatriz.

Su vivir austero
El miércoles 15 de febrero, el emigrado cubano Félix Elmuza Agaisse
arriba a Ciudad México procedente de Miami, para incorporarse a
los preparativos insurreccionales. A su llegada, reside en el aparta-
mento de Insurgentes  5,40 del que será en lo adelante responsable.

Ya por entonces Fidel Castro, Juan Manuel Márquez, Jesús Montané
y Melba Hernández se han mudado para un apartamento en la calle
Morena no. 232 altos, que recién alquilaran y muy cerca del centro
del Distrito Federal, donde también reside algún tiempo Raúl Castro.
Ese propio miércoles 15 de febrero Jesús Montané escribe desde la
capital mexicana al emigrado cubano Carlos González Seijas, del Club
Patriótico 26 de julio de Nueva York, orientándole sobre el envío de
los fondos recaudados, que debe dirigir a la siguiente dirección: “Sra.
Orquídea Pino. Calle Fuego No. 791, esquina a Risco, Jardines del
Pedregal de San Ángel, México, D.F”.41

En la mañana del jueves 16 de febrero, después de dos días de na-
vegación, arriba al puerto de Veracruz el vapor italiano Andrea Gritti,
donde viajan los jóvenes cubanos Juan Almeida Bosque, Antonio
Darío López García e Israel Cabrera Rodríguez. En Veracruz toman

39 Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América;  Ed. Sudamericana/Plane-
ta, Buenos Aires, 1987, pp. 125-127.

40 Ya por esta fecha, la avenida Ramón Guzmán pasó a nombrarse avenida Insur-
gentes.

41 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa, file 25.
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el tren con destino a Ciudad México, donde arriban el día siguiente,
viernes 17, por la mañana. Toman entonces un taxi, que los condu-
ce a la esquina de Emparan y Edison, frente al abarrote Las Antillas,
donde su propietario, el emigrante español Ramón Vélez Goicochea,
les indica exactamente la dirección que buscan. De inmediato, se
dirigen al edificio de la calle Emparan no. 49, letra C. Tocan y al rato
les abre Calixto García, quien después de saludarlos les informa que
pronto los atenderá María Antonia González.

Sorprende a los jóvenes recién llegados el desorden del pequeño
apartamento, con camas plegables en la salita comedor y el cuarto,
como si la noche anterior hubieran dormido allí varias personas.
Luego del almuerzo, Calixto García los conduce al apartamento de
Pedro Baranda no. 8, casi a la vuelta de la esquina.42

En La Habana, aquella mañana del viernes 17 de febrero se pre-
sentaban en la Embajada de México los jóvenes camagüeyanos
Reinaldo Benítez Nápoles, Cándido González Morales y Calixto
Morales Hernández, conducidos por el senador Arturo Hernández
Tellaheche, para solicitar asilo político. Luego de trabajar en la or-
ganización del Movimiento en la provincia de Camagüey, los jóve-
nes se vieron obligados a trasladarse a La Habana, donde
permanecieron varios días escondidos hasta que se decidía su parti-
da. Calixto y su esposa Irma de la Lastre, Irima, por aquel entonces
en avanzado estado de gestación, se alojaron en un apartamento
del edificio Piloto, en la calle O, en el Vedado. Por su parte, Cándido
y Benítez se refugiaron en el sótano de un edificio de la calle O y 25,
en el Vedado, donde residía Salvador Estrada Mayedo, dirigente
sindical de los trabajadores aéreos. Al lugar acudieron Armando
Hart, Haydee Santamaría y otros compañeros de la dirección nacio-
nal, mientras se hacían infructuosas gestiones para su salida.

Al cabo de varios días, hicieron contacto con Calixto Sánchez,
dirigente también de los trabajadores aéreos, quien habló con Arturo
Hernández Tellaheche para que resolviera el asunto, pues conocía
que este mantenía buenas relaciones con el embajador mexicano.
Luego de constantes presiones al senador auténtico, este logró al fin
que el embajador mexicano aceptara el asilo de los jóvenes, pero con
la condición de que debían aguardar algunos días y no acudir a la
embajada. Todos los trámites para la obtención de los pasaportes y
las visas se vieron obligados a hacerlo saliendo con riesgo de sus
escondites.

42 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.
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Por fin, cerca de las 9:00 de la mañana de aquel viernes 17 de
febrero los tres jóvenes camagüeyanos penetran en la Embajada de
México en La Habana, en un auto conducido por el propio senador
Hernández Tellaheche. El embajador les pide que no divulguen la
noticia, pero al parecer la gente de Calixto Sánchez ha preparado
todo, pues nada más que entraron en la sede diplomática enseguida
se divulgó la noticia por Radio Reloj.43

Irma de la Lastre acude momentos después a la embajada para
llevarle las maletas a su esposo Calixto Morales, acompañada por el
hermano de este. Debido a su avanzado estado de gestación, le per-
miten pasar a verlos. La atiende el primer secretario de la embajada,
quien le advierte que debe guardar absoluto silencio acerca de que
ellos están allí adentro y comprometerse a que no se acercará a ellos
en el aeropuerto. No obstante, después de salir Irma permanece en
los exteriores de la embajada, preocupada por la suerte de sus com-
pañeros. Había un silencio absoluto, pues oficialmente los diplomá-
ticos negaban que hubiera asilados. Pero la policía permanecía por
los alrededores y los periodistas olían que sucedía algo. Entonces
Irma se recostó a una pared por el frente de la embajada y recomen-
dó a un reportero que diera la vuelta, pues los iban a sacar por
detrás.44

Luego de permanecer algunas pocas horas en la embajada, sólo el
tiempo necesario para preparar los documentos, inmediatamente
llegaron los autos y los tres jóvenes salieron para el aeropuerto. In-
cluso, algunos periodistas tomaron fotos y películas, desde que sa-
lieron de la embajada hasta que llegaron a la terminal aérea.45

A las 3:00 de la tarde de aquel viernes 17 de febrero parten por vía
aérea rumbo a México los jóvenes Reinaldo Benítez Nápoles, Cándi-
do González Morales y Calixto Morales Hernández, asilados ese pro-
pio día en la Embajada de ese país en La Habana. Los acompañan
hasta el aeropuerto de Rancho Boyeros el senador camagüeyano
Arturo Hernández Tellaheche y el licenciado J. Martínez, de dicha
embajada. También acude a despedirlos Irma de la Lastre, esposa de
Calixto Morales, a quien no le permiten acercarse a ellos. El auto en
que iban los lleva hasta la escalerilla del avión y el primer secretario
de la embajada viaja con ellos hasta Veracruz.46

43 Entrevista del autor a Reinaldo Benítez Nápoles, agosto de 1983.
44 Entrevista del autor a Irma de la Lastre Espinosa, junio de 1980.
45 Ibid. nota 43.
46 Ibid. nota 44.
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Luego de una breve escala en Mérida y Veracruz, en horas de la
tarde de ese propio día los tres cubanos exiliados arriban a la capital
mexicana y se dirigen inmediatamente al apartamento de Emparan
49-C. Calixto García está en la casa y los recibe. Y en el momento de
servir la comida, María Antonia les dijo que tenían que comérselo
todo, que no podían dejar ni un grano. Minutos después llega al apar-
tamento Fidel Castro, que saluda a los compañeros recién llegados.
Lo acompaña el joven José Smith Comas, quien después sale con
Benítez, Cándido y Calixto Morales a dar una vuelta y van para el
apartamento de Pedro Baranda no. 8, donde se reúnen con Fidel, le
informan del trabajo que hicieron en Camagüey y la situación de la
provincia. Esa misma noche los ubican en la casa de Insurgentes no.
5, donde residen Félix Elmuza, Juan Manuel Márquez, José Smith y
el grupo inicial de aquella época.47

Por su parte, Juan Almeida, Antonio Darío López e Israel Cabre-
ra, que arribaran aquel mismo día, se distribuyen en las dos peque-
ñas y frías habitaciones del apartamento de Pedro Baranda no. 8,
que no tiene calefacción. Bien tarde en la noche, cuando se dispo-
nían a acostarse, llegó Fidel Castro a visitarlos, acompañado de
Héctor Aldama y otro compañero. Conversaron largo rato con el

Bosque de Chapultepec, 19 de febrero de 1956. De izquierda a derecha,
Cándido González, Félix Elmuza, Reinaldo Benítez, Juan Almeida y
Antonio Darío López.

47 Entrevista del autor a Reinaldo Benítez Nápoles, agosto de 1983.
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jefe revolucionario, quien, entre otras cosas, les informó que muy
pronto comenzarían el entrenamiento. Cerca de las 3:00 de la
madrugada, se marchó Fidel del apartamento.

El sábado 18 de febrero arriba por vía aérea a Ciudad México el
miembro de la dirección nacional del Movimiento, Faustino Pérez,
con la primera suma de consideración recaudada a lo largo de la
isla, ascendente a unos 8 250 dólares, recogidos entre la militancia y
simpatizantes a lo largo del país. Viajó solo y recuerda que en el
mismo vuelo iba un pastor presbiteriano, a quien aprovechó para
pasar el dinero. Fidel lo fue a esperar al aeropuerto junto con otros
compañeros y se saludaron a través de los cristales. Y cuando salió,
sabiendo la necesidad que había, le comunicó de inmediato a Fidel
el dinero que traía y el líder revolucionario exclamó entusiasmado
que la expedición estaba garantizada.

La suma que lleva Faustino Pérez representa un gran estímulo
para Fidel y el pequeño núcleo de exiliados cubanos radicados en la
capital mexicana, viviendo en medio de la mayor estrechez econó-
mica. De inmediato se trasladan para conversar a un lugar más se-
guro, el apartamento de la calle Morena no. 232, donde en aquel
momento reside Fidel con Montané y Melba. Faustino le entrega a
Fidel el paquete con el dinero y es tal el impacto, que lo declaran
huésped de honor y le es asignado el primer fusil de mirilla telescó-
pica que se comprará. Faustino recuerda a Fidel sacando cuentas de
la cantidad de balas que puede adquirir con aquel dinero y cómo
abría los ojos de admiración, mientras Montané contaba varias ve-
ces la suma recibida a petición de Fidel, pues siempre faltaban cien
pesos, hasta que en definitiva la cuenta dio exacta.48

Durante aquella primera visita a la capital mexicana, Faustino
Pérez recorre varios lugares y tiene la ocasión de conocer al médico
argentino Ernesto Guevara, en su apartamento de la calle Nápoles
no. 40. Faustino relata:

Acompañando a Fidel, lo visité en la estrechez de su apartamen-
to, recién nacida su primera hija, Hildita. No dejó de impactarme
el primer encuentro con aquel joven, argentino de nacimiento,
médico de profesión, que ya había combatido por el pueblo de
Guatemala y ahora había abrazado como suya la causa de nuestro

48 Entrevista del autor a Faustino Pérez Hernández, septiembre 1983.
49 Faustino Pérez: “Aquella voluntad, testimonio sobre el Che”; en revista El mili-

tante comunista; octubre 1982, La Habana, pp.4-5.
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pueblo. Me gustó su vivir austero, su forma directa y franca, y la
confianza como de vieja amistad, entre él y Fidel.49

Faustino acompaña a Fidel, además, al campo de tiro Los Gamitos
en las afueras de la ciudad. Allí, mezclado con gente desconocida y
simulando ser cazador, Faustino recuerda que hizo desde una
casetica los primeros tiros de su vida. También visitó junto con Juan
Manuel Márquez algunas armerías.50

La importante suma recaudada en Cuba y traída por Faustino
Pérez, además de otras más modestas recibidas anteriormente y las
aportaciones crecientes hechas por la emigración cubana en los Es-
tados Unidos, permiten a Fidel Castro por esta fecha comenzar a
adquirir los primeros lotes de armas para la futura expedición.

¿Tiene usted acciones de mecanismo belgas?
Semanas antes Fidel conoció al mexicano Antonio del Conde, propie-
tario de una armería situada en Revillagigedo no. 47, esquina a Victo-
ria, en la capital mexicana. En la primera ocasión que visita el
establecimiento, lo hace acompañado de Eva Jiménez, a quien deno-
mina su “escolta femenina” y reside apenas a dos cuadras del lugar.
Eva recuerda que Fidel tenía que hacer alguna gestión en la radioemi-
sora XEW y, cuando iban caminando por la calle Revillagigedo, vio la
armería y le dijo que quería entrar a ver las armas. En aquella ocasión
no se encontraba su propietario, pero quedó interesado por las ex-
puestas en los aparadores. Se detuvo ante los fusiles belgas, muy finos
y de excelente calidad, aunque demasiado caros. Quizás pensó ya
desde aquella ocasión que comprándolos por piezas resultarían más
baratos. Salieron y Fidel no le comentó nada. Pero al cabo de algunos
días, regresó Fidel a su casa y le preguntó si recordaba dónde estaba
aquella armería que visitaron. Eva le indicó que al doblar, muy cerca
de su apartamento.51

Y esa tarde acudió de nuevo Fidel Castro a la armería de Antonio
del Conde, en busca de las armas necesarias para la expedición. En
verdad se trataba de un establecimiento muy completo, dotado de
taller de remodelado y fabricación. En aquella ocasión se encontraba
el propietario, experimentado conocedor del negocio de armamentos,
a lo que se dedicaba desde 1930 y cuya colaboración resultaría decisiva

50 Entrevista del autor a Faustino Pérez Hernández, septiembre 1983.
51 Entrevista del autor a Eva Jiménez Ruiz, noviembre de 1983.
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para los futuros planes
insurreccionales.

Antonio del Conde recuerda
que Fidel entró a su tienda al filo
del anochecer, acompañado de
dos hombres, uno de ellos un
moreno alto, que se quedaron
sentados a la entrada. Fidel se
dirigió a él solicitándole acciones
de mecanismo belgas.52 Le llamó
mucho la atención aquella pre-
gunta, pues las tenía expuestas
en el aparador, pero no en ven-
ta sino exclusivamente para co-
leccionistas o para su uso
personal, porque eran muy co-
diciadas. Y lo pregunta un joven
latinoamericano, utilizando un
término técnico que no todos co-
nocen, lo que se le hizo más raro.
El armero mexicano le dijo que
por favor le repitiera su pregun-
ta, pues suponía que sabía para
qué servían esas piezas. Fidel se
concretó a repetirle la pregunta
exactamente igual. Más sor-
prendido aún, Antonio del Conde le invitó, como toda respuesta, a que
pasara a su privado. Y ya en la parte de atrás, uno frente al otro y sin
estar por medio el mostrador, insistió una vez más que le repitiera su
pregunta.

Fidel repitió la pregunta exactamente igual. El armero mexicano ad-
virtió que el joven necesitaba ayuda y por toda respuesta le dijo que no
sabía quién era ni le interesaba, pero si quería lo ayudaba. De inmedia-
to ambos hombres sintieron una mutua confianza. Fidel se identificó
con su nombre de guerra, Alejandro, y para Antonio del Conde durante
algún tiempo siguió siendo Alejandro. No supo más ni le interesó.

Fidel tuvo cuidado de justificar su interés por la adquisición de
aquellas armas, que dijo eran para practicar el tiro deportivo y la
cacería. Pero Antonio del Conde era muy celoso en cuanto a sus

52 Cerrojos y mecanismos disparadores de un arma de fuego.

Armería de Antonio del Conde, en
Revillagigedo no. 47, Ciudad México.
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actividades y en tales condiciones
pidió a Fidel que, si aceptaba su ayu-
da, nunca más volviera a su arme-
ría. Se suponía que no podía vender
armas a extranjeros, generalmente
estaban vigilados, y esa precaución
le pareció bien a Fidel, pues nunca
más volvió a su armería. Y en esa
forma comenzaron a trabajar, en la
más rigurosa clandestinidad. En lo
adelante, todos los contactos serían
por medio de claves, que utilizarían
para comunicarse por teléfono, con-
certando citas en lugares estratégi-
cos y con nombres ficticios. Por
supuesto, la identidad del que lle-
garía a ser el principal suministra-
dor de armas debió permanecer
también en secreto, como elemental
medida de seguridad. Y en lo ade-
lante, a propuesta del propio Fidel,
el armero mexicano trabajaría con
el seudónimo del Cuate.

Los términos del negocio quedan delimitados desde el principio. El
Cuate se encargará de todos los aspectos legales de facturación y per-
misos que exigen las autoridades. Al proponerse ayudarlo, el armero
mexicano no lucraría con las operaciones que realizara. Pero Fidel
consideró justo que tuviera alguna utilidad y le asignó un 10% sobre
el valor de las operaciones, ya fueran armas o equipos. Por supuesto,
a condición de conseguirle las armas al menor precio posible.

La primera entrevista fue más bien corta. Al cabo de los dos o tres
días, el Cuate recibió la primera llamada para entrevistarse en un lu-
gar acordado. Debido a su habilidad como miembro de la policía Se-
creta, el armero mexicano sabía escoger los lugares más adecuados,
así como las horas más convenientes, tanto para realizar las entrevis-
tas como para el trasiego de armas. Su experiencia influyó en la con-
cepción acerca de la mejor manera y forma más económica de adquirir
el armamento para la expedición. La intención de Fidel de querer
comprar en un inicio aquellas acciones de mecanismo resultaba clara,
pues quería ensamblar los fusiles en México para que le salieran más
económicos. Pero pronto Antonio le propuso desistir de aquella idea,
pues el trabajo de armar esos fusiles resultaba muy costoso, era difícil

Antonio del Conde. el Cuate, en su
casa de Cruz Verde no. 53, Coyoacán.
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y requería de una técnica especial. Por eso Fidel desiste de la compra
de las piezas y se decide adquirir los fusiles ya completos.

Las primeras entregas se trataron de armas en existencia en la ar-
mería del Cuate, así como otras que tiene posibilidad de conseguir. La
compra inicial es pequeña, pues indudablemente los recursos econó-
micos no son muchos. Consiste en dos o tres fusiles Browning belgas
muy finos, de doble gatillo, que a Fidel le gustaron mucho y los tenía
en su armería. Aquellos fusiles se los ofrecieron anteriormente a Fidel
en 7 mil pesos y le costaron 2 400 pesos, más el 10% que le asignara al
Cuate como utilidad. La entrega de los primeros fusiles se realizó en el
auto del Cuate y de este pasaron a otro coche, convenientemente en-
vueltos para que no se vieran. Aquel trasiego de armas de un auto a
otro no era mayor problema por aquel entonces en la ciudad.

El tiempo transcurre y continúan los pedidos. La armería del Cua-
te no se dedicaba comúnmente a realizar ventas al por mayor, sino
principalmente al ensamblaje de piezas adquiridas en el exterior. Se
hacía cada vez más difícil conseguir en establecimientos públicos las
cantidades requeridas y evadir el control de las autoridades. En tal
situación, Antonio del Conde realiza operaciones fantasmas, entre-
gas supuestas y crea nombres ficticios, para no interrumpir el sumi-
nistro de armas.

Según avanzan los preparativos de la expedición, si el Cuate se en-
tera de algún fusil bueno y barato que pueda haber cerca de Ciudad
México, ya fuera en Toluca o Puebla, se lo informa a Fidel y hacen
juntos el viaje. Igual sucede si lo encuentra en cualquier armería de la
capital. A instancias del Cuate, se acuerda en lo adelante adquirir ar-
mas de calibre militar 30,06, con lo que se facilitará la posibilidad de
conseguirlos tanto en México como en los Estados Unidos a más bajo
costo. Pese a que dicho calibre era considerado reglamentario del ejér-
cito, con sólo hacerles algunos cambios y adaptaciones para el uso
deportivo —que tuviera aspecto de rifle de cacería y no capacidad
para más de cinco cartuchos—, no habría problema en su uso. Y ese
es uno de los trabajos que realiza el Cuate en los talleres de su armería,
cambiando las características técnicas de las armas.53

Cuando los males echan raíces
Para Fidel, tan importante como la adquisición de las armas para la
expedición, lo es también la preparación ideológica y cultural de los
futuros combatientes. Por lo que no vacila en emplear una parte de

53 Entrevista del autor a Antonio del Conde Pontones, septiembre de 1984.
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los escasos recursos de que aún dispone en la compra de algunos
libros destinados a las casas campamento. En este empeño cuenta
con la ayuda del emigrado español Andrés Zaplana, propietario de
la librería que lleva su apellido, situada en la avenida San Juan de
Letrán, quien ya desde antes tuviera contacto con los primeros
moncadistas exiliados en la capital mexicana.

Un día, mientras Fidel pasea con Montané y Melba, al pasar fren-
te a una librería les pide que lo esperen fuera del establecimiento y
entra a hablar con Zaplana, el dueño, a quien pide un crédito para
adquirir libros, y este señor, sin saber realmente quién es, le abre un
crédito bastante amplio. Desde entonces, la compra de libros se hace
sistemática y, cuando terminan con estos, pagan y vuelven por otros.
La cuestión es que siempre se estaba en deuda con Zaplana. Los
temas por los que mayor interés muestran son los concernientes a la
Segunda Guerra Mundial, el marxismo y la historia de México.54

Continúan en Cuba los preparativos para la insurrección arma-
da. Por esta fecha el ex miembro de la Policía Marítima, Norberto
Abilio Collado Abreu, desde hace algún tiempo amnistiado luego
de guardar prisión por los sucesos del Country Club, permanece
escondido en La Habana después de ser víctima de una brutal agre-
sión que requirió su hospitalización por unas semanas. A través de
Ezequiel Gómez García, Quelo, secretario general del Sindicato de
trabajadores de Ómnibus Aliados en Guanabacoa, Collado logra
hacer contacto con Héctor Aldama, quien se encuentra exiliado en
Ciudad México desde hace algún tiempo y lo mandó a buscar para
incorporarse a los preparativos insurreccionales.

El domingo 19 de febrero, Norberto Abilio Collado Abreu parte
por vía aérea hacia Ciudad México. Héctor Aldama lo espera en el
aeropuerto y aquella noche Collado pernocta en el cuartico alquila-
do por Aldama, en una casa de huéspedes en la calle Lisboa. A los
pocos días Aldama le propicia el encuentro con Fidel Castro, Juan
Manuel Márquez y algunos otros cubanos exiliados entonces en la
capital mexicana, en el apartamento de Emparan no. 49-C. Tras la
conversación con el líder del Movimiento, Collado queda integrado
al grupo de combatientes. Pero le explican que tiene que continuar
en la casa de huéspedes de Aldama hasta tanto hubiera un lugar
donde pueda alojarse con los otros compañeros, porque las casas
están llenas.55

54 Entrevista del autor a Melba Hernández Rodríguez del Rey, diciembre de 1983.
55 Entrevista del autor a Norberto Abilio Collado Abreu, junio de 1986.
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Por ese entonces, nueve combatientes ocupan el apartamento de
Insurgentes 5. Además de Félix Elmuza, quien funge como respon-
sable de la casa, se encuentran allí residiendo José Smith Comas,
Calixto García, Cándido González, Reinaldo Benítez, Calixto Morales,
Juan Almeida, Antonio Darío López e Israel Cabrera, los tres últi-
mos procedentes del apartamento de Pedro Baranda 8. La casa ofrece
suficiente seguridad. Debajo del edificio, a un lado de la entrada,
existe un restaurante que permanece abierto día y noche, lo cual
permite la entrada y salida de los cubanos sin despertar sospechas.
En el mismo edificio, en el piso superior al que ocupan los cubanos,
reside el dirigente obrero comunista Lázaro Peña con su señora; y el
primer piso lo ocupan algunos integrantes de la orquesta cubana
América, contratados por una temporada en la capital mexicana.

A todos los combatientes que llegan al apartamento de Insurgen-
tes 5 los recibe Elmuza, quien apenas entran les entrega el Regla-
mento Interior de Conducta para que lo lean y los instruye acerca
del régimen de vida de la casa, así como la distribución de las tareas.

Dicho documento, elaborado por el propio Fidel Castro, reúne
muchas de las normas clandestinas que rigieran para los combatien-
tes antes del Moncada, con el propósito de velar por la seguridad de
los futuros expedicionarios y por el éxito de la empresa revolucionaria.

Ciudad México, febrero de 1956. De izquierda a derecha,
Cándido González, Calixto García, María Antonia González,
Israel Cabrera. Debajo, Norberto Abilio Collado y
Reinaldo Benítez.
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Según este, el Movimiento queda encargado de sufragar los gastos de
todos los compañeros de cada casa. Los compañeros que no reciban
ningún tipo de ingreso, se les asignará semanalmente la cantidad de
10 pesos mexicanos —unos 80 centavos de dólar— para gastos perso-
nales. Para aliviar a la tesorería del Movimiento, los compañeros de-
ben procurar siempre que fuera posible, algún ingreso por vía familiar
o de amigos. A tal efecto, quien recibiese en cualquier ocasión una
cantidad inferior a 20 dólares, debe entregar al Movimiento la mitad,
y quien recibiese una cantidad superior a esa cifra, entregará el 60%,
y estaría en el deber de ser generoso con aquellos compañeros que no
dispongan de entrada alguna.

Por otra parte, el Reglamento Interior establece los horarios de
desayuno, almuerzo y comida, que sólo podrán ser alterados cuan-
do lo exijan las actividades a desarrollar, así como la obligatoriedad
de todos los ocupantes de la casa de estar en la misma a partir de las
12:00 de la noche, excepto los sábados, que podría extenderse algo
más el horario, previo aviso al responsable de la casa, indicando el
lugar donde pueda ser localizado en caso de emergencia. El más
completo orden y limpieza debe existir además en cada casa. Nin-
gún tipo de actividad o asunto personal podrá justificar la falta de
puntualidad o la ausencia a las actividades a realizar, salvo enfer-
medad que realmente lo inmovilice.

Según el Reglamento, queda terminantemente prohibido, sin ex-
cusa posible, comunicar la dirección de la casa donde se reside a
ningún otro miembro del Movimiento que viva en otro lugar, y
mucho menos a personas ajenas al mismo. Debía evitarse lo más
posible también la compañía de personas ajenas, y cuando así fue-
se, desprenderse de ellas a varias cuadras del lugar. La correspon-
dencia será dirigida a determinada dirección, que no coincidirá
con la de la casa y que se señalará para cada grupo. Quedan igual-
mente prohibidas las visitas de un grupo a otro, y no podrán ser
comentadas con persona alguna las actividades desarrolladas o
por realizar, tanto individualmente como con el grupo. El más es-
tricto silencio debe reinar respecto a todo lo concerniente a ejerci-
cios, prácticas, armas, etc. En tales circunstancias, la indiscreción
equivale a la traición. Se orienta asimismo que los ratos de ocio
deben invertirse preferentemente en la lectura y el estudio, y ello
será índice del carácter y la disciplina de cada combatiente. En
cada casa habrá una pequeña biblioteca con libros escogidos que
tratarán de cultura general y en especial relacionados con cuestio-
nes bélicas y revolucionarias, que deberán ser correctamente cui-
dados y controlados.
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Las relaciones de convivencia, tanto entre los miembros que re-
siden en una misma casa, como entre todos los compañeros en
general, deberán basarse en el respeto mutuo, ayudándose como
verdaderos hermanos, para que reine la más completa armonía.
Cualquier incidente personal se considerará falta grave y sujeto
por tanto a consejo disciplinario, y se establecen las vías para tra-
mitar a la dirección cualquier queja o inquietud. Se señala, ade-
más, que el pesimismo, el desaliento o el retraimiento, constituyen
actitudes que no pueden formar parte del carácter de un verdade-
ro revolucionario.

Por último se señala que, para lograr el triunfo de la futura con-
tienda armada, es preciso funcionar bajo la más estricta disciplina
militar, se realizarán evaluaciones periódicas, las críticas más seve-
ras de la conducta de cada uno, y las faltas que lo requieran serán
sometidas a consejo disciplinario. En cada casa habrá un encargado
de velar por el más estricto cumplimiento del Reglamento, que debe-
rá leer semanalmente a todos los compañeros, velar por el control
de los medios asignados a la casa y por cuyo conducto el grupo
recibirá las instrucciones pertinentes.56

Al mismo tiempo, el grupo inicial de combatientes que se encuen-
tra en Ciudad México comienza por esta fecha el adiestramiento
físico. Al principio consiste en actividades sencillas, acorde a las es-
casas posibilidades económicas. El aún reducido grupo de jóvenes
se reúne en el Monumento de la Revolución, en un extremo de la
avenida Juárez, y emprende largas caminatas por las calles de la
ciudad, especialmente a lo largo de la avenida Insurgentes, siempre
en parejas como medida de precaución.

Más tarde se incorporan las prácticas de remo. Desde horas tem-
pranas, alquilan botes en el lago del Bosque de Chapultepec y se
ejercitan diariamente en varios ejercicios a la vista de visitantes y
turistas. Al finalizar el entrenamiento, regresan de nuevo a pie para
las casas. No obstante, para la mayoría de los cubanos la adapta-
ción no resulta fácil. En los primeros días, la respiración se torna
fatigosa, se resecan los labios y algunos hasta sangran por la nariz.
Poco a poco, van acostumbrándose a la altura de la ciudad.

Por esta fecha arriba a Ciudad México, como exiliado político, el
joven Miguel Cabañas Perojo, dejando atrás varias causas pendien-
tes por acusaciones de la policía. Al parecer, Cabañas tiene contacto
con el grupo de jóvenes revolucionarios que se encuentra en la capital

56 Instituto de Historia de Cuba: Fondo 17: Fidel Castro Ruz.
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mexicana, pero aún no tiene decidido incorporarse a los preparati-
vos de la expedición.

En respuesta a una reunión del Consejo Director del Partido Orto-
doxo, donde se aprobaría una moción para participar en el denomi-
nado “diálogo cívico” con la dictadura promovido por la SAR, el jueves
23 de febrero se produce un incidente en la residencia del doctor
Manuel Dorta Duque, en La Habana, con la irrupción de un grupo de
jóvenes militantes de esa organización dirigidos por Ñico López, con
el saldo de varios lesionados y numerosas roturas en el inmueble. Pos-
teriormente, la propia dirección de la Ortodoxia responsabiliza del
incidente ante las autoridades a Ñico López, lo que aprovechan los
voceros del régimen para divulgarlo profusamente en los periódicos.

Al día siguiente, jueves 24 de febrero, en el 61 aniversario del inicio
de la gesta independentista del 95, se da a conocer públicamente la
constitución del Directorio Revolucionario. Su dirección está integra-
da por José Antonio Echeverría como secretario general; Fructuoso
Rodríguez, segundo secretario; Faure Chomón, jefe de acción; Julio
García Olivera, su segundo; Joe Westbrook a cargo de los estudiantes
secundarios; Enrique Rodríguez Loeches, de los profesionales; Jorge
Valls para el movimiento obrero, y Samuel Cherson en propaganda.
En su condición de secretario general de la organización, José Anto-
nio Echeverría pronuncia un fogoso discurso, en el que afirma:

No caben promesas mentirosas en las que nadie ha creído, ni
largas esperas cuando la honra y el pan peligran. No han de
buscarse medicamentos de superficie cuando los males echan
raíces en lo profundo.

El lunes 27 de febrero Faustino Pérez regresa a Cuba, luego de
recibir en la capital mexicana las últimas instrucciones de Fidel Cas-
tro acerca del trabajo a desarrollar a lo largo de la Isla, en específico
reforzar el trabajo organizativo y de recaudación, así como llevar
algunas comunicaciones a otros miembros de la dirección nacional
del Movimiento. En su pasaporte aparece registrada su entrada por
el aeropuerto de Rancho Boyeros, en La Habana.

Al día siguiente, martes 28, ya algo restablecido de una dolencia
intestinal que le obligara a guardar cama por varios días, Jesús
Montané desde la capital mexicana cursa recibo al tesorero del Club
Patriótico 26 de Julio de Bridgeport por la cantidad de 250 dólares,
enviada el pasado sábado 11.57

57 OAH: Fondo: Jesús Montané Oropesa, file 3.
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Fidel Castro observa las prácticas en el campo de tiro Los Gamitos,
Ciudad México, marzo de 1956.
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l jueves 1ro. de marzo el Tribunal de Urgencia de La Habana
ratifica la prisión de los dirigentes universitarios Fructuoso

Rodríguez, Juan Pedro Carbó Serviá y René Anillo, acusados de al-
teración del orden el pasado 13 de febrero, en ocasión del tercer
aniversario de la muerte de Rubén Batista. En reclamo de la libertad
de sus compañeros presos, el sábado 3 tiene lugar una manifesta-
ción estudiantil en los alrededores de la Universidad de La Habana,
disuelta por la policía con el acostumbrado saldo de varios jóvenes
detenidos.

La revista Bohemia del domingo 4 de marzo comenta en su sec-
ción “En Cuba” el incidente ocurrido el pasado 23 de febrero du-
rante una reunión del Consejo Director ortodoxo, en el cual un
grupo de jóvenes militantes de ese partido irrumpió violentamente
en la residencia del doctor Manuel Dorta Duque, en respuesta a la
decisión de este de participar en el denominado “diálogo cívico”
con la dictadura.  En la crónica, se afirma que la explicación dada
en la propia reunión por el joven revolucionario Antonio Ñico López
Fernández, aclarando que el Movimiento 26 de Julio es ajeno por
completo al problema surgido, no satisfizo a los presentes y que,
por tanto: los dirigentes del Partido del Pueblo se consideraron en el
derecho a esperar del propio Fidel Castro la condenación expresa de
aquel atentado.

No obstante la censura de la tiranía a la correspondencia, las co-
municaciones de los jóvenes revolucionarios que permanecen en la
capital mexicana con Cuba se van tornando más regulares y segu-
ras en la medida que pasan las semanas. Para lo cual utilizan diver-
sos colaboradores que sirven como correos, entre estos un empleado
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de la Compañía Cubana de Aviación que realiza frecuentes viajes a
La Habana.

Por este medio, el domingo 4 de marzo Melba Hernández escribe
desde Ciudad México a sus padres, refiriéndose entre otras cosas a
las próximas conversaciones mediacionistas de la oposición con la
tiranía, que probablemente fueran televisadas, donde expresa:

Y se me ocurre pensar que es una inteligencia más del régimen
de tiranía, ya que con ello da oportunidad de ridiculizar más
ante el pueblo a los señores de la oposición, que no sé qué posi-
ción adoptarán, pues en público o se ven obligados a mantener
el disfraz, que en este caso dificultará los acuerdos, y mucho me
temo que esta sea la pretensión gubernamental, por el radicalis-
mo que en privado quizás no pudieran mantener, o acabarse de
rasgar el disfraz en el que el pueblo ya no cree, y llegar a un
acuerdo con la dictadura por encima de Raúl Cervantes, de
Enélida González, etc. Y siempre, en cualquier posición, saldrá
airoso el régimen, que a pesar de sus grandes deseos democráti-
cos, nunca ha ocultado su fuerza expresada en las personas de
los cubanos dignos, diariamente. Pero no queda la menor duda
de que el pueblo en definitiva, por encima de todo y de todos
será el que realmente ganará, ya que a diferencia de otros tiem-
pos, podrá situar los valores en su justo medio, y no sé por qué
me estoy imaginando que ha llegado la hora de que se acabe la
explotación a la patria por estos políticos que desde su naci-
miento en república ha venido padeciendo.1

¡Frente al 10 de marzo, el 26 de julio!
Tal como estaba previsto, el lunes 5 de marzo se inician en la Casa
Continental de la Cultura, en el Vedado, las sesiones del denomina-
do “diálogo cívico” entre los comisionados del gobierno y los dele-
gados de la oposición convocados por la SAR. Preside las reuniones
el coronel Cosme de la Torriente. Por supuesto, el Movimiento 26 de
Julio y el Directorio Revolucionario habían expresado su desacuer-
do con dicho diálogo, por considerarlo una componenda politiquera
más.

Ese propio lunes 5 de marzo, Fidel Castro fecha en Ciudad Méxi-
co su artículo La condenación que se nos pide, donde responde las

1 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado: Fondo: Melba Hernández
Rodríguez del Rey, file 8, no. 56.
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recientes imputaciones hechas contra él con motivo del incidente
ocurrido en la residencia del doctor Manuel Dorta Duque el 23 de
febrero anterior. Aunque en modo alguno justifica el incidente, el
líder revolucionario explica lo sucedido como una acción espontá-
nea de integrantes de la base que no entienden los rejuegos
politiqueros que entonces realizan los jerarcas ortodoxos, que ven
en ello una traición y actúan en consecuencia. Y expresa:

Si esa masa llegó a tal grado de excitación que produjo un acto
incivilizado, no puede culpárseme a mí, que desde hace dos meses
no he producido una sola declaración política. Cúlpese a la pro-
pia política ortodoxa, cúlpese al Consejo Director, que apenas
dos semanas antes adoptó un pronunciamiento radical oponién-
dose a toda conversación con el régimen mientras prevaleciera
el estado de opresión y de falta de garantías.

Pero la represión, lejos de cesar, se agudiza por días a lo largo del
país. Y en el instante en que la indignación del pueblo es mayor, la
cúspide dirigente del Partido Ortodoxo dio un viraje completo y se
retractó de sus acuerdos, burlándose de los sentimientos de sus pro-
pias masas en el peor oportunismo político. Por lo que Fidel no vaci-
la en afirmar:

Y después de tanta lucha por definir claramente nuestra posición
al respecto, no podemos permitir que algunos dirigentes del pro-
pio Partido para descargo de sus errores lancen imputaciones
veladas e injustas contra el Movimiento donde hoy militan, ¡dígase
de una vez!, los verdaderos seguidores de las prédicas y del ejem-
plo de Eduardo Chibás, los que se han batido solos contra la ma-
quinaria del régimen, los que solos están manteniendo una lucha
desde hace cuatro años contra la dictadura y las camarillas polí-
ticas, los que no nos hemos sentado en una misma mesa con los
que anatematizamos ayer, los que no hemos pensado en sentar-
nos a parlamentar con los delegados de la tiranía, los que man-
tendremos nuestra postura mientras haya un hombre con decoro
en la nación, sin que nadie pueda osar echárnoslo en cara, por-
que hemos seguido una línea recta y sin contradicciones.
La Ortodoxia, en definitiva, quedará allí donde decenas de mi-
les y miles de sus mejores afiliados vean que hay lealtad hacia
los más puros principios de su gran fundador.

Ya en aquellos instantes, el Movimiento 26 de Julio se ha transfor-
mado en una poderosa fuerza política que cuenta con los elementos
más decididos y activos de la ortodoxia, con figuras como Juan
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Manuel Márquez, Luis Orlando Rodríguez, Pastorita Núñez, Pepín
Sánchez y tantos otros fundadores que, junto a Chibás, salvaron el
partido en tantas ocasiones frente a las maniobras politiqueras y en
esos momentos están junto a la línea revolucionaria. Respecto al
denominado “diálogo cívico”, sentencia Fidel:

¿Qué puede salir de la Casa de la Cultura en el mejor de los
casos? Unas elecciones presididas por Batista y su séquito de
generales de horca y cuchillo, el olvido de todos los asesinatos,
la convalidación de todas las fortunas mal habidas, el derecho
de Batista a dar cuantos golpes de estado y bravas electorales le
venga en ganas, frente a un manojo de camarillas impotentes, y
el beso de Judas sobre un montón de sangre y de cieno. Si la
dirigencia ortodoxa no tenía fe en ese diálogo, cuyo resultado
no puede ser otro, ¿por qué no haberlo declarado valientemente
desde el primer instante? ¿Por qué asistir a la comedia como
llevados de remolque por el narigón, juguetes de los más bastar-
dos intereses políticos, ajenos por completo a la gran misión his-
tórica que está por cumplir?

Y aunque conoce las limitaciones de la alta dirección política del
Partido y que nada podrá esperarse de ella en lo adelante, expresa
por último: “Me dolería profundamente un rompimiento entre la
dirigencia del Partido y su ala revolucionaria, constituida por el
Movimiento 26 de Julio”.

El jueves 8 de marzo se celebra en el Tribunal de Urgencia de La
Habana el juicio contra 28 acusados por la ocupación de armas hace
siete meses en Santa Marta no. 54, esquina a Lindero. Entre los acu-
sados se encuentra el presidente de la FEU, José Antonio Echeverría,
así como los estudiantes Fructuoso Rodríguez, Juan Pedro Carbó
Serviá, José Venegas, Rolando Cubela y otros.

El viernes 9 la FEU celebra un combativo acto bajo la consigna de
“Contra las dictaduras de América Latina”. No obstante haber sido
suspendidas las clases desde el día anterior por orden del rector
Inclán, el acto cuenta con el apoyo del estudiantado que acude ma-
sivamente, durante el cual José Antonio Echeverría pronuncia un
enardecido discurso antimperialista que, por su radical contenido
es incluso calificado de comunista por el jefe del BRAC.

El sábado 10 de marzo, con motivo del 4to. aniversario del artero
cuartelazo, el tirano Batista presencia el acostumbrado desfile mili-
tar en el campamento de Columbia, devela un busto dedicado a sí
mismo y pronuncia un agresivo discurso ante la soldadesca allí
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congregada, echando por tierra las esperanzas cifradas por enton-
ces en las gestiones mediacionistas de la SAR.

La revista Bohemia del domingo 11 publica el artículo La condena-
ción que se nos pide, fechado por Fidel Castro el lunes 5 en Ciudad
México. También incluye un comentario político de Francisco Ichaso,
titulado La hipótesis revolucionaria, donde señala con escepticismo:

No creemos en la eficacia de ningún tipo de acción directa con-
tra el régimen. El pueblo en masa no respondería a la resistencia
cívica, ni a la agitación laboral, ni mucho menos a la revolución
armada.

 Y como prueba irrefutable, asegura terminantemente: “Nuestra
propia historia nos enseña que un movimiento contra el ejército es
de muy difícil y casi diríamos que de imposible realización”.

Finalmente, advierte sobre el peligro de una revolución, porque
habría de tener necesariamente un carácter social y beneficiaría en
definitiva al comunismo.

 “La condenación que se nos pide”, por Fidel Castro,
revista Bohemia, 11 marzo 1956.
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El lunes 12 de marzo, luego de reunirse en tres ocasiones en la
Casa Continental de la Cultura los comisionados del gobierno y de
la oposición, el propio rector de la SAR, Cosme de la Torriente, se ve
precisado a suspender indefinidamente los estériles debates del de-
nominado “diálogo cívico”, sin arribar a acuerdo alguno.

No puede ser de otra forma. En la medida en que va disminuyen-
do la violencia y los desórdenes públicos, el régimen se siente menos
preocupado y reasume su actitud arrogante e intransigente ante la
débil y dividida oposición politiquera. El empecinamiento de los de-
legados gubernamentales en su propuesta de convocatoria a una
asamblea constituyente previa a cualquier otra consideración, con
la intención de reelegir a Batista a la terminación de su mandato y
desoyendo el reclamo de la oposición de plenas garantías constitu-
cionales y la celebración de elecciones generales en un plazo razo-
nable, determina el fracaso de la gestión mediadora en el propio
inicio de las discusiones, liquidando de una vez y por todas las espe-
ranzas puestas por los partidos de la oposición de una solución pa-
cífica a la situación política cubana.

El lunes 19 de marzo el Tribunal de Urgencia de La Habana reci-
be el informe del Buró de Investigaciones de la Policía, coronel
Orlando Piedra, sobre la existencia de una conspiración que se gesta
con dinero extranjero, encaminada en su primera etapa a promover
atentados personales contra Batista y otras figuras del gobierno. Esto
constituye el primer informe oficial acerca de la conjura trujillista
que se trama contra Cuba, en contubernio con algunos elementos
auténticos insurreccionales. No obstante, el último número del pe-
riódico Tiempo, cuyo director es el senador Rolando Masferrer, de-
nuncia también en un editorial la existencia de tal complot.

La dirección de la conspiración se atribuye a Eufemio Fernández,
Jesús González Cartas, Policarpo Soler —exiliado en República Do-
minicana—, Cándido de la Torre, Menelao Mora Morales y otros,
en contubernio con el ex presidente Carlos Prío Socarrás. Se acusa
además a Pascacio Lineras López, Carlos Gutiérrez Menoyo, Daniel
Martín Labrandero, Herminio Díaz García, Reinol García y Mario
Félix Vázquez García, conocido por Boniato. Asimismo, se informa
del arresto de Marco Antonio Irigoyen, el ex coronel Lázaro Landeira
y más de cuarenta involucrados. El Tribunal expide numerosas ór-
denes de arresto, entre ellas la del presidente de la FEU, José Anto-
nio Echeverría.

En ocasión de la ruptura del denominado “diálogo cívico” y el
consiguiente repliegue “táctico” de los partidos oposicionistas, a la
par del recrudecimiento de la represión por parte del régimen y el
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nuevo informe policial sobre el complot trujillista, Fidel Castro escri-
be en la capital mexicana, con fecha del lunes 19 de marzo, su ar-
tículo El Movimiento 26 de Julio, un certero análisis de la situación
política en Cuba y de la posición de las fuerzas oposicionistas en la
lucha contra la dictadura.

No significa dicho escrito sólo una réplica a las últimas imputa-
ciones contra él por parte de la facción mediacionista del Partido
Ortodoxo, sino a todos los que lo combaten de buena o mala fe, por
interés o cobardía. Si ardua y fatigosa ha sido la tarea de vertebrar
un fuerte movimiento revolucionario capaz de dar la batalla final al
régimen, más lo es para el joven líder la lucha que desde hace cuatro
años sostiene contra la mala fe de las camarillas politiqueras, las
intrigas y envidias de los mediocres, así como la cobarde conjura de
los intereses creados. Luego de analizar el fracaso de la gestión
mediacionista de la SAR, ratifica Fidel su tesis revolucionaria esgri-
mida desde la salida de prisión:

No es culpa nuestra si el país ha sido conducido hacia un abis-
mo en que no tenga otra fórmula salvadora que la Revolución.
No amamos la fuerza; porque detestamos la fuerza es que no
estamos dispuestos a que se nos gobierne por la fuerza. No ama-
mos la violencia; porque detestamos la violencia no estamos dis-
puestos a seguir soportando la violencia que desde hace cuatro
años se ejerce sobre la nación.

Comprende Fidel que ya a esas alturas no tiene razón alguna con-
tinuar manteniendo nexos con la cúspide dirigente del Partido Or-
todoxo, cuya actuación entorpece los planes revolucionarios. Es el
momento oportuno para una ruptura formal y pública con la
dirigencia del PPC, que en esencia se viene gestando desde hace
mucho tiempo, luego del golpe del 10 de marzo, cuando el quietismo,
el divisionismo y la falta de un programa efectivo de lucha contra el
régimen liquidaron definitivamente la credibilidad de sus dirigentes
ante la masa potencialmente revolucionaria de ese partido, que apo-
ya cada vez más la línea insurreccional. Y expresa:

Ahora la lucha es del pueblo. Y para ayudar al pueblo en su
lucha heroica para recuperar las libertades y derechos que le
arrebataron, se organizó y fortaleció el Movimiento 26 de Julio.

¡Frente al 10 de marzo, el 26 de Julio!
Para las masas chibasistas el Movimiento 26 de Julio no es algo
distinto a la Ortodoxia: es la Ortodoxia sin una dirección de
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terratenientes al estilo de Fico Fernández Casas, sin latifundistas
azucareros, al estilo de Gerardo Vázquez; sin especuladores de
bolsa, sin magnates de la industria y el comercio, sin abogados de
grandes intereses, sin caciques provinciales, sin politiqueros de
ninguna índole; lo mejor de la Ortodoxia está librando junto a
nosotros esta hermosa lucha, y a Eduardo Chibás le brindaremos
el único homenaje digno de su vida y su holocausto: la libertad de
su pueblo, que no podrán ofrecerle jamás los que no han hecho
otra cosa que derramar lágrimas de cocodrilo sobre su tumba.

Por último, expone claramente Fidel los principios e ideales que
inspiran a la organización revolucionaria que dirige, fijando una
vez más su posición al lado de las masas humildes y oprimidas:

El Movimiento 26 de Julio es la organización revolucionaria de
los humildes, por los humildes y para los humildes.
El Movimiento 26 de Julio es la esperanza de redención para la
clase obrera cubana, a la que nada puede ofrecerle las camarillas
políticas; es la esperanza de tierra para los campesinos que viven
como parias en la patria que libertaron sus abuelos; es la esperan-
za de regreso para los emigrados que tuvieron que marcharse de
su tierra porque no podían trabajar ni vivir en ella; es la esperan-
za del pan para los hambrientos y de justicia para los olvidados.
El Movimiento 26 de Julio hace suya la causa de todos los que
han caído en esta dura lucha desde el 10 de marzo de 1952 y
proclama serenamente ante la nación, ante sus esposas, sus hi-
jos, sus padres y sus hermanos, que la Revolución no transigirá
jamás con sus victimarios.
El Movimiento 26 de Julio es la invitación calurosa a estrechar
filas, extendida con los brazos abiertos, a todos los revoluciona-
rios de Cuba, sin mezquinas diferencias partidarias y cuales-
quiera que hayan sido las diferencias anteriores.
El Movimiento 26 de Julio es el porvenir sano y justiciero de la
patria, el honor empeñado ante el pueblo, la promesa que será
cumplida.

Ese propio lunes 19, Melba Hernández parte por vía aérea de Ciu-
dad México rumbo a La Habana, para cumplir importantes tareas,
entre ellas llevar el artículo de Fidel que debe publicar la revista Bo-
hemia en su próximo número. Además de otros encargos, lleva con-
sigo algunas comunicaciones de Fidel a los compañeros de la
dirección nacional y a algunos amigos, entre ellos a su viejo compa-
ñero de la ortodoxia Pepín Sánchez, que fecha aquel propio lunes 19
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de marzo, a quien expresa su agradecimiento por el generoso aporte
de este a la tesorería del Movimiento:

No quiero dejar de saludarte aunque sea brevemente. Si no me
hubiese ocupado estas horas finales un artículo para Bohemia, te
escribiría con más extensión. Ya ves a qué extremos han llevado
las cosas los hombres que han tenido en sus manos la dirección
del Partido. No se ha podido ser más ingrato conmigo. Tú sabes
cómo pienso y con qué lealtad he luchado y sigo luchando por
los verdaderos ideales de Chibás. Tú que fuiste su mejor y más
apreciado amigo estarás junto a nosotros y eso me alienta más
que nada.2

El jueves 22 de marzo el dictador Fulgencio Batista hace declara-
ciones a la prensa desde el campamento militar de Columbia, en
torno al reciente informe de Orlando Piedra sobre la existencia de
una conspiración que se gesta desde el exterior. Aunque admite que
aparentemente existe espionaje, no puede aún afirmar que existan
dichos planes contra Cuba. Al día siguiente, a las 8:30 de la maña-
na, parte el tirano por tres días hacia la Florida, cumpliendo una
invitación de las autoridades locales. En Daytona Beach, durante
un acto de bienvenida, declara su propósito de permanecer en el
poder hasta febrero de 1959.

Continúa preparándose en Cuba el próximo envío de combatien-
tes a México para su adiestramiento. En horas de la tarde del sába-
do 24 de marzo arriba al espigón frente al edificio de la Marina de
Guerra en el Puerto de La Habana el joven moncadista Julio Díaz
González, para tomar el vapor Francisco Morocini, de bandera ita-
liana, en que viajará a Veracruz. Por un error en su documentación
migratoria, se omite el nombre de Julio por el que todos lo conocen y
aparece sólo con el de Santiago, lo cual ayuda a despistar a los cuer-
pos represivos que le siguen los pasos.

También aquella tarde abordan el barco que los conducirá a
Veracruz los jóvenes Carlos Bermúdez Rodríguez, perteneciente a la
célula de René de los Santos en Guanabacoa, y Universo Sánchez
Álvarez, que ha realizado un intenso trabajo de recaudación y pro-
paganda en algunas regiones de la provincia de Matanzas. Armando
Hart y Haydee Santamaría tramitaron en la notaría de José Manuel
Gutiérrez, sita en la Avenida del Prado, la obtención de los pasapor-
tes y las visas correspondientes de muchos de los que viajan a México.

2 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 277.
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Días antes de su partida, Universo fue citado con urgencia a la
casa de Melba Hernández, donde se encontró con varios compañe-
ros. Allí Faustino Pérez le informó que el Movimiento decidió que
partiera hacia México, para que junto con Ñico López reciba
entrenamiento en explosivos y otras materias y que después regre-
sará a Cuba. Ellos se ocupan de todo, le sacan el pasaporte y pagan
25 pesos por un pasaje en barco. En aquella ocasión, Universo les
propone que, si aceptan, llevará con él a un muchacho que conoce y
cree bueno. Entonces también le sacan el pasaje a Manolo Reyes, del
poblado matancero de Colón, para que parta hacia México.3

A finales de 1955 Pedro Miret le dijo a Bermúdez que se decidió
su partida a México, le pidieron la inscripción de nacimiento y las
fotografías. Por lo cual viajó Bermúdez a Las Villas a buscar los
documentos y allí lo sorprendió la huelga azucarera. Al fin pudo
sacar todos sus papeles y regresó a La Habana. Luego de unos
días, fue con Armando Hart al consulado mexicano, donde le en-
tregaron el pasaporte ya visado. Posteriormente le dieron el pasaje
y le informaron que se iría en barco. Pedro Miret le instruyó sobre
lo que debía hacer a su arribo a México y le entregó un sobre para
Fidel.4

Aquella tarde en el puerto de La Habana, cuando los jóvenes se
aprestan a tomar el vapor italiano de carga y de pasajeros Francisco
Morocini, van a despedirlos varios compañeros. Bermúdez llega solo
con su maleta al muelle, entra al barco y lo llevan al camarote que le
corresponde, de litera doble. Otro cubano viaja en su mismo cama-
rote, Elio Treto, también con el propósito de trasladarse a la capital
mexicana, aunque existen algunos rumores de que este colabora con
los cuerpos represivos de la dictadura.5 Momentos antes de que suel-
ten las amarras, abordan la nave Universo Sánchez y Manolo Re-
yes. Todos viajan en tercera clase.6

No importa si blancos o negros

Ya desde principios del mes de marzo el Movimiento en la capital
mexicana decide alquilar, por medio de María Antonia González,
otra casa para albergar el creciente número de combatientes que

3 Entrevista del autor a Universo Sánchez Álvarez, junio de 1980.
4 Entrevista del autor a Carlos Bermúdez Rodríguez, junio de 1986.
5 Ibid. nota 4.
6 Ibid. nota 3.
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arriba, esta vez en la Avenida México 33, apartamento # E, cuarto
piso, entre Sonora y Parras, edificio Roxy, colonia Hipódromo, fren-
te a un amplio parque.7 Diciendo que son sus hijos, no importa si
blancos o negros, a este apartamento se traslada una gran parte de
los compañeros ubicados en Insurgentes  5, entre ellos Juan Almeida,
Antonio Darío López, Israel Cabrera, Cándido González, Calixto
Morales, Calixto García y Reinaldo Benítez, quien fungirá como res-
ponsable de la casa, así como Norberto Collado, que hasta ese mo-
mento permaneciera en la casa de huéspedes de la calle Lisboa junto
a Héctor Aldama.

Como es de suponer, se guar-
dan con todo rigor medidas de
discreción. Para el encargado del
edificio y los vecinos, los comba-
tientes no son otra cosa que estu-
diantes cubanos becados. Al
cabo de algunas semanas Anto-
nio Darío López se hace novio de
la mexicana Melania Peña Pérez,
hija de Sebastián Peña, encarga-
do del edificio. El llamado de
atención por parte de la dirección
del Movimiento en México no se
hace esperar, debe suspender
dicha relación o el combatiente
tendrá que ser trasladado de
casa.8

No debe perderse un instante,
además, en el adiestramiento de
los futuros expedicionarios. Se-
manas antes, Fidel Castro enco-
mienda al mexicano Arsacio
Vanegas que organice algunas
actividades de preparación física para los jóvenes cubanos que en
mayor número continúan arribando a la capital mexicana. Por aque-
llos días Vanegas tuvo que ir a cumplir un contrato en Guadalajara y
allí recibió un telegrama de Fidel con 125 pesos para el pasaje de re-
torno a la capital. Vanegas regresó y comenzó a preparar el programa

Casa campamento de la Avenida Méxi-
co 33, apartamento E, cuarto piso, entre
Sonora y Parras, edificio Roxy, colonia
Hipódromo.

7 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.
8 Entrevista del autor a Antonio Darío López García, junio de 1986.
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de entrenamiento, luego de consultar algunos folletos del Ejército Na-
cional mexicano que le prestara su cuñado.

Fidel y sus compañeros aceptan el programa de entrenamiento
que les propuso Vanegas. Pero el problema es el lugar dónde lo eje-
cutarán. Se piensa inicialmente en Salazar, rumbo a Toluca, o cerca
de Cuernavaca, pero ambos lugares están algo lejanos, los pasajes
son caros, muchos los compañeros a trasladar y el dinero no alcan-
za. Vanegas propone entonces los cerros cercanos a la Villa, el
Zacatenco y el Chiquihuite, al norte de la ciudad. Fidel acepta y le
orienta ponerse de acuerdo con todos en dónde se encontrarán.

Así, al entrenamiento que ya realizan de caminatas por la ciu-
dad y prácticas de remo en el Bosque de Chapultepec, se añaden
otros ejercicios como el ascenso a los cerros cercanos al Distrito
Federal, de acuerdo con la concepción que ya posee Fidel sobre la
próxima contienda. Después de acordado el punto de reunión de
los grupos que se alojan en las distintas casas, en el cine Lindavista,
situado en Insurgentes Norte, comienza de inmediato el entrena-
miento.

La mayor parte de las veces, el trayecto de unos 5 kilómetros des-
de el centro de la ciudad hasta el punto de reunión los combatientes
lo hacen caminando, como parte del adiestramiento. La hora de
reunión, 6:00 de la mañana. Una vez allí, se dividen en pequeños
grupos para dirigirse a las elevaciones y no llamar la atención. Co-
mienzan ascendiendo el cerro Zacatenco, de menor altura. Apren-
den cómo escalar, caminar, correr, bajar y rodarse, pues la mayor
parte de ellos provienen de la ciudad y no están acostumbrados a
andar por los cerros. Luego los enseñan a caminar las laderas con
pasos laterales y en retroceso.

Posteriormente, comienzan el ascenso al cerro de Chiquihuite,
de mayor altura. Luego de las primeras experiencias, lo practican
con cargas a la espalda. Sube un grupo por un lado y otro por otro,
a ver quién llega primero. Y es realmente duro ascender el cerro
corriendo y caminando, sobre todo cargando un compañero a otro
cada cinco minutos. Al principio Vanegas llevó a su sobrino Anto-
nio, que tenía diez años y pesaba poco, para que lo cargaran. En
un principio, el luchador mexicano los acompaña en los
escalamientos, después deja que los combatientes escalen solos. Para
el regreso a las casas campamento, se separan nuevamente en pe-
queños grupos y así no llamar la atención.9

9 Entrevista del autor a Arsacio Vanegas Arroyo, septiembre de 1984.
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En la mañana del lunes 26 de marzo arriba al puerto de Veracruz
el vapor italiano Francisco Morocini, en el cual viaja el nuevo grupo
de jóvenes cubanos que se incorpora a los preparativos de la
expedición, integrado por Julio Díaz González, Universo Sánchez
Álvarez y Carlos Bermúdez Rodríguez, así como Manolo Reyes y
Elio Treto. La travesía duró dos días y medio. Universo se dio cuenta
enseguida que venían otros revolucionarios cubanos, por los letreritos
que encontró pintados en las paredes del barco de “Libertad o Muer-
te” y consignas de apoyo a la Revolución y a Fidel.10

Carlos Bermúdez cogió la maleta para bajar, tratando de zafarle
el cuerpo a Elio Treto. Pero cuando logra colocarse solo en la fila
frente a la escalerilla del barco, Julito Díaz se le pone delante y Uni-
verso detrás. De pronto, Julito se vira y le pregunta si va para la
misma dirección de ellos. Bermúdez rehúsa responderle. Pero des-
pués que bajan, mientras les revisan las maletas, Julito se acerca
nuevamente a Bermúdez y le pregunta en voz baja si va también
para Emparan 49-C. Bermúdez le responde escuetamente que no
conoce esa dirección. Julito se sonríe socarrón y le insiste que va
para la misma dirección suya, preguntándole por último si conoce a
Miret. Y al responder Bermúdez afirmativamente, Julito le da un
abrazo, como si lo conociera de años.

Luego de revisar sus equipajes y documentación con las autorida-
des de migración y aduanales de Veracruz, a la salida de la terminal
los aguarda en la calle Raúl Castro, vestido con un saco de color
marrón. Julito lo abraza y le presenta a Universo, a quien también
saluda. Y, señalando para Bermúdez, Julito le informa que aquel es
el Guajiro que manda Miret.11

Raúl les advierte que deben tener cuidado, pues en aquel barco
viene un tal Treto, del cual corren rumores como posible agente de
Batista. Y cuando Elio Treto, que está cerca, escuchó aquellas pala-
bras, protesta. Raúl le aclara entonces que tal vez sea una mala in-
formación.12

Siguiendo la norma clandestina, ante la existencia de una duda
hacia algún compañero, se prefiere cometer una injusticia a una
indiscreción que haga peligrar los planes revolucionarios, pues de
ser falsa aquella podrá repararse posteriormente, Elio Treto no es
incorporado a los preparativos insurreccionales, aunque continuaría

10 Entrevista del autor a Universo Sánchez Álvarez, junio de 1980.
11 Entrevista del autor a Carlos Bermúdez Rodríguez, junio de 1986.
12 Ibid. nota 10.
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relacionándose con los revolucionarios cubanos durante los meses
que permanece en México.

Luego, Raúl Castro acompaña a los combatientes recién llegados
a tomar el ómnibus que debe conducirlos a la capital mexicana. Ya
Raúl con los pasajes de cada uno en su poder, le da instrucciones a
Julito de la forma en que deben hacer el viaje, en parejas. Julito irá
con Bermúdez, ambos salen de inmediato de Veracruz en un ómni-
bus de la línea ADO. El resto lo hace en distintos ómnibus.

Ya de noche, los combatientes arriban a la capital mexicana. En
la estación de ómnibus los aguardan Fidel Castro y Félix Elmuza.
Cuando llegan, Bermúdez emocionado le da un abrazo a Fidel. Pero
Elmuza después lo llama aparte y le advierte en voz baja que allí se
llama Alejandro. En la terminal permanecen poco tiempo. Julito se
queda un rato más con Fidel y Bermúdez se va con Elmuza, a pie,
hasta el apartamento de María Antonia.13 Poco después arriba el
otro ómnibus con Universo Sánchez, en compañía de Manolo Re-
yes. Fidel también los espera en la terminal y se dirigen a la casa de
María Antonia.14

Luego de cambiar impresiones en el apartamento de Emparan
no. 49-C hasta altas horas de la noche con Fidel Castro, Juan Ma-
nuel Márquez y Jesús Montané, Félix Elmuza conduce a los comba-
tientes recién llegados al apartamento de Insurgentes 5, del cual es
responsable. Y mientras Elmuza les hace un poco de café, leen el
Reglamento de la casa y después se acuestan a dormir.

En horas de la tarde de aquel lunes 26 de marzo arriba también
por vía aérea a Ciudad México, luego de permanecer varias sema-
nas oculto en La Habana, el moncadista Ciro Redondo García, quien
a su llegada es ubicado igualmente en el apartamento de Insurgen-
tes 5. A la mañana siguiente, todos se encuentran en el comedor del
apartamento.15

También por esta fecha llega a Ciudad México por vía aérea, lue-
go de una breve escala en Mérida, el moncadista Ramiro Valdés
Menéndez, quien igualmente permaneciera refugiado varias sema-
nas en una casa de La Habana. Viajó solo y traía anotados la direc-
ción de un hotel y un número de teléfono donde debía llamar al
llegar a la capital mexicana. Al comunicarse, le dieron la dirección
de Emparan 49, ya en la casa de María Antonia se encontró con

13 OAH: Fondo: Exilio, Estados Unidos, Nueva York, no. 32.
14 OAH: Fondo: Exilio,  no. 33.
15 Antonio Darío López García.
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Raúl Castro. Luego residirá en el apartamento de Insurgentes no. 5,
junto con el resto de sus compañeros.16

Para el grupo de jóvenes recién llegados comienza de inmediato
la fase de entrenamiento físico, que se hará de forma gradual como
parte del período de adaptación. A la mañana siguiente Elmuza les
da instrucciones de salir caminando en parejas. Ese primer día ca-
minan hasta el cine Lindavista y de ahí regresan como a las 2:00 de
la tarde. Muy pronto se añaden las prácticas de remo y otros ejerci-
cios en el Bosque de Chapultepec.

Al regresar del entrenamiento, deben preparar el almuerzo y aten-
der todas las obligaciones, según establece el Reglamento disciplina-
rio. Siempre debe quedar uno en la casa y tienen un libro donde se
anotan las entradas y salidas de los compañeros. Aunque durante
aquellos primeros días apenas pueden salir. Ya después, cuando lle-
van varios días, se les autoriza a dar un paseo por la ciudad.17

Para los combatientes el régimen de vida en la casa es sumamente
riguroso y no permite indisciplina ni ocio. Como es de suponer,

16 Instituto de Historia de Cuba: Fondo 17: Fidel Castro Ruz.
17 Entrevista del autor a Carlos Bermúdez Rodríguez, junio de 1986.

Ciudad México, marzo de 1956. De izquierda a derecha, Universo
Sánchez, Ciro Redondo, Manolo Reyes y Ramiro Valdés.
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algunas de estas tareas resultan difíciles de asumir por los jóvenes y
recaen sobre Félix Elmuza, conocedor de estos menesteres. Cuando
los jóvenes salen a hacer los ejercicios, Elmuza siempre queda en la
casa cocinando, hasta que un día Universo Sánchez se le acerca y le
propone que él se quedará para hacer la comida. Universo nunca
había cocinado y llamó a María Antonia, quien por teléfono le indi-
có cómo preparar la comida. Ese día recuerda hizo picadillo, frijoles
negros, arroz y ensalada. Y cuando los compañeros llegaron del
entrenamiento agitados, quedaron asombrados con aquella mesa.
Pero después que almorzaron, Universo les advirtió que sólo iba a
cocinar esa semana y que la próxima le tocaba a otro.18

Según pasan los días, los jóvenes van adaptándose a la rigurosa
disciplina que rige en la casa campamento. No pueden hablar por
teléfono ni andar solos. Existe un tribunal que juzga a los compañe-
ros cuando cometen una falta. Nadie debe conocer las actividades
que desarrollan los otros compañeros ni menos la dirección de su
casa. La ropa es de uso colectivo y deben declarar el dinero que
reciben.19

Durante aquellos primeros días, Bermúdez conoce en el aparta-
mento de Insurgentes 5 al médico argentino Ernesto Guevara, que
acude en una ocasión a atenderlo del absceso en una muela y le
inyecta unas vitaminas. Por entonces, todos en la casa jaranean con
Bermúdez, diciéndole que deben tener cuidado con él porque es un
“Guajiro de tres galletas”, pues cuando caiga preso le van a dar una
galleta para que empiece a hablar y dos para que se calle. Un día el
Che lo invita a salir y pasan por el apartamento de Nápoles 40, don-
de vivía con su esposa Hilda Gadea y su pequeña hija. El Che vestía
un traje gris raído por la parte de atrás. Cuando se disponían a salir,
Hilda cogió dinero y se lo echó al Che en el bolsillo, por lo que discu-
tieron. Ya en la calle, entraron en una librería. El Che sacó el dinero,
lo puso sobre el mostrador y dijo al dependiente que fuera contando
mientras escogía algunos libros, hasta hacer tres montones. Cuando
el dependiente advirtió que sólo le quedaban cuatro pesos, el Che le
preguntó cuánto costaba un libro que tenía en la mano y hojeaba. El
dependiente respondió que cinco pesos. Entonces el Che metió la
mano en el bolsillo y puso el peso que faltaba. Se trataba de Reportaje
al pie de la horca, de Julius Fusik, que regaló a Bermúdez con una
dedicatoria que decía: Al Guajiro de tres galletas, Che. Finalmente,

18 Entrevista del autor a Universo Sánchez Álvarez, junio de 1980.
19 Entrevista del autor a Carlos Bermúdez Rodríguez, junio de 1986.
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salieron de la librería y el Che llevó los libros para el apartamento de
Insurgentes y las otras casas.20

 El 25 de marzo, Ernesto Guevara escribe a la madre y entre otras
cosas le confiesa: “Ya estoy casi decidido a que este sea el último año
en México (por lo menos el último terminado en seis)”.21

Durante uno de sus primeros días en la capital mexicana, Univer-
so Sánchez visita el estudio del escultor español Víctor Trapote
Mateo, residente en México desde hace cerca de catorce años, con
su taller en la calle Rosas Moreno 148, para entregarle una carta de
recomendación de su hermano Germinal, quien años antes estuvie-
ra exiliado en México y recibiera las atenciones del escultor español.
A partir de entonces Universo visita con frecuencia a Trapote, tanto
en el estudio como en su casa, ubicada en la calle Miguel Schultz no.
143, apartamento 18.22 En ocasiones va acompañado por Ramiro
Valdés, quien establece relaciones con la hija del escultor, Irina
Trapote.23

A medida que las posibilidades económicas lo permiten, el entre-
namiento de los futuros expedicionarios se hace más complejo e in-
tenso. A las caminatas y ascensos de cerros cercanos se añaden en
días alternos las prácticas de gimnasia y defensa personal, que rea-
lizan en un gimnasio en la calle Bucareli 118, entre General Prim y
Lucerna, perteneciente a la Asociación Deportiva Mexicana. Siem-
pre por grupos, los cubanos entrenan bajo la dirección del luchador
mexicano Arsacio Vanegas, quien funge como instructor.

Allí hacen ejercicios, levantan pesas, juegan basket y practican
lucha. En la lona Vanegas les enseña cómo se agarra un brazo y se
tuerce, a dar un buen golpe en las partes vulnerables del cuerpo.
No resulta fácil para el instructor mexicano transmitir a los jóve-
nes cubanos sus experiencias en la lucha, pues las clases necesaria-
mente requieren de demostraciones prácticas. A la hora de llamarlos
a luchar, recuerda que muchos se escondían y tenía entonces que
agarrarlos, apretarlos fuerte y enseñarles una llave, para mostrar-
les cómo defenderse. A veces costó trabajo dominarlos, como a
José Smith, que era muy fuerte. Vanegas llevaba una relación de

20 Entrevista del autor a Carlos Bermúdez Rodríguez, junio de 1986.
21 Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América; Ed. Sudamericana/Plane-

ta, Buenos Aires, 1987, p. 128.
22 Entrevista del autor a Universo Sánchez Álvarez, junio de 1980.
23 Testimonio de Irina Trapote, en Minerva Salado: Cuba. Revolución en la memoria,;

Instituto Politécnico Nacional, México, 1994, pp. 77 y 115.
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todo el entrenamiento, donde evaluaba el comportamiento de cada
compañero, su condición física, aprendizaje y disciplina.24

El arribo de nuevos compañeros a Ciudad México y la espera de
otros tantos que aguardan, obliga al Movimiento a alquilar nuevas
casas para alojar a los futuros combatientes y también para otras
necesidades. El martes 27 de marzo se arrienda la casa de Képler
no. 26, esquina a Copérnico, colonia Anzures, a nombre de un su-
puesto estudiante cubano nombrado Raúl Gómez, por la suma de
600 pesos mexicanos. Como fiadora aparece Orquídea Pino, esposa
del ingeniero mexicano Alfonso Gutiérrez, con domicilio en la calle
Fuego no. 791, Jardines del Pedregal de San Ángel. El supuesto arren-
datario indica a la dueña de la casa que, para cualquier asunto que
se le ofrezca, puede comunicarse con María Antonia González, al
teléfono 13-2552. La casa de Képler 26 es destinada inicialmente
para guardar algunas armas y equipos, así como de albergue provi-
sional de Fidel Castro, Cándido González y Jesús Chuchú Reyes.

A fines de marzo se alquila la casa de la calle Cuzco no. 643, entre
Montevideo y Ricaurte, colonia Lindavista, cerca de la Basílica de
Guadalupe. Dicha casa también está destinada inicialmene para
guardar algunas armas y equipos, y en ella residen por algunas se-
manas Fidel Castro y Juan Manuel Márquez. Las gestiones para su
arriendo corren por cuenta de la cubana María Antonia González.25

24 Entrevista del autor a Arsacio Vanegas Arroyo, septiembre de 1984.
25 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez, agosto de 1984.

Casa campamento de Képler 26, esquina a Copérnico, colonia Anzures,
Ciudad México.
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Sobre esta fecha arriba por vía aérea a Ciudad México el moncadista
Gustavo Arcos Bergnes, después de realizar un extenso trabajo en la
organización del Movimiento en la provincia de Las Villas. Trae, ade-
más, unos 4 mil dólares recaudados en la isla que engrosarán los fon-
dos del Movimiento en México. A su llegada, Arcos reside en la casa
de Cuzco 643, colonia Lindavista.

Asimismo visitan por esta fecha la capital mexicana Saturnina
Quintero González, Nina, y Vicente Reyes García, esposa y herma-
no del combatiente Jesús Chuchú Reyes, quien mandara a buscarlos.
Acuden a esperarlos al aeropuerto, además de Chuchú, Fidel Castro
y otros compañeros, posteriormente almuerzan juntos y conversan.
Luego visitan con Chuchú el apartamento de Emparan 49-C. Raúl
Castro se encuentra en cama con fiebre, debido a una fuerte afec-
ción gripal. Nina y Vicente se alojan en un hotel en el centro de la
ciudad.

Casa campamento de Cuzco 643, entre Montevideo y Ricaurte, colonia
Lindavista.

Casa de Antonio del Conde, el Cuate, en Cruz Verde 53,
Coyoacán, Ciudad México.
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Me esperaban formados
Mientras, Fidel Castro desarrolla en la capital mexicana una ince-
sante labor en la obtención del armamento y otros medios necesa-
rios para la expedición, con la colaboración del mexicano Antonio
del Conde, el Cuate. Por el momento se requiere de armas para el
entrenamiento, que deben ser de calibre de guerra y fueran adquiri-
das con más facilidad en territorio mexicano, luego de cubrir todos
los trámites legales presentándolas como armas exclusivamente para
cacería. Es esta una de las primeras operaciones de mayor impor-
tancia en este período. Pero, además, Fidel se interesa por armas de
fabricación extranjera de mejor calidad, aunque de mayor precio.
Se adquieren, ocasionalmente, algunos fusiles Winchester, Browning
y otros, en buen estado y a bajo precio. Por supuesto, antes de efec-
tuar cualquier operación de compra, Fidel inspecciona y prueba
personalmente cada tipo de arma de las que le sugiere el armero
mexicano. Esto lo realiza principalmente en la propia casa de Antonio
del Conde, situada en Cruz Verde no. 53, Coyoacán, una colonia
bien apartada por entonces, en cuyo stand de tiro Fidel prueba por
primera vez el fusil con mirilla telescópica.26

26 Entrevista del autor a Antonio del Conde Pontones, septiembre de 1984.

Raúl Castro durante las prácticas en el campo de tiro Los
Gamitos, Ciudad México, marzo de 1956.
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A finales de marzo, el aún
reducido grupo de comba-
tientes cubanos que se en-
cuentra en Ciudad México
acude regularmente a reali-
zar prácticas al campo de tiro
Los Gamitos, situado en San-
ta Fe, en las afueras de la ciu-
dad. Tres veces por semana
toman un tranvía y un ómni-
bus, y se trasladan al campo
de tiro, como parte del plan
general de entrenamiento
que realizan en aquel perío-
do. Las salidas son a las 6:00
de la mañana, aún a oscuras,
y tardan cerca de una hora
en llegar. Ya en el lugar los
combatientes realizan algu-
nos ejercicios físicos de calen-
tamiento, dirigidos por José
Smith Comas. Después, divi-
didos en pequeños grupos y
utilizando algunos fusiles ca-
libre 30,06 con miras telescópicas, realizan las prácticas de tiro a
platos de diversos tamaños que sirven de blancos y son situados a
diferentes distancias.

Desde un inicio Fidel Castro presta especial atención a las prácticas
de tiro de precisión, de acuerdo con la concepción que posee sobre la
futura contienda. Al poco tiempo, casi todos los combatientes logran
alcanzar notables resultados. En muchas ocasiones Fidel asiste a las
prácticas de tiro, gradúa los fusiles y con un anteojo comprueba per-
sonalmente el progreso que alcanzan los hombres, corrigiendo el tiro
de los combatientes. Durante las prácticas, los hijos de Lencho Baeza
corren y colocan los blancos en diferentes distancias, según las ins-
trucciones. No obstante, temiendo alguna imprudencia, los revolu-
cionarios deciden en muchas ocasiones hacerlo ellos mismos.

Allí practican tiro contra blancos fijos y móviles, con o sin apoyo
del fusil. Fidel dispara decenas de miles de tiros graduando fusiles
y, enseñando a los demás, adquiere bastante práctica. Cada vez
que vienen nuevos compañeros, lo primero que hace es demostrar-
les las posibilidades superiores que tienen aquellos fusiles de mirilla

Fidel Castro observa las prácticas en el cam-
po de tiro Los Gamitos, Ciudad México,
marzo de 1956.
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telescópica.27 Además de platos fijos, se utilizan blancos móviles
como algunos animales que, amarrados por las patas, resulta difí-
cil acertarles. Pero el combatiente que lo alcance tiene como re-
compensa el derecho de llevarse la presa a su casa campamento,
cocinarla y comer la parte preferida. También se hacen prácticas
con pistolas y otras armas cortas, además de ametralladoras.

27 Entrevista de Fidel Castro concedida al periódico Excelsior de México, el 20 y 21
de mayo de 1985; Ed. Política, La Habana, 1985.

Grupo de cubanos durante las prácticas en el campo de tiro Los Gamitos,
Ciudad México, marzo de 1956. Detrás, se observa a Melba Hernández
y José Smith Comas.
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Una vez concluidas las prácticas de tiro, los grupos pasan a reali-
zar un fuerte entrenamiento táctico de campaña en los barrancos
cercanos al campo, a cargo de Miguel Ángel Sánchez, conocido por
el Coreano. Este consiste en largas caminatas con carga pesada a la
espalda, además de los fusiles, las cananas con el parque y otros
equipos, salvando difíciles obstáculos por medio de cuerdas. Embos-
cadas sorpresivas y disparos sobre la marcha habitúan a los futuros
combatientes en la reacción y el despliegue rápido.

El aprovechamiento de cada combatiente es cuidadosamente ano-
tado para su posterior evaluación, donde se controla individualmen-
te la asistencia a las prácticas, el número aproximado de cartuchos
disparados, la disciplina, la resistencia física y las cualidades de mando.

Al final de cada sesión de entrenamiento, los combatientes regre-
san en pequeños grupos a sus casas campamento donde, después
de bañarse y almorzar, realizan diversas lecturas y círculos de estu-
dio, que se efectúan con carácter obligatorio. Al principio los temas
a discutir giran en torno a la historia, biografías y hechos revolucio-
narios. Luego, al atardecer, se autoriza la salida de algunos comba-
tientes para pasear por la ciudad, siempre dentro del mayor orden.
Durante aquellas jornadas de entrenamiento, los jóvenes que resi-
den en la Avenida México 33 escuchan tararear por primera vez a
Juan Almeida la canción que entonces compone a su novia mexicana
y que poco después titula Lupita.

Ernesto Guevara durante las prácticas en el campo de tiro Los Gamitos,
Ciudad México, marzo de 1956.
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Como complemento a la preparación de los futuros combatientes,
también a finales de marzo comienzan las clases teóricas sobre táctica
guerrillera, lucha en la ciudad y otros tópicos militares, que por las
noches ofrece en las propias casas campamento el ex coronel Alberto
Bayo Giroud, a cuya puerta toca nuevamente Fidel para recordarle
su promesa hecha meses antes. Luego de renunciar a su plaza de
profesor de la Escuela Militar de Mecánica de Aviación y vender a
muy bajo precio su pequeña fábrica de muebles de la colonia Portales
—que nunca le pagaron—, acude Bayo dos o tres veces por semana a
las casas campamento de Avenida México 33 y de Insurgentes 5 para
impartir sus clases. Relata Alberto Bayo en su libro:

Iba yo de una casa a la otra figurando que era profesor de in-
glés. Como tal entraba en ellas, saludaba cortésmente al portero
sin tratar de aceptar su charla, excusándome siempre en que
mis minutos eran oro, subía al piso correspondiente en donde
los muchachos invariablemente me esperaban formados, rígi-
damente formados, para ir haciendo disciplina, y acto seguido
sin pérdida de tiempo empezaban mis clases teóricas.28

Miguel Ángel Sánchez, el Coreano, y José Smith Comas durante las prác-
ticas en el campo de tiro Los Gamitos, Ciudad México, marzo de 1956.

28 Alberto Bayo: Mi aporte a la Revolución Cubana; Imprenta del Ejército Rebelde, La
Habana, 1960, p. 28.
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Y así, basándose en su experiencia de África y en la guerra civil
española, expone Bayo sus conocimientos de la guerra de guerrillas
a los jóvenes combatientes, tanto en las montañas como en el llano y
las ciudades, además de nociones de balística, cartografía, ingenie-
ría, camuflaje, explosivos, sabotajes y otros temas militares.

A partir de la intensificación de los entrenamientos, Ernesto
Guevara tiene que abandonar los experimentos que por entonces
realiza en el Hospital General, así como la fotografía, cuyo negocio
queda en manos de Julio Roberto Cáceres, El Patojo, a quien le ense-
ña a revelar en el cuartico de servicio de la azotea de Nápoles 40,
que acondicionó como laboratorio fotográfico. Además de entrenar
por el día, Guevara se reúne por las tardes en el apartamento de la
Avenida México 33 para participar con los cubanos en el estudio de
algunos materiales políticos y discutir los problemas de Cuba, así
como asistir por las noches a las clases teóricas de Alberto Bayo.

Años después, Ernesto Guevara relata:

Fidel Castro, auxiliado por un pequeño equipo de íntimos, se dio
con toda su vocación y su extraordinario espíritu de trabajo a la
tarea de organizar las huestes armadas que saldrían hacia Cuba.
Casi nunca dio clases de táctica militar, porque el tiempo le resul-
taba corto para ello. Los demás pudimos aprender bastante con
el general Alberto Bayo. Mi impresión casi instantánea, al escuchar

 Juan Manuel Márquez durante las prácticas en el campo de tiro Los
Gamitos, Ciudad México, marzo de 1956.
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las primeras clases, fue la posibilidad de triunfo que veía muy
dudosa al enrolarme con el comandante rebelde, al cual me liga-
ba, desde el principio, un lazo de romántica simpatía aventurera
y la consideración de que valía la pena morir en una playa ex-
tranjera por un ideal tan puro.29

En verdad, Fidel Castro no puede asistir a las clases teóricas que
por entonces imparte Bayo a los combatientes cubanos en las distin-
tas casas campamento de la capital mexicana, debido a las múlti-
ples ocupaciones que por entonces tiene. No obstante, comprende
que la concepción de Bayo es meramente táctica, pues enseña las
numerosas acciones que potencialmente puede emprender un pe-
queño grupo en lucha irregular. Pero, ya desde entonces, Fidel po-
see no sólo una concepción táctica, sino estratégica, de cómo un
pequeño grupo puede desarrollarse hasta convertirse en un ejército
capaz de, mediante la lucha irregular y utilizando las ventajas del
terreno, compensar la desigualdad numérica en armas y derrotar al
ejército de la dictadura.30

29 Ernesto Guevara: “Una revolución que comienza”, Pasajes de la guerra revolu-
cionaria, en Escritos y discursos, t. II; Ed. Ciencias Sociales, La Habana, 1972, p. 7.

30 Entrevista de Fidel Castro concedida al periódico Excelsior de México, el 20 y 21
de mayo de 1985; Ed. Política, La Habana, 1985.

José Smith Comas durante las prácticas en el campo de tiro Los Gamitos,
Ciudad México, marzo de 1956.
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La voz de los militares se ha hecho oír
El domingo 1ro. de abril, el número 14 de la revista Bohemia publica
el artículo El Movimiento 26 de Julio, firmado por Fidel Castro el 19
de marzo en Ciudad México.

El lunes 2, Saturnina Quintero, Nina, y Vicente Reyes, esposa y
hermano del combatiente Jesús Chuchú Reyes, parten de regreso a
Cuba luego de permanecer varios días en la capital mexicana. Al
aeropuerto acude a despedirlos Fidel, quien les entrega algunas car-
tas para sus compañeros en la isla.

Entre otras, lleva Saturnina Quintero, bien escondida, una comu-
nicación fechada ese propio lunes 2, que envía Gustavo Arcos a la
maestra santiaguera María Antonia Figueroa, tesorera del Movimien-
to 26 de Julio en la provincia oriental, donde le urge:

Siéndonos indispensable una urgente aportación económica, ade-
más de la cooperación popular, y recordando la posibilidad de
una ayuda de parte de R. Bilbao, de Caracas,31 es necesario, si
no la tienes ya (y si estas gestiones no se han removido) que
consigas su dirección actual; y con previa identificación del due-
ño del hotel Saratoga,32 le escribas, preparando una entrevista
con Fidel en México lo más pronto posible. Si te hace falta para
estos trámites, recurre a nuestro amigo Emilito.33 Sabemos que
comprendes lo importante y lo que impulsará el engranaje de
nuestro Movimiento el triunfo de esta gestión y que pondrás
toda tu atención en este asunto para que se realice lo antes
posible.

Según algunas fuentes, Rafael Bilbao es cubano residente en Ca-
racas, Venezuela, que desde hace años conoce a la familia de Fidel
Castro en Birán y en uno de sus viajes a Mayarí coincidió con Gusta-
vo Arcos, a quien prometió colaborar económicamente con el Movi-
miento. Bilbao viajó posteriormente a Ciudad México y se entrevistó
con Fidel Castro, aportando una fuerte suma de dinero para los
preparativos de la expedición.

También unas breves líneas de Fidel Castro a María Antonia
Figueroa y a su madre Cayita Araújo:

31 Entrevista del autor a María Antonia Figueroa Araújo, junio de 1980.
32 Ernesto Delgado, propietario del hotel Saratoga en Mayarí.
33 Doctor Emilio Posada, médico santiaguero cuyo padre había atendido a Gusta-

vo Arcos y José Ramón Ponce heridos luego del asalto al cuartel Moncada.
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Para nuestra madre y nuestra hermana, las gracias por los traba-
jos que he recibido, el ruego de que me perdonen la falta de carta,
nuestra felicitación calurosa por el trabajo que están realizando,
la seguridad de que pronto cumpliremos nuestra promesa y un
fortísimo abrazo extensivo a todos los compañeros de F.34

La propia madrugada del lunes 2 Batista conoce, por medio del
SIM, de la existencia de una conspiración militar en las filas del ejér-
cito y recibe una relación de los oficiales involucrados. Se trata de
un plan elaborado por un grupo de jóvenes oficiales vinculados a la
Escuela Superior de Guerra, con extensas ramificaciones en las di-
versas armas y principales enclaves militares de la capital. Pocas
horas antes del momento fijado para iniciar la rebelión, una dela-
ción condujo a la identificación de la mayor parte de los complotados.

A las 11:00 de la mañana del martes 3 de abril comienzan los arres-
tos, entre los que figuran los del coronel Ramón M. Barquín López, a
la sazón Agregado Militar en los Estados Unidos y delegado de Cuba
ante la Junta Interamericana de Defensa, el teniente coronel Manuel
Varela Castro, jefe del Batallón de Tanques de Columbia, y el
comandante Enrique C. Borbonet Gómez, jefe del Batallón no. 2 de
Infantería de Columbia, además de varios oficiales. Según la declara-
ción oficial del régimen, la conspiración no tiene ninguna trascenden-
cia y los responsable serán sometidos a Consejo de Guerra. Asimismo
afirma que en sus planes no han tenido ninguna intervención elemen-
tos políticos o civiles del país, lo cual veladamente insinúa sus nexos
con la conspiración trujillista. Meses atrás, Barquín sostuvo conversa-
ciones con Justo Carrillo, dirigente de Acción Libertadora, con quien
acordara comenzar a nuclear oficiales jóvenes opuestos al régimen. A
nadie escapa que la denominada conspiración de los puros constituye
un rotundo mentís a la tantas veces pregonada unidad monolítica de
las fuerzas armadas en torno a la tiranía.

Mientras Ñico López trabaja en la organización de las Brigadas Ju-
veniles del 26 de Julio a lo largo del país, como forma de encauzar la
labor de la juventud en el seno del Movimiento revolucionario, conti-
núan los preparativos para enviar nuevos combatientes a México. Entre
estos, un pequeño grupo integrado por Andrés Luján Vázquez, Án-
gel Plá Picette y Norberto Godoy de Rojas, quienes trabajan en la ca-
pital en diversas tareas clandestinas y a los cuales Pedro Celestino
Aguilera les da a entender que son los más indicados para partir, por

34 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 280.
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ser de los grupos más señalados. Pero el pasaje debe costeárselo cada
uno, pues el Movimiento no cuenta con recursos.35 El martes 3 de
abril, Andrés Luján recoge en La Habana su pasaporte, con el propó-
sito de partir cuanto antes a México. Para tratar de reunir el dinero
para el viaje, Luján decide hacer un recorrido por la provincia de
Oriente, en compañía de Ángel Machaco Ameijeiras.

La revista Bohemia del domingo 8 de abril incluye un artículo de
Mario Rivadulla titulado Un puñado de preguntas y verdades a Fidel
Castro. En defensa de la Ortodoxia, donde con marcado dramatismo
reprueba al líder revolucionario sus recientes enjuiciamientos a la
dirigencia de su Partido y lo aconseja hipócritamente revisar su lí-
nea insurreccional y meditar posibles acciones coordinadas con el
Partido que aún puedan ensayarse. Por supuesto, tales ruegos ja-
más merecen respuesta por parte de Fidel Castro.

A las 7:40 de la mañana del lunes 9 de abril comparece ante un
Consejo de Guerra Sumarísimo el grupo de oficiales encartados en
la denominada conspiración de los puros. Según datos ofrecidos a la
prensa, se formulan cargos contra 30 oficiales, otros 73 fueron inte-
rrogados. Como es de suponer, muchos dirigentes de la oposición se
solidarizan de inicio con los militares conjurados y están presentes
en el juicio. Uno de los detenidos, el comandante Enrique C. Borbonet,
declara en el juicio:

Queríamos devolver a las Fuerzas Armadas a su función en los
cuarteles y sustraerlas a su intervención en la cuestión política
del país. Queríamos evitar para siempre las pandillas de turno
que asaltan el poder. Queríamos que el pueblo viera a los milita-
res como hermanos y no como enemigos al servicio personal de
los gobernantes de turno.

Luego de sesionar durante 17 horas, el martes 10 a las 2:15 de la
tarde, el tribunal militar dicta sentencia contra el grupo de oficiales
acusados. En sólo dos páginas y media, de las cuales las tres cuartas
partes contienen las generales de los acusados, se condena a trece
de los principales promotores de la conspiración, encabezados por
el coronel Ramón M. Barquín y el comandante Enrique C. Borbonet
—este último representante del ala revolucionaria de los conspira-
dores—, como responsables en un grado de participación directa en
el delito de conspiración para la rebelión, y son condenados a penas
de 6 y 4 años de prisión, en dependencia de la jerarquía militar.

35 Entrevista del autor a Norberto Godoy de Rojas, junio de 1986.
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Aunque el alcance de la conspiración nunca llegará a ser estable-
cido, muchos de los oficiales contra los que se formulan cargos se
vieron afectados por traslados a otros mandos o retirados de las
Fuerzas Armadas.

El régimen recrudece la vigilancia no sólo a lo largo del país, sino
también en el exterior, cuyos planes contemplan incluso la elimina-
ción física de algunos de sus opositores. Advertido Fidel Castro de
tales intenciones, decide salir del Distrito Federal por unos días, en
unión de varios colaboradores. El lugar escogido es el conocido bal-
neario de Ixtapan de la Sal, al sur del Estado de México, donde exis-
ten manantiales medicinales de aguas sulfurosas. Y hacia allí se dirige
en auto, en compañía de su hermano Raúl —que se restablece aún
de una molesta afección gripal—, Héctor Aldama, Gustavo Arcos y
María Antonia González.

Se hospedan en el hotel Berlisante, un lugar bastante apartado,
donde son los únicos jóvenes entre los pocos huéspedes. Ese primer
día, después de comer y dar una vuelta, al poco rato Fidel conversa
con un señor hospedado en el hotel, que está acompañado de una
muchacha muy bonita. En breve se unen todos y entablan amistad
con esa familia.36

36 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.

Balneario de Ixtapan de la Sal, Estado de México, donde se hospedó
Fidel Castro y demás cubanos acompañantes en abril de 1956.
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La joven en cuestión resulta ser la estudiante mexicana Silvia
Niño García-Cano, quien acompaña a su padre, que padece de
reuma, a darse baños termales al balneario aprovechando las va-
caciones correspondientes a Semana Santa. Ella recuerda que su
papá le preguntó a los cubanos qué hacían tan jóvenes allí y ellos
le respondieron que eran jugadores de béisbol, lesionados con al-
gún músculo desgarrado, que iban a rehabilitarse allí, y Fidel era el
médico que los trataba. Simpatizaron y empezaron a encontrarse
los días siguientes. Nadaban todos los días en el balneario, se
embarraban de barro e incluso los cubanos enseñaron a nadar a la
muchacha.37

A los pocos días, todos regresan a Ciudad México. Pero la amis-
tad con la joven mexicana y su familia continúa, con nuevos en-
cuentros en casa de los abuelos de esta, en la calle Santa María la
Redonda no. 101.

Mientras tanto, siguen arribando a Ciudad México otros comba-
tientes para incorporarse a los preparativos insurreccionales. El lu-
nes 9 de abril, en horas de la tarde, arriba por vía aérea procedente
de La Habana el joven matancero Horacio Rodríguez Hernández,
de 28 años. A su llegada se dirige al apartamento de Emparan  49-C,
donde luego de hacer contacto, es alojado en la casa campamento
recién alquilada de Morena no. 312, cuyo responsable es su amigo
José Smith Comas. Al día siguiente, martes 10, Horacio Rodríguez
envía a Cuba dos tarjetas postales informando de su llegada, una de
estas dirigida a la madre, donde expresa: “estoy entre buenos ami-
gos, creo que me va a ir bien”.38

El sábado 14 de abril Fidel Castro fecha en Ciudad México el ar-
tículo titulado ¿Qué delito han cometido?, relacionado con los últimos
acontecimientos sucedidos en Cuba en torno a la denominada cons-
piración de los puros en el seno de las Fuerzas Armadas, en el cual
aprovecha para incluir algunos aspectos que desde meses antes pien-
sa exponer en un manifiesto a los militares. No obstante las diferen-
cias tácticas de ambos empeños en la lucha contra la tiranía, el líder
revolucionario no deja de tomar posición y solidarizarse con los mi-
litares conjurados, quienes con un claro sentido histórico y plena
conciencia de las grandes convulsiones que se avecinan, pretendie-
ron salvar al ejército de su desintegración:

37 Centro de Estudio de Historia Militar: Entrevista a Silvia Niño García-Cano, 2
julio de 1975.

38 OAH: Fondo: Ejército Rebelde.
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¿Qué delito han cometido? ¿Qué moral tienen para condenar
el golpe militar los que mediante un golpe militar subieron al
poder? ¿Cómo pueden sentarse en un tribunal los que dieron
el golpe del 10 de marzo para juzgar a los militares del 4 de
abril?

Ratifica Fidel en el artículo su convicción en la insurrección popu-
lar como única y certera vía revolucionaria, que incluye por igual a
civiles y militares. Pero previendo que otro golpe militar frustre el
alcance de la Revolución que se prepara, señala la necesidad no sólo
de un simple cambio institucional, sino de profundas transforma-
ciones en la vida del país:

La voz de los militares se ha hecho oír y han dicho que quieren
restablecer la democracia en nuestro país. Pero esto no basta
para satisfacer las aspiraciones de nuestro pueblo. ¡Democracia
solo, no! ¡Democracia y además, justicia!39

Continúa a toda marcha en la capital mexicana el entrenamiento
de los revolucionarios cubanos, incluidas las prácticas en el campo
de tiro Los Gamitos y las clases teóricas que por las noches imparte
Alberto Bayo en las casas campamento. Por esta fecha, el ex coronel
español imparte además un curso especial en sabotaje y lucha en la
ciudad al combatiente Universo Sánchez, en la casa de su hijo Al-
berto Bayo Cosgaya, ubicada en la calle Ciclistas no. 39, colonia
Churubusco. El curso dura un mes, de acuerdo al plan inicial, des-
pués del cual Universo junto a Ñico López deben regresar a Cuba
para esperar el desembarco. Incluso ninguno de los compañeros que
están en su casa saben que se preparan para regresar a Cuba. Pero
aquel curso dura poco, pues un día Fidel le comunica que ha decidi-
do que se quede en México.

Otro camino bien distinto toma Manolo Reyes, quien junto a Uni-
verso arribara a México en el mes de marzo para incorporarse a los
preparativos insurreccionales. Reyes recibió la encomienda de espe-
rar en el aeropuerto a un presunto agente de la tiranía que intenta-
ba infiltrarse en el grupo revolucionario y atenderlo personalmente,
para mantenerlo al margen de los preparativos iniciales y suminis-
trarle informes de poco valor, hasta lograr comprobar su vincula-
ción con los cuerpos represivos de la dictadura. Pero luego de
comprobarse su culpabilidad, Reyes sin vacilación le dio un tiro en

39 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 282.
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la cabeza al agente y lo enterró a orillas de una carretera en las
afueras de la ciudad. Después se separó del grupo, regresó a Cuba y
relató todo, provocando un escándalo en la prensa.40

Al mismo tiempo, la dirección del Movimiento en México trabaja
en la adquisición del armamento para la expedición. Ya por esta
fecha resulta difícil a Fidel Castro participar personalmente con el
mexicano Antonio del Conde en todas las operaciones que se reali-
zan. Por ese motivo lo puso en contacto con Juan Manuel Márquez,
a quien presentó como su hermano, para que ocasionalmente lo sus-
tituya en estas gestiones. Y el Cuate hace algunas entregas de armas
a Juan Manuel, siempre pocas, pues están en la primera etapa. Días
después Fidel le presenta a Jesús Reyes García. El pretexto no falta-
ba, Fidel tiene que salir de la ciudad y envió a Chuchú para que hicie-
ra algunas gestiones en lugar de él. Pero realmente la misión de
Chuchú en ese momento es la de vigilarlo, para comprobar su serie-
dad y honradez. Y así Chuchú se convierte en su sombra, siguiéndo-
lo a todos lados sin que él se de cuenta.

Como es de suponer, los contactos deben realizarse de manera
discreta, en lugares apartados y solitarios, lejos de toda vigilancia.
Luego de citarse por teléfono, utilizando distintas contraseñas, se
encontraban en diferentes lugares de la ciudad para concertar las
operaciones. En varias ocasiones utilizan la Plaza Miravalle, en las
calles Oaxaca y Durango, un lugar bastante solitario.

Por ese entonces, Antonio del Conde está muy interesado en man-
tener a Fidel informado en cuanto a armamentos se refiere y, en una
ocasión, se presenta la oportunidad de conseguir algunas armas en
los Estados Unidos. La fuente de suministros de armas en México
está agotada, por lo que Fidel acepta que el Cuate parta a los Estados
Unidos para conseguir más armamento y algún equipo, sobre todo
municiones. El armero mexicano viaja a los Estados Unidos en va-
rias oportunidades, en avión o en su camioneta, casi siempre acom-
pañado por Jesús Reyes, Chuchú, para adquirir algunos lotes de
armas, pues allí existe una amplia variedad y mayores facilidades
para su adquisición a un menor precio.

Así, el Cuate puede comprar, entre otros, algunos fusiles Browning
con mirilla telescópica, fusiles automáticos Johnson y Remington,
subametralladoras Thompson y otros medios, casi siempre en el es-
tado de Texas. También dos fusiles antitanques en Los Ángeles,
California; en Nueva York municiones; y en Miami, cantimploras y

40 Entrevista del autor a Universo Sánchez Álvarez, junio de 1980.
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otros medios. Fidel le prohibió introducir personalmente las armas
en México y entonces el Cuate las deposita en lugares específicos de
la frontera, donde redes de contrabandistas que conoce se encargan
de pasarlas y entregarlas en Ciudad México. Casi siempre el paso es
por Laredo e Hidalgo.41

Una vez en territorio mexicano, las armas son guardadas cuida-
dosamente en distintas casas del Distrito Federal. Una de ellas será
la de Cuzco 643, entre Montevideo y Ricaurte, colonia Lindavista, a
donde es trasladado el combatiente Calixto García para su custodia.
Los únicos que frecuentan por entonces aquella casa son Fidel, Juan
Manuel Márquez y Gustavo Arcos, y allí permanece Calixto García
cuidando las armas algo más de un mes.42

Jesús Reyes García, Chuchú, quien usualmente acompaña a Fidel
a distintos lugares conduciéndole el auto, alternándose con el joven
camagüeyano Cándido González, también frecuenta la casa de
Cuzco 643. Recuerda que en los bajos de la casa está la sala y el
comedor, y en el piso superior los cuartos. Es un lugar bastante apar-
tado del centro y muy despoblado, donde Fidel lee mucho y pasa
noches enteras escribiendo. Cocinan ellos mismos, incluso Fidel, que
hizo muy buenos espaguetis.

Jesús Chuchú Reyes junto al auto que conducía en Ciudad México,
1956.

41 Entrevista del autor a Antonio del Conde Pontones, septiembre de 1984.
42 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, junio de 1980.
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También durante este período, se ocultan armas en la casa de
Képler 26, esquina a Copérnico, colonia Anzures, donde en un prin-
cipio residen Fidel, Cándido González y Chuchú Reyes, y después
Julio Díaz y Ramiro Valdés.43

Otros pequeños lotes de armas se guardan en casas de colabora-
dores, como en la calle Héroes 46, donde reside la mexicana Alicia
Zaragosa, quien vive sola con su hijo. Un día Fidel le pidió guar-
darle unas armas, ella aceptó con gusto y Raúl Castro las llevó a su
casa. Eran más o menos dieciséis fusiles que venían envueltos y
amarrados, y los escondieron en el espacio de una ventana que
estaba tapiada. También dentro de una vieja mesa que se abría
guardaron algunas pistolas. De vez en cuando Raúl y otros mu-
chachos iban a su casa a limpiar las armas.44

Fidel Castro continúa por entonces visitando la casa de Antonio
del Conde, el Cuate, y a cada rato Fidel le pregunta a Chuchú Reyes
si el armero mexicano conoce su verdadera identidad. Hasta que
un buen día, ya seguro de su confiabilidad y discreción, consideró
oportuno confiarle al Cuate su verdadera identidad y Chuchú re-
cuerda que este lo tomó con naturalidad, como si esperara la noti-
cia. Luego Fidel conversó con él, confiándole algunos aspectos del
propósito revolucionario en que se hallaba inmerso, para procurar
su participación más efectiva en los intensos trabajos que aún le
aguardan.45

Al mismo tiempo, se despliega una incesante actividad en la bús-
queda de uniformes y otros equipos necesarios para la expedición.
El sábado 14 de abril se adquieren en el almacén de ropas Comercial
Mexicana, en la calle Venustiano Carranza no. 125, dos piezas de
gabardina Royal, 80 metros en total, a nombre de Miguel Ángel
Sánchez, el Coreano.46 El objetivo es el de confeccionar cananas y
otros medios para los combatientes, tarea que asume por entonces
la mexicana Irma Vanegas, hermana de Arsacio, en su casa de Peni-
tenciaría no. 27.47

43 Testimonio de Jesús Reyes García, en el rodaje del documental La guerra necesa-
ria, de Santiago Álvarez, 1980.

44 Entrevista del autor a Alicia Zaragosa Andrade, octubre de 1994.
45 Ibid. nota 43.
46 OAH: Fondo: Exilio, México.
47 Centro de Estudio de Historia Militar: Entrevista a Irma Vanegas Arroyo, 10

julio de 1975.
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A medida que pasan los días, los revolucionarios cubanos hacen
en la capital mexicana nuevas amistades. Tal es el caso de la mexi-
cana Gabriela Ortiz Eudave, viuda de Figueroa, propietaria de la
dulcería La Giralda, en Puente Alvarado no. 6-A, quien también
reside allí y atiende el negocio en compañía de sus tres hijas. Fidel la
conoció un día que, junto con Héctor Aldama y otros compañeros,
fueron a ver unas botas en la calle Bucareli, cerca del lugar. Cuando
regresaban pasaron por la dulcería, donde tenían todo tipo de dul-
ces, y entraron. Fidel le preguntó por los dulces y Gabriela comenzó
a bromear con él. Casualmente era amiga de María Antonia y a
partir de ese día fueron a menudo a su dulcería. Gabriela Ortiz co-
menzó a sentir tal afecto por aquel joven alto y fornido, de acento
extranjero y amena conversación, que frecuentaba su dulcería y
gustaba de sus dulces, sin saber aún quién era, hasta que un día
conoció que se trataba de Fidel Castro.48

También los cubanos conocen en esta etapa a la mexicana Graciela
Melchor, propietaria de la tintorería Gemma, en la calle Edison no.
30, quien colabora desinteresadamente con los jóvenes cubanos, la-
vándole sus ropas y camisas aunque no dispusieran de dinero.

En tanto, Ernesto Guevara continúa participando del entrena-
miento y las clases teóricas junto a los combatientes cubanos. El vier-
nes 13 de abril escribe a su madre, tratando de ocultarle su dedicación
a la causa cubana:

Seré profesor de fisiología en la Universidad Nacional de Méxi-
co con un pobre sueldo de esos que acostumbran las universida-
des aquí, pero con toda la categoría inherente a tal cargo [ ...]49

Días después, el domingo 15 de abril, lo hace a su padre sin poder
ocultar su vocación revolucionaria:

Dentro de poco pasaré a ser una notabilidad en la ciencia médi-
ca, si no como científico o profesor por lo menos como divulga-
dor de la doctrina de San Carlos50 desde los altos escaños
universitarios. Porque me he dado cuenta que la fisiología no
será mi fuerte, pero lo otro sí.51

48 Entrevista del autor a Héctor Aldama Acosta, junio de 1980.
49 Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América; Ed. Sudamericana/Plane-

ta, Buenos Aires, 1987, p. 131.
50 Se refiere a Carlos Marx.
51 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna, no. 77.
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La hora ha llegado
Por esta fecha arriba a Ciudad México, procedente de Miami, el ex
ministro y diplomático Carlos Maristany Sánchez, segundo jefe de
la Organización Auténtica (OA). Tras el golpe del 10 de marzo de
1952, Maristany marchó al exilio, donde participó en tentativas
insurreccionales contra Batista. Residió un tiempo en Miami y luego
en Ciudad México, en casa del padre de su esposa, la mexicana
Julieta Martínez Riero, en la calle Cincel no. 3, colonia Sevilla, don-
de instaló una planta de radio clandestina para comunicarse con
Cuba. A raíz del asalto al cuartel Moncada, Maristany se encontra-
ba en Cuba, fue detenido y obligado de nuevo a salir al exterior.
Durante este período, continuó sus contactos con Miami y realiza
viajes a La Habana.

Desilusionado con las posiciones de Aureliano Sánchez Arango,
Tony Varona y demás dirigentes auténticos en Miami, que gastan miles
de pesos sólo pensando en repartirse puestos, visitó La Habana y un
amigo le sugiere hablar con Fidel. A su regresó a la capital mexicana,
localiza a Onelio Pino, quien trabaja en la fuente de soda del Frontón,
y le dijo que quería ver a Fidel. Pino quedó en hacer la gestión y, al
cabo de pocos días, recibió el aviso y acordaron la hora y el lugar del
encuentro. Se citaron en la esquina de las calles Balderas y Reforma,
en un estacionamiento de autos. Maristany esperó algunas horas y,
cuando ya estaba a punto de irse, vio venir a Fidel acompañado de
Chuchú Reyes, Cándido González y Onelio Pino. Se fueron a almor-
zar al restaurante Roma, en la calle Nápoles. Fidel y Maristany se
sentaron solos en una mesa para conversar, mientras otra la ocupa-
ron Chuchú, Cándido y Pino. Maristany quería cerciorarse de los pro-
pósitos de Fidel y trató de sondearlo, para conocer su posición ante el
ex presidente Carlos Prío, que podía ofrecer dinero para el propósito
revolucionario. Por último le preguntó quién sería en lo adelante su
contacto y Fidel le respondió que Juan Manuel Márquez.52

Continúan en Cuba las gestiones para el rápido envío a México
de nuevos combatientes. Luego de salir en libertad provisional en
el mes de enero, acusado de distribución de propaganda clandesti-
na, el joven artemiseño Arnaldo Pérez Rodríguez se refugiaba en
una casa de la calle 11 en el Vedado, donde residen la profesora
Mercedes Gómez Barroso y el doctor Víctor Álvarez, ambos activos

52 Centro de Estudio de Historia Militar: Entrevista a Carlos Maristany Sánchez, 4
de agosto de 1975.
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colaboradores del Movimiento, mientras realiza las gestiones para
obtener su pasaporte y la visa correspondiente.

La tarde del miércoles 18 de abril Arnaldo Pérez aborda en el
puerto habanero el vapor español Monte Ulía, que lo conducirá a
Veracruz. Le encargan llevar tabacos y cigarros para Fidel y Raúl,
así como algunos mensajes del Movimiento. Como a otros compa-
ñeros, le advierten que, al llegar al muelle, suba pronto al barco y
trate de permanecer en el camarote hasta que esté en alta mar. Así
parte de Cuba, viajando en tercera clase en un barco que viene re-
pleto de mujeres españolas que van a reunirse con sus esposos emi-
grados en México.53

El jueves 19 de abril los órganos de prensa en Cuba divulgan una
declaración de la SAR, acusando al gobierno de haber suspendido
el llamado “diálogo cívico” con la oposición y reiterando su petición
de elecciones generales.

Precisamente para esa mañana está fijado en Santiago de Cuba el
juicio contra los estudiantes Andrés Feliú Savigne y Eduardo Sorribes
Pagán, arrestados el 12 de marzo y acusados de arrojar un saco con
dos granadas de mortero. El juicio había sido suspendido en la pri-
mera ocasión y ese día, desde horas tempranas, la explanada frente
a la Audiencia está colmada de jóvenes estudiantes de todos los cen-
tros docentes de la ciudad y el edificio rodeado por militares unifor-
mados y de civil, muchos con armas largas, que impiden el acceso al
mismo para presenciar el juicio.

Pasadas las 10:00 de la mañana, al anunciarse de nuevo la sus-
pensión de la vista por la no asistencia del presidente del tribunal y
denegada la proposición de libertad provisional, arrecian las protes-
tas y los policías se acercan amenazantes a los manifestantes con la
intención de dispersarlos, originándose la refriega. Se escuchan ti-
ros. Los jóvenes lanzan piedras a la policía y se ordena a los unifor-
mados de nuevo disparar, pero esta vez contra los jóvenes. El saldo
es de cuatro estudiantes heridos de bala, dos de extrema gravedad;
más de 30 golpeados, algunos con lesiones de carácter grave, y más
de 70 detenidos.

Los hechos provocan la indignación del estudiantado, que reuni-
do en sus planteles declaran huelga. Amenazante, la fuerza pública
recorre las calles. La población de la ciudad permanece expectante
a los constantes informes que emite la radio sobre el estado de salud
de los jóvenes heridos.

53 Entrevista del autor a Arnaldo Pérez Rodríguez, junio de 1980.
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Al conocer el hecho, Frank País cita a una reunión esa misma
tarde para preparar una acción de respuesta al criminal atropello,
consistente en salir esa noche en tres autos para ajusticiar a un miem-
bro de las Fuerzas Armadas donde lo encontraran y retirarse rápi-
damente. Luego de conseguir los autos y repartir el armamento,
aquella noche salen tres comandos dirigidos por Pepito Tey, Carlos
Díaz Fontaine y el propio Frank País; en breve tiempo recorren al-
gunas calles de la ciudad y dan muerte a tres agentes uniformados.
Pero en la acción resultan heridos y capturados los combatientes
Carlos Díaz Fontaine y Orlando Carvajal, quienes posteriormente
eran sacados del hospital donde son atendidos por las fuerzas re-
presivas, torturados salvajemente y asesinados, abandonando sus
cadáveres en el reparto Los Hornos.

A las 2:00 de la madrugada del viernes 20 de abril los cuerpos
represivos acuden a la casa de los País. Frank logra ocultarse, pero
son arrestados sus hermanos Josué y Agustín. A las pocas horas, en
medio de un intenso patrullaje de la policía y el ejército, Frank es
conducido por sus compañeros a una finca en las afueras de la ciu-
dad. Durante todo el día se suceden numerosos arrestos de
oposicionistas, entre ellos la líder ortodoxa Gloria Cuadras. La fuer-
za pública cerca la Universidad de Oriente y otros centros secunda-
rios. Las instituciones cívicas de la ciudad piden cordura a todas las
partes.

Las manifestaciones de condena se extienden por todo el país. En
la mañana de aquel viernes 20 de abril, el estudiantado universitario
de La Habana se reune en la Plaza Cadenas para protestar por los
hechos de Santiago de Cuba y recibir orientaciones de sus dirigentes.
Después de sesionar, la FEU orienta dispersarse, puesto que el alto
centro docente está prácticamente rodeado por fuerzas policiales con
órdenes de tirar a matar. No obstante, cerca de la 1:20 de la tarde un
comando del Directorio Revolucionario dirigido por Juan Pedro Carbó
Serviá, en solidaridad con los estudiantes santiagueros, toma el edifi-
cio del Canal 4 de televisión, en Mazón y San Miguel, para irrumpir
en el estudio donde se televisa el programa “Paso a la juventud”,
conducido por el batistiano Luis Manuel Martínez, para arengar al
pueblo a la lucha contra la tiranía. En el encuentro a tiros que se
efectúa con los escoltas del vocero de la tiranía y fuerzas policiales
que comienzan a arribar al lugar, resulta gravemente herido el joven
combatiente Guillermo Jiménez. La policía dispara sobre el edificio de
la Universidad y comienza a subir la escalinata. Minutos después, es
herido y muere en el hospital Calixto García el joven Emilio Camacho
Martínez. Los estudiantes logran dispersarse.
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Al día siguiente, sábado 21 de abril, la policía viola nuevamente la
autonomía universitaria, destroza puertas y ventanas a culatazo lim-
pio, daña el mobiliario haciendo añicos los cristales, destruye equipos
de oficina y hasta instrumentos de laboratorio, vacía estantes y archi-
vos, y echa por el suelo los símbolos de la institución en el propio
despacho del rector. El escándalo será de tal magnitud que el propio
primer ministro del régimen, Jorge García Montes, cumpliendo sin
duda instrucciones de Batista, visita horas después al rector Clemente
Inclán para tratar de explicar de algún modo lo acaecido y suavizar
en lo posible el impacto producido por el incalificable atropello.

Mientras, continúan los preparativos insurreccionales en el exilio
mexicano. El viernes 20 de abril, Juan Manuel Márquez parte de la
capital mexicana rumbo a los Estados Unidos, para trasmitir a los
distintos Clubs Patrióticos las orientaciones de Fidel Castro referen-
tes a efectuar, en el plazo más breve posible, un mayor esfuerzo en
la recaudación de fondos necesarios para los preparativos
insurreccionales. Para el cumplimiento de esta encomienda, Juan
Manuel es portador de una comunicación del líder revolucionario a
todos los miembros de los Clubs Patrióticos de los Estados Unidos,
fechada ese propio 20 de abril, explicándoles la misión que lleva:

Comunico por la presente, que el compañero Juan Manuel
Márquez sale hacia ese país y visitará todas nuestras organiza-
ciones en cumplimiento de una misión especial que habrá de
exponerles verbalmente.
Invocando el nombre de la Patria pido a todos los compañeros
el máximo respaldo a su gestión.
Próximos a decisivos acontecimientos para Cuba, no echemos
al olvido la emigración ni sus sinceras promesas de ayuda que
tanto necesitamos en esta hora suprema en que nos disponemos
a cumplir el juramento que hicimos a nuestros compatriotas. La
hora ha llegado. Nosotros cumpliremos nuestro deber; cumpla
la emigración con el suyo.54

Envía Fidel, además, por intermedio de Juan Manuel, algunas
breves líneas dirigidas personalmente a los miembros del ejecutivo
del Club Patriótico 26 de Julio de Nueva York y fechadas también
ese día. Una va destinada a Arnaldo G. Barrón, donde expresa:

¡Cuánto siento, esta vez, no poder compartir con Juan Manuel,
el inolvidable calor del afecto y la hospitalidad de todos ustedes!

54 OAH: Fondo: Fidel Castro Ruz, no. 287.
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He seguido luchando sin descanso, y en eso estoy y estaré has-
ta el final. Juan Manuel hablará con ustedes extensamente. Se
acerca para Cuba la hora decisiva. Las promesas serán reali-
dades.55

Otra de las notas va dirigida a Pablo Díaz González:

No pretendo complementar con estas breves líneas las muchas co-
municaciones recibidas. Aunque pueda parecer distinto, por lo tre-
mendamente ocupado que he vivido sin poder atender como
deseaba la correspondencia con ustedes, perennemente los he re-
cordado y mucho espero de ustedes. Márquez conversará larga-
mente contigo. Puedo expresarte la seguridad de que muy pronto
los clarines de la Revolución se harán sentir en Cuba. Ahora más
que nunca hace falta el esfuerzo de todos los buenos cubanos.56

No olvida Fidel enviarle asimismo unas líneas a Moisés Crespo,
donde le comunica:

Hace mucho tiempo estaba por escribirte y no lo hice por lo ex-
cesivamente ocupado y embargado por mil cosas que he estado
los últimos meses. A pesar del incidente o más bien mal entendi-
do que ocurrió, no dejé un minuto de estimarte y tenerte en el
mejor de los conceptos. Juan Manuel hablará mucho contigo.57

Los órganos de inteligencia de la dictadura continúan vigilando
los pasos de Fidel Castro y sus colaboradores en la capital mexicana.
Un informe confidencial del Agregado Naval de la embajada de
Cuba en México, Nicolás Cartaya Gómez, fechado el 24 de abril,
asegura que el pasado viernes 20 uno de sus confidentes se encontró
en el Aeropuerto Central con Fidel Castro, en compañía de Jesús
Montané y otro apodado Chuchú, al parecer esperando a alguien
que venía en una nave de Cubana de Aviación. Recuerda el informe
que el mes de mayo es el indicado por Fidel para la expedición, co-
menzando por atentados personales contra las principales figuras
del régimen. Hasta el momento, agrega el attaché naval, los infor-
mes que poseen indican que el día 5 de mayo es el señalado para
lanzarse Fidel Castro y sus seguidores a la Revolución.58

55 OAH: Fondo Fidel Castro Ruz, no. 286.
56 Ibid. no. 284.
57 Ibid. no. 283.
58 OAH: Informes de los órganos de inteligencia de la tiranía sobre las actividades

de Fidel Castro y otros exiliados cubanos en México, 1956.
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El sábado 21 de abril, en horas del mediodía, el joven artemiseño
Arnaldo Pérez arriba al puerto de Veracruz a bordo del vapor es-
pañol Monte Ulía. Al descender por las escalerillas del barco, un
agente se le acercó con la idea de revisarle el equipaje. Arnaldo
abrió su maletín, cogió algunos tabacos y cajas de cigarros que
lleva, y se las dio al funcionario, quien muy atento lo ayudó inclu-
so a cargar las maletas hasta la aduana, donde le pusieron el cuño
sin apenas revisarlas. Aquella tarde no pudo sacar pasaje para
Ciudad México y tuvo que quedarse esa noche en un hotel barato
en Veracruz, cerca del parque de la Parroquia, donde alquiló un
cuarto en compañía de otro cubano que conociera en el barco.

A la mañana siguiente, el joven artemiseño regresó a la agencia
de Autobuses de Oriente y entabla conversación con el taquillero, a
quien le ofrece un tabaco; este, a cambio, le resuelve el pasaje y esa
propia tarde Arnaldo parte en ómnibus hacia Ciudad México, a
donde arriba al amanecer del lunes 23 de abril. Tomó un taxi hasta
Emparan 49, tocó a la puerta y salió María Antonia, quien le dijo
que aguardara un momento en la puerta. Luego de asegurarse que
conocía a Julito Díaz y a Ramiro Valdés, lo mandó a pasar y al poco
rato llegó Reinaldo Benítez, quien lo llevó para el hotel Galveston,

Edificio de Pedro Baranda 18, abril de 1956. De izquierda a derecha, Raúl Castro,
Reinaldo Benítez, Piedad Solís, Carlos Bermúdez, Universo Sánchez, Fina Reyes,
Julito Díaz, Alfonsina González y Arnaldo Pérez.
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advirtiéndole que allí aguardara, pues en cualquier momento ven-
drían a buscarlo.

Arnaldo estuvo alojado varios días en ese hotel, aguardando im-
paciente. Benítez iba a cada rato a darle vueltas, hasta que al tercer
día le dijo que no saliera, que Fidel iría esa tarde a verlo. Y aquella
misma tarde se apareció Fidel, con Benítez y otro más. Subieron al
cuarto y estuvieron conversando sobre la situación de Cuba y del
Movimiento. Arnaldo le entregó a Fidel los tabacos y cigarros que
traía. Le preguntó por varios compañeros y, al saber que ya conocía
a Julito, a Ramirito y los otros, dijo que lo mandaría para una casa
donde ellos se encontraban. Benítez lo condujo caminando a Insur-
gentes 5, que no estaba muy lejos. El responsable de la casa era Félix
Elmuza, quien después de saludarlo, le dio a leer el reglamento.

Los primeros entrenamientos de Arnaldo fueron las caminatas y
el ascenso a los cerros cercanos de la ciudad. También va al gimna-
sio de Bucareli y al campo de tiro Los Gamitos. Por las noches, Bayo
les da clases de guerrilla en la casa de Insurgentes, a donde el Che va
casi siempre de noche.

En breve tiempo el joven artemiseño se adapta al riguroso régi-
men de vida que existe en la casa campamento de Insurgentes no. 5,
donde duerme en una habitación con Ramiro y Ciro, pero ellos casi
nunca están allí, ocupados en sus asuntos.59

En efecto, por aquellos días Ciro Redondo recibía un curso inten-
sivo de preparación en la casa del coronel Alberto Bayo, en la aveni-
da Country Club no. 67, colonia Churubusco, donde en ocasiones
debió pasar la noche. Sin embargo, sus actividades eran desconoci-
das para el resto de los compañeros que residen con él en la casa
campamento de Insurgentes 5, tal como establecen las normas
conspirativas.

Otra nueva incorporación al contingente expedicionario ocurre
por aquella fecha, esta vez la del mexicano Alfonso Guillén Zelaya
Alger, aquel joven estudiante de la Vocacional 2 del Instituto Poli-
técnico Nacional y militante de la Juventud Socialista Mexicana, de
sólo 19 años, que la mañana del 9 de octubre de 1955 escuchara
casualmente en el Bosque de Chapultepec el vibrante discurso de
Fidel Castro en ocasión de un aniversario más del inicio de la gesta
independentista cubana del 68. Poco después Zelaya hizo contacto,
a través de la mexicana Marta Eugenia López, con Héctor Aldama,
quien ya por entonces residía en compañía de Marta Eugenia en un

59 Entrevista del autor a Arnaldo Pérez Rodríguez, junio de 1980.

12-Ahora la lucha es del pueblo.pmd 25/12/2005, 0:53489



490 CAPÍTULO 12

cuarto que les alquilara la mexicana Siria Ochoa, amiga de Enrique
C. Henríquez, en Paseo de la Reforma no. 355, apartamento 13.

Días antes Zelaya visitó a Aldama, le dijo que quería ayudar y
que podía serles útil, pues conocía la ciudad. Entonces Aldama le
orientó que a la mañana siguiente fuera a verlo y así lo hizo. Aldama
se apareció con Fidel, Cándido González y Chuchú Reyes, y fue con
ellos en un Oldsmobile viejo al campo de tiro Los Gamitos. Allí dis-
pararon unos tiros, le dieron una pistola y él también tiró. Después
que regresaron, Aldama lo citó para la tarde siguiente. Al otro día lo
llevaron a Emparan 49, donde conoció a José Smith, quien estaba
acostado en un catrecito, mientras María Antonia cocinaba. Le pre-
sentaron a Raúl Castro, que en el fondo del apartamento trabajaba
con unos papeles, quien le hizo muchas preguntas sobre su familia y
su pensamiento.

La conversación entre los dos jóvenes fue interrumpida por el lla-
mado de María Antonia a comer. Luego de la cena, ambos jóvenes
continuaron conversando en un rincón del apartamento. Al final, le
preguntó Raúl si en verdad estaba en disposición de ayudar y si ya
había pedido permiso a sus padres, pues en aquella época Zelaya
con sus 19 años, para los efectos de la ley mexicana, era menor de
edad. El joven mexicano le respondió que no hacía falta pedirle per-
miso a sus padres para ayudar a los revolucionarios, que podía con-
tar con él. Por último, Raúl le preguntó cuándo podía incorporarse
y Zelaya respondió que ya estaba incorporado.

De inmediato, Raúl instruyó al joven mexicano que recogiera al-
gunas pertenencias en su casa y se presentara en la casa campa-
mento de Insurgentes 5. Así lo hizo Zelaya, con los cuidados que se
requerían, y recuerda que coincidió en su llegada con un señor de
edad que entraba también al edificio y juntos tomaron el ascensor.
Ninguno de los dos se decidió a marcar primero el número del piso,
hasta que al final el señor de edad marcó el cuarto piso y, aunque
iba para el quinto, por precaución Zelaya marcó el sexto. El señor se
bajó primero y, cuando el joven mexicano descendía la escalera, el
señor subía. Se trataba de Alberto Bayo. En cuanto llegó, Félix Elmuza
le leyó el Reglamento interior. En la casa estaban Ciro Redondo,
Julito Díaz, Carlos Bermúdez y Arnaldo Pérez. Y aquella noche
Zelaya recibió la primera clase teórica impartida por el ex coronel
español Alberto Bayo.

Al cabo de los días la desaparición del joven mexicano inquietó a
su familia, quien lo buscó por estaciones de policías y todos los luga-
res por donde pudiera estar. Esta situación podría provocar algunas
dificultades a los planes revolucionarios, por lo que Fidel Castro
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consideró conveniente justificar de alguna manera su ausencia y le
indicó hacer tres cartas a sus padres, una fechada en Oaxaca, otra
en la frontera de Guatemala y otra en Guatemala, informándoles
que iba con rumbo a Honduras a visitar a sus familiares. Sus padres
las recibieron y lo dejaron de buscar.

Desde el principio Zelaya se incorporó al entrenamiento, que se
hacía en días alternos y siempre temprano. Aldama solía recogerlo
por la mañana muy temprano e iban para el campo de tiro Los
Gamitos. Tomaban un tranvía que casi todos los días pasaba por
frente a su casa y nunca lo vieron. En ocasiones, desde lejos vio a
algunos de sus familiares y se ocultó. Luego tomaban un ómnibus
hasta el lugar, donde primero hacían ejercicios de calentamiento,
que dirigía José Smith Comas. Corrían, hacían planchas, se tiraban
en el suelo y otros ejercicios. De ahí pasaban a las prácticas de tiro,
con fusiles calibre 30,06 mexicanos de cerrojo, donde se ponían al-
gunas dianas, en ocasiones pequeños platos o algunos animales que
se soltaban a 200 o 300 metros.

Después de hacer entre diez o veinte disparos, salían hacia los
barrancos a hacer ejercicios tácticos, bajo el mando de Miguel Ángel

Universo Sánchez y Alfonso Guillén Zelaya en Ciudad México, abril
de 1956.
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Sánchez, el Coreano, quien fungía como instructor. Avanzaban en
columna por el monte, tirándose al suelo a una señal. Hacían avan-
ces de guerrilla en silencio, sin hacer ruido, sin dejar marcas, bo-
rrando rastros. Se ponían algunas trampas, que no debían tocar pues
podían ser minas. Se situaban además en el camino algunas embos-
cadas, que debían localizar. Hacían avances escalonados subiendo
lomas. También disparaban corriendo y avanzaban a rastras por
debajo de los tiros, sin levantar mucho la espalda.

Los entrenamientos eran alternos. Un día iba al campo de tiro Los
Gamitos, otro día a caminar y ascender los cerros cercanos de la
ciudad, como el Tepeyac, otro al Bosque de Chapultepec a remar y a
hacer ejercicios físicos, y otro día iba al gimnasio de Bucareli para
hacer entrenamiento con Arsacio Vanegas. Allí practicaban lucha
libre, defensa personal y jugaban básquet en ocasiones. Un día ines-
peradamente, Zelaya volvió a encontrarse con el argentino Ernesto
Guevara, a quien meses atrás conociera en la casa de su tía, y se
dieron un abrazo.

Luego de concluidas las duras sesiones de entrenamiento, el tiem-
po que resta en las tardes se dedica a la formación política y cultural
de los futuros combatientes. Comentan lecturas y allí leyó por pri-
mera vez La historia me absolverá. Estudian también algunos mate-
riales que tratan sobre actividades clandestinas, así como alguna
novela basada en hechos reales, como El Comité Regional clandestino
actúa, un libro que leyeron y estudiaron en colectivo. También algu-
nos artículos de contenido político aparecidos en la revista Bohemia,
que discuten allí. Con frecuencia Fidel visita la casa campamento de
Insurgentes 5 y conversa con los futuros combatientes. Les pregun-
ta, siempre muy interesado, por su salud y la marcha del entrena-
miento.

La preparación de los futuros combatientes se completa con las
clases teóricas que imparte el coronel Alberto Bayo en las casas
campamento por las noches. Una noche sí y otra no, se persona
Bayo en la casa de Insurgentes 5 y, alrededor de una mesa en la sala
comedor, que queda pegada a la entrada, daba sus clases. Los ponía
a hacer mapas, les explicaba qué era la guerra de guerrillas, cómo
hacer marchas nocturnas, cómo poner explosivos. En fin, todo lo
que debía saber un guerrillero.

En la casa campamento tienen orientado salir siempre junto con
otro compañero, nunca solos. Visitan las casas de María Antonia y
de Alfonsina. Como había la orientación de que los que reciben di-
nero de su familia deben dejar una parte para el Movimiento y Zelaya
es uno de los pocos que no lo recibe, entonces comparte la ropa de
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sus compañeros y lo mismo coge un traje que otro, pues llevó una
sola muda de ropa y el resto sólo libros. Se puso ropa hasta del Galle-
go Darío López, flaco en aquella época.60

El viernes 27 de abril parte por vía aérea de La Habana rumbo a
Ciudad México el joven Juan Palacios, uno de los responsables del
Movimiento 26 de Julio en la provincia de Pinar del Río, para cam-
biar impresiones con Fidel sobre la marcha de los trabajos
insurreccionales en la región y recibir nuevas orientaciones. A su
arribo, debió aguardar unos días a que retornara el líder revolucio-
nario a la ciudad, pues por esta fecha Fidel Castro salió de Ciudad
México, acompañado de Gustavo Arcos, para entrevistarse por se-
gunda ocasión con el abogado y economista Justo Carrillo, quien
recién fuera involucrado como delegado civil de la fracasada cons-
piración de los puros, por promover un putsch militar contra Ba-
tista.

Según algunas fuentes, esta segunda entrevista de Fidel con Carri-
llo se realizó en Tapachula y al parecer los temas tratados giraron en
torno a las consecuencias del fracaso de la reciente conspiración mili-
tar y la conveniencia de que el movimiento que presidía Carrillo, que
desde entonces se conoce con el nombre de Movimiento Montecristi,
abandone la línea política mantenida por el Movimiento de la Nación
que dirige José Pardo Llada y reinicie la lucha insurreccionalista. Ade-
más se compromete a colaborar en los planes de agitación y subver-
sión previos al desembarco que proyecta Fidel, ofrece ayuda a Gustavo
Arcos que actuará en Las Villas y entrega a Fidel una nueva donación
al Movimiento revolucionario, esta vez de 5 mil dólares.61

En horas del mediodía del domingo 29 de abril, un grupo de jóve-
nes insurreccionalistas de origen auténtico al mando de Reinol García,
decepcionados por las promesas incumplidas de sus dirigentes y
decididos a actuar por su cuenta y llevar a cabo una acción de en-
vergadura contra la tiranía, intenta tomar el cuartel Goicuría, sede
del regimiento militar de la provincia de Matanzas. La acción no
tuvo éxito y perdieron la vida el jefe de los atacantes y catorce de sus
compañeros, masacrados por la soldadesca a las órdenes del san-
guinario Pilar García.

Ya por diversas vías, había llegado a conocimiento de la dirección
del Movimiento el mencionado plan, del que forman parte además

60 Entrevista del autor a Alfonso Guillén Zelaya Alger, septiembre de 1984.
61 Manuel M. Barquín: Las luchas guerrilleras en Cuba, tomo I; Ed. Playor, Madrid,

1975, p. 207.
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los jóvenes Mario Félix Vázquez García, Boniato, y Evaristo Evelio
Montes de Oca Rodríguez. En reiteradas ocasiones, Ñico López y
otros compañeros del Movimiento insistieron con Reinol García y
demás integrantes del grupo para que desistieran de una acción pre-
cipitada y aguardaran el momento propicio.62

Desde semanas antes, el responsable del sector obrero de la di-
rección nacional del Movimiento, Luis Bonito Milián, se vinculó a
los preparativos de la acción dirigida por Reinol García. En des-
acuerdo con la estrategia trazada, el Movimiento no aprueba su
participación. Pero ya Luis Bonito conoce los detalles del plan y le
resulta difícil retirarse, a riesgo de aparecer como un traidor, lo
cual determina su separación definitiva del Movimiento.

Luego del fracaso de la acción del Goicuría, seguiría una cadena
interminable de detenciones, registros y atropellos a lo largo del país.
Centenares de personas son recluidas en los calabozos del SIM y
otros cuerpos represivos, donde coinciden estudiantes, políticos, ex
militares, obreros, profesionales, etc. Entre los detenidos, se encuentra
Aida Pelayo y otras integrantes del Frente Cívico de Mujeres Mar-
tianas, conducidas al Buró de Investigaciones para ser interrogadas.
Los violentos interrogatorios hicieron que muchos detenidos no pu-
dieran acudir durante los días subsiguientes a juicio, por estar hos-
pitalizados.

Nadie queda exento de la ola represiva que desata la tiranía. El
propio domingo 29 de abril dos automóviles del SIM llegan a La
Chata y el ex presidente Carlos Prío Socarrás es detenido y condu-
cido a Columbia, donde niega atemorizado las acusaciones que se
le imputan y sin respeto alguno por los caídos plantea que el régi-
men organiza una campaña difamatoria contra él, achacándole
todos los hechos de violencia que ocurrían en el país, para justifi-
car su eliminación física. En horas de la noche Prío es puesto nue-
vamente en libertad. Desde entonces, ni los más cercanos amigos
pueden entrar en su finca.

Algunos participantes de la frustrada acción del Goicuría logran
escapar y refugiarse en distintos lugares de la provincia y de la
capital, entre ellos el joven matancero Evaristo Evelio Montes de
Oca Rodríguez, encargado de organizar los grupos de apoyo que
deberían de haberse armado en caso de producirse la toma del
cuartel. Montes de Oca logra trasladarse en auto hasta Madruga y
allí toma un ómnibus para La Habana, donde se oculta en distintas

62 Entrevista del autor a Evaristo Evelio Montes de Oca Rodríguez, junio de 1986.
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casas, hasta que puede hacer contacto con Aldo Santamaría y
Faustino Pérez, a quienes narra lo sucedido.63

El lunes 30 de abril el ministerio de Gobernación dicta la suspen-
sión de las garantías constitucionales por 45 días, por lo que se esta-
blece la censura previa a todos los periódicos y revistas que se editan
en el territorio nacional. Por su parte, el general Tabernilla afirma a
la prensa que desde el día 5 cursó instrucciones especiales a los man-
dos para que estuvieran alertas sobre posibles asaltos, y esto hizo
posible que el ataque fuese repelido en el cuartel de Matanzas. In-
forma además que dispuso la detención de Prío por razones de se-
guridad y que más tarde el presidente Batista ordenó su libertad.

63 Entrevista del autor a Evaristo Evelio Montes de Oca Rodríguez, junio de 1986.
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